Вот и произнесла полное имя вслух. Кажется, усатый не понял, насколько важное признание она сделала. И что перед ним стоит вдова. И сама фамилия Маккларен, похоже, ни о чем ему не говорит. – Что ж, дорогая, попробуем вам помочь. Дорогая. Обычное слово показалось ей лаской, неожиданной и (пожалуй) приятной. Ощущение как у собаки, которая ждала пинка в бок, а вместо этого ее погладили. Усатый мужчина достает из рюкзака фонарик. Толщиной с карандаш, а мощность – будь здоров. – И как выглядит могильный памятник? – Да какой там памятник, – извиняется Джессалин, – обычный временный указатель, каких здесь много. Их ставит представитель похоронного бюро… или крематория. – Она осеклась. Последнее слово прозвучало лишним в таком месте, да еще перед мужчиной в ковбойской шляпе. Тронут ли он ее сбивчивым тоном, ее рассеянностью, кое-как маскирующими глубочайшее отчаяние? Или его забавляют изгвазданная модная одежда, черное кашемировое пальто, неуместные на кладбище в такую погоду кожаные туфельки? Конечно, он догадался, что перед ним вдова. Это, можно сказать, ее сущность. Освещая лазерным лучом фонарика кочки под ногами, незнакомец ведет Джессалин между рядов могил. Некоторые указатели такие старые, что заросли мхом, а даты на них возвращают к восьмидесятым годам девятнадцатого века. Джессалин старается не отставать от усатого. Он выше ее на несколько дюймов, выше Уайти. Из-под лихо заломленной ковбойской шляпы выбиваются серебристо-седые волосы, такие же длинные, как у Вирджила. Интересно, знаком ли он с ее сыном. (На фамилию Маккларен он никак не отреагировал. И Джессалин, наименее тщеславную в семье, это чуть-чуть задело.) – Дорогая, простите, если я шагаю слишком быстро. – Н-нет. Ничего. Дорогая. Последним, кто ее так называл, был Уайти. Вроде не пьяна, но спотыкается, периодически теряет равновесие, а от этого пронизывающего свежего воздуха у нее кружится голова. Со времен больничного бдения и ухода Уайти к ней так и не вернулись навыки прямохождения – покачивается, спотыкается. Может, это неврологическое. Чего-то там дефицит… страшное слово. Все так быстро происходит: удар, дефицит. Каждое утро вдова просыпается с чувством вины – с ней это (пока) не произошло. Усатый предложил ей руку, но она сделала вид, что не заметила. Ее охватила робость, старается держаться от него подальше. – Мадам? Взгляните… Лазерный луч как змея описывает витиеватые фигуры, пока не останавливается в одной точке. Джессалин в страхе следует за лучом. – Да… она… Крошечная табличка тусклого оловянного цвета: «Джон Эрл Маккларен 1943–2010». И это… все, что она с таким отчаянием искала? Как будто от того, обнаружит она табличку или нет, зависит ее жизнь. У нее закружилась голова. Меньше не придумаешь. – Дальше будет все хорошо, мадам? Не оставайтесь здесь надолго, скоро совсем стемнеет. Усатый говорит участливо, с едва различимым акцентом. Латинос? Азиат? Она заметила, как он озирается по сторонам, словно ищет ее сотоварища, на которого можно положиться. Впечатление такое… стыдно-то как!.. что он хочет поскорее от нее сбежать. – Спасибо. Вы были очень добры. Со мной все в порядке, я больше не потеряюсь. Надо же такое ляпнуть. Я больше не потеряюсь. Джессалин хотела засмеяться, но вышло нечто невразумительное. А усатый развернулся и пошел прочь. Взбитая земля. Может, на кладбище используют особую машину? Могила Уайти должна быть неглубокой, только урна. С этим наверняка мог справиться могильщик, вооруженный лопатой. Неприятная картина: могила Уайти почти упирается в соседнюю. Как такое случилось? Не рассчитали? Довольно уродливая квадратная плита с надписью: «Хирам Хорсман»[11]. Уайти наверняка бы не преминул отпустить шуточку. Хаусман. Вглядись получше, дорогая. Она вглядывается. Точно. Хирам Хаусман. Незнакомцы при жизни, соседи после смерти. – Ах, Уайти! Все так бессмысленно, ты согласен? Глупо было прийти сюда, когда Уайти, скорее всего, ждет ее дома. Здесь его точно нет. Это голое мокрое продуваемое кладбище, населенное чужими людьми, чьи имена выбиты на плитах, неподходящее место для Уайти и для нее. Но Джессалин пока не уходит. Негде присесть и отдохнуть, не может же она прислониться к памятнику Хираму Хаусману или тем более усесться на него. Это было бы неуважительно. Она хотела принести цветы. И забыла их в машине… (Где ключи? О боже мой! Она слепо шарит в сумочке среди скомканных салфеток.) (Почему она никогда не выбрасывает использованные салфетки? Забывает, и все тут.) Стемнело. Пора уходить. Одно хорошо: покинуть кладбище гораздо проще, чем в него проникнуть. Все маленькие тропки ведут к широкой гравийной дорожке, которая потом выведет к парковке за церковью. Идя к выходу, вдова пару раз останавливается и задумывается. Ничего не забыла? Еще раз обшаривает сумочку, проверяет карманы. Возле ворот ее как будто ждет мужчина в ковбойской шляпе. Она испытывает чувство неловкости. Почему он не уехал? Между тем он ведет себя как джентльмен – освещает фонариком дорожку, чтобы ей было виднее. Ах, оставьте уже меня одну! Приближаясь к нему, она испытывает легкий страх. Не потому, что он латиноамериканец… или со средиземноморского побережья?.. нет, конечно. Он человек любезный, но совершенно чужой. Другого выхода с кладбища нет… можно, разумеется, развернуться (но как? у него на глазах?) и вернуться к могиле… но уже почти ночь, она отсюда никогда не выберется! Почему он ее ждет? Что он задумал? Похоже, на всем кладбище они одни. Как сердце колотится! Она повторно, в замешательстве, его благодарит и спешит проскользнуть мимо, и тут ей вдогонку: – Мэм? Сердце подскакивает от ужаса. – Что… вы хотите? – Это ваша перчатка, дорогая? Я ее подобрал на дорожке. Чья же еще. Запачканная грязью, из мягкой черной кожи. Она благодарит и в сильном смущении забирает у него перчатку. Уже в автомобиле, по дороге домой, она вспоминает не раз повторенное ласковое «дорогая». Такому мужчине нельзя доверять. Ни при каких обстоятельствах. – Мама, да у тебя ларингит! Где ты так простудилась? Уж лучше так. А то они решили, что их мать перестала говорить, поскольку ей больно произносить слова. Дорогая. Мужские пальцы несильно сжимали ее локоть, помогая ей удерживать равновесие. Мэм, с вами все хорошо? Интересно, что привело этого усатого мужчину на кладбище? Вообще-то, ей следовало быть с ним повежливее. Наверное, тоже посещал могилу. Один. В такой поздний час. Звонок! Лео Колвин. Он не из тех, кого обескураживает, что она ему не перезванивает.