Он посылает ей цветы. Дорогой Джессалин от преданного друга Лео. После траурного октябрьского дня Лео Колвин каждую неделю присылал ей цветы. Обычно розы, иногда лилии и гардении, потом тюльпаны и нарциссы. От этих запахов у нее кружится голова, такие сладкие, изысканные, их легко спутать с дорогими духами. Дорогой Джессалин от преданного друга Лео. Про Лео Колвина, вдовца, одним из первых в их кругу потерявшего супругу, она часто слышит: Он такой милый, такой одинокий… Флегматичный, из вежливости говорил о нем Уайти. Зануда, иногда позволял себе и такое. Лео Колвин вышел по возрасту из семейного бизнеса, что-то связанное с управлением недвижимостью. Обеспеченный, но не богатый. Взрослые дети давно живут отдельно. Сутуловатый, светский, вежливый, всегда гладко выбритый, аккуратно (если не стильно) одетый: костюм из English Shoppe, белая рубашка, носовой платочек в нагрудном кармашке, приличные туфли. Поскольку рядом нет присматривающей жены, Лео приходится самому присматривать за собой, и порой он пропускает важные детали. В этих случаях Джессалин прикусывает нижнюю губу. Я не собираюсь исполнять роль его жены. Вот еще! – Лео, позвольте мне… Она поправляет его бабочку в горошек. Теперь он уже не так похож на Реда Баттонса[12]. Копна растрепанных седых волос похожа на криво надетую шапочку. Не мое дело. Порезал себя под подбородком, когда брился (не заметил?), и там запеклась полоска крови. Не мое дело. Лео Колвин заехал, чтобы отвезти Джессалин к общим друзьям на юбилейную вечеринку по случаю свадьбы. Она не помнит, чтобы давала на это согласие, и подозревает, что дочери у нее за спиной обо всем с ним договорились, полагая, что мать ему не откажет: это было бы слишком грубо, а Джессалин Маккларен никогда себе не позволяет грубости. Она вязнет в благородстве, как насекомое в меду: слишком деморализована, чтобы жужжать или махать крылышками. – Джессалин! Видеть вас для меня такая… такое… Сама галантность. За бифокальными очками выступили слезы. Лео берет ее вялую, несопротивляющуюся руку и подносит к губам. (Целует руку? – Джессалин онемела.) (Целует руку! – Уайти хохочет. Для него Лео Колвин – старорежимный республиканец, приличный, заслуживающий доверия, неплохой игрок в гольф и никакой спорщик. Короче, кислые щи.) – Я так тронут… я так благодарен… – Осекся, слава богу, умолк. Бедная Моди, его супруга. Она была на несколько лет старше Джессалин. Не близкая подруга, но она ею всегда восхищалась. Трагическая смерть, причину не стоит называть – рак шейки матки. За рулем Лео тепло рассказывает об ушедшей, а Джессалин слушает краем уха. Достаточно склонить голову под нужным углом, и мужчина вроде Лео Колвина поверит в то, что ты ему внимаешь. Моди ей нравилась гораздо больше, чем Лео, которого трудно было выслушивать даже тогда. – Если бы Моди была жива, в этом году мы праздновали бы пятьдесят вторую годовщину свадьбы. – Лео берет паузу, давая Джессалин время оценить значение сказанного. – Я никогда не думал о новом браке… – Новая пауза, как если бы он сболтнул лишнего. Переступая порог знакомого дома, она боится глянуть себе под ноги: вдруг там разверзлась шахта лифта и она сейчас провалится в земную утробу. – О, Джессалин! Спасибо, что пришла. Это испытание… Что именно? Пятидесятая годовщина свадьбы Брегманов? Или то, что Джессалин пришла без Уайти? (Он ее подкалывает: Дорогая, держись. Не думай о таких глупостях.) Для хозяйки так странно видеть рядом с Джессалин Маккларен не Уайти, а Лео Колвина. Хотя статус вдовы напрямую говорит об отсутствующем, исчезнувшем супруге. Вдова прекрасно одета: черное шелковое платье в пол простого покроя с длинными рукавами, скрывающими худые руки и запястья, красивые черные туфельки, а шею украшает ожерелье из полупрозрачного розоватого жемчуга. Ого! Волосы у нее стали совершенно седыми. Это произошло всего за несколько месяцев после ухода Уайти. Со спины ее, бедняжку, не узнать. Пугает ли она своим видом хозяйку? Близких друзей? Вдова – знак того, что ожидает их всех… утрата мужа, собственная смертность. Чей муж последует за Уайти? Кто из них? Джессалин несет в себе эту печаль, этот страх и отчаяние. Она не в силах себя заставить подойти к друзьям. Хотя, похоже, они пребывают в радостном неведении, что их ждет. Но сегодня же вечеринка, праздник. Понятно, что они пребывают в радостном неведении. Уайти ей подсказывает: Улыбнись. Выпей вина. Избавься от Лео. Тот уходит за выпивкой. Без Лео Колвина ей становится как-то легче дышать. На любом мероприятии всегда найдутся люди, которые не виделись с женщиной с тех пор, когда она еще не была вдовой, и поэтому они спешат к ней подойти, чтобы взять ее руки в свои и выразить слова сочувствия, печали и шока от случившегося. Она испытывает чувство вины: испортила настроение счастливым людям. Насколько было бы милосерднее с ее стороны прийти в маске или нахлобучить на голову мешок! – Вот уж не ожидали… Уайти был полон жизни… Вскоре Джессалин Маккларен исчезла с вечеринки. Видели бы вы лицо Лео! Кажется, он в нее влюбился. Вы думаете? Так скоро? Почему – скоро? Мод ушла пять или шесть лет назад. Для Джессалин это скоро. Ну нет. Она никогда не выйдет снова замуж. Она стояла в углу пустой комнаты. Рядом зеркало, но она в него не смотрелась. Она никуда не смотрела. Лицо-маска. Красавица для ее возраста, вообще красавица. А какая великолепная седина! Если у меня когда-нибудь будет седина, хочу такую же, как у нее. А вот лицо восковое. Видно, что она нездорова. Психологическая травма после утраты мужа нередко приводит к заболеваниям – опоясывающий лишай, онкология. Первые признаки обнаруживаются у вдовы через несколько месяцев после утраты. Даже странно, что она меня не заметила. Я не хотела ее пугать, поэтому тихо спросила: «Джесс, все хорошо?» Она остановила на мне взгляд лунатика, не понимающего, где он находится. Потом поежилась, засмеялась и сказала извиняющимся тоном, что не нашла… то ли туалета, то ли свое пальто… и решила никого не тревожить. Голос у нее был хриплый, надтреснутый. Казалось, ей трудно говорить, она теряет голос. Тогда я ее спросила: «Хочешь вернуться на вечеринку или предпочитаешь остаться здесь? Мне побыть с тобой или лучше уйти?» В ответ она улыбнулась, словно не слышала вопроса. Все это было очень тревожно, и я подумала: «Надо поскорее найти Уайти и сообщить ему о том, как странно себя ведет его жена». Но тут я поняла, что Уайти с нами нет, мы больше никогда не увидим Уайти Маккларена. И под конец Джессалин сказала, кажется сама не понимая своих слов, а просто по своей отзывчивости: «Да, спасибо». – Иногда, Уайти, я забываю о том, что мы все еще живы. На следующее утро курьер приносит шикарный букет в хрустящем целлофане – два десятка красных и кремовых роз с запиской от руки: Дорогой Джессалин от любящего друга Лео (Она ведет себя грубо, перестав благодарить его за цветы? Поначалу она посылала короткие мейлы: Спасибо! Но это только поощряло Лео затевать переписку и присылать новые цветы.) (Старшие) дочери возмущены. Их вдовая мать ведет себя неподобающим образом. Беверли жалуется, что Джессалин не отвечает на звонки. Приходится набирать по три-четыре раза. Мама, возьми наконец трубку! Ну пожалуйста. Лорен жалуется, что Джессалин ведет себя глупо, близоруко! – Она попросила Хильду больше не прибираться; можно подумать, мать способна сама поддерживать в доме порядок! Папа был бы сильно опечален, он не хотел, чтобы его жена стала домохозяйкой. Обе сестры озабочены тем, как это на них отразится, если в городе узнают, что вдова Уайти Маккларена экономит на домашней уборке, так как она трясется над деньгами. Неужели такое возможно? Еще больше сестер огорчает, что их мать отклоняет приглашения (на званые ужины, приемы, открытие музея, концерты, игру в бридж) от милейшего одинокого вдовца Лео Колвина. Чем она весь день занимается одна в доме? Может, она не одна. Может, папа где-то рядом. Я ценю вашу доброту, но, пожалуйста, не приглашайте меня больше на ужины. Ей некомфортно на этих застольях (и не только потому, что она предпочитает находиться дома с Уайти), но о главной причине она не говорит никому, даже дочерям. Отведав настоящей еды вместо домашних перекусов (несколько ложечек йогурта, ломтики фруктов, сухие хлопья или тост), она испытывает желудочные спазмы, как при дизентерии, и все заканчивается страшным поносом. Та еще романтика. Не такой люди представляют себе жизнь вдовы. И Уайти лучше этого не знать! Она его побережет. Вдова должна утаивать кое-какие секреты от (покойного) мужа, это правда. Брак строится на хорошо просчитанных откровениях и секретах. На каждое откровение приходится свой секрет. Еще до брака Джессалин поняла: Уайти надо щадить. Случайные факты и домыслы вокруг них, способные его разволновать, насторожить, вызвать беспокойство за жену, а то и гнев или ужас, – в такие вещи она старалась мужа не посвящать. Физиологические осложнения при беременности – без подробностей. Рассказывать только самое необходимое. (В этом ее акушерка была с ней согласна.) Маммограмма, когда-то ошибочно показавшая положительный результат. К несчастью, радиолог позвонил им домой и оставил запись на автоответчике, которую Уайти прослушал. Пожалуйста, запишитесь на диагностическую маммограмму.