Около седьмой пациентки я снова вздохнул. Молодая женщина выжила после кровоизлияния, но у нее формировалось вегетативное состояние, и все наши усилия не допустить этого были впустую… Анжела сидела на своем посту за столом и заполняла очередной журнал. – Доктор, идите спать, – не оборачиваясь, сказала она и негромко добавила: – Хоть мешать не будете. Спать мне хотелось весь день, начиная с утра, часов с пяти, когда нас с женой разбудили соседи. Осень в Петербурге стояла теплая, окна на ночь мы не закрывали, позволяя свежему ветру с Невы заполнять нашу комнату. Кстати, с ветром и залетели вопли сограждан, возвращавшихся откуда-то под утро… – Не до сна, – усмехнулся я. – Мне еще писанины… часа на полтора! – Так идите и пишите! Хватит тут шариться, больных разбудите. – И она снова уткнулась в журнал. Перед ней на столе, словно статуэтка, стояла бутылка кока-колы. «Капитан! Пока все спокойно!» – вспомнил я сквайра Трелони из нашего фильма «Остров сокровищ» и отправился в ординаторскую. «Листы скорби» – так когда-то назывались истории болезней – немым укором громоздились на столе, напоминая одновременно Вавилонскую и Пизанскую башни. «Что может быть хуже заполнения листов осмотра, особенно ночью?» – задал я себе вопрос, но подходящего ответа не нашел. Навалились такая тоска и усталость… Я бросил взгляд на диван: старый, продавленный, вытертый, но такой притягательный, когда время за полночь, ноги гудят, а в голове полное отсутствие и мыслей, и эмоций. Словом, то состояние, к которому стремился Шри Ауробиндо со своими учениками. «Полчаса!» – пообещал я себе, как Штирлиц, и вырубился раньше, чем закрыл глаза. – Доктор, у нас «остановка»! – Голос медбрата, словно взрыв, прозвучал в моей голове. Проснулся я, когда уже вбегал в реанимационный зал. В мозг иглами впивались звуки тревоги, издаваемые монитором. Медсестра сильно и ритмично давила на грудь больного, проводя закрытый массаж сердца. Это был доктор, которого я только что осмотрел! Что могло с ним произойти?! Медбрат Паша уже держал наготове ларингоскоп и интубационную трубку. Перехватив на ходу инструмент и бросившись к изголовью кровати, я отметил, что у пациента выраженный цианоз кожных покровов. Анжела на мгновение остановилась, давая мне возможность засунуть трубку в трахею, и после моего крика: «Качай, качай!» – продолжила сдавливать его грудную клетку. Я вдувал мешком Амбу[2] кислородную смесь в легкие, пока Паша подкатывал аппарат ИВЛ, истошно вопящий тревожными сигналами. Пульса на сонной артерии не было, на мониторе ползла изолиния. Подключив больного к аппарату, я сменил Анжелу и продолжил ритмично нажимать на грудину. Мышцы рук уже ныли, я обливался потом. Медбрат включал дефибриллятор. – Еще адреналин? – Анжела стояла со шприцом. – Давай, давай! – Я бросил взгляд на монитор: изолиния убивала. – Доктор, полчаса уже качаем, – сочувственно напомнил мне Паша. – Да без толку. – Анжела стянула перчатки и вытерла мокрый лоб. – Я тебе дам без толку! – прикрикнул я на нее. – Еще адреналин. Еще разряд… Я и сам видел и понимал, что пациент умер. Он уже был мертвый, когда мы только начали его реанимировать. Все наши действия были напрасны, мы не могли его оживить. Черт! Я стукнул кулаком по спинке кровати. Анжела с Пашей молча смотрели на меня. Затем Паша отключил ИВЛ и пиликавший монитор. Неожиданно настала тишина. Анжела перекрыла капельницу. – Черт! – Я содрал с себя перчатки. – Как это могло случиться? Он же был самым стабильным из всех! – Слабость в ногах и тошнота заставили меня дойти до стула и упасть на него. – Вы это понимаете? Он единственный не мог вот так взять и умереть! – Доктор, а я? – вдруг раздался испуганный голос с кровати, отгороженной ширмой. Послеоперационный больной проснулся и с ужасом наблюдал за происходящим. – Не волнуйтесь, – ответил ему Паша, – доктор про больных говорит, а вы у нас уже здоровый. Так что не обращайте внимания, мы тут просто работаем, но уже закончили… Я откинулся на спинку вертящегося стула. Мне было плохо. Сердце колотилось, проваливалось куда-то, и как сквозь пелену я слышал голоса – санитарки: «Доктор, поможете труп переложить? Он тяжелый»; медсестры: «Оставь доктора в покое – видишь, его самого надо реанимировать»; медбрата, обращавшегося к санитарке: «Угомонись, мы еще труп не подписали»… Я заперся в ординаторской. Давно не было так скверно. Усевшись на диван, я уставился на стену напротив. Был человек и нет… Что могло произойти? Я же его смотрел, перед тем как уйти, – никаких признаков надвигающейся катастрофы не было, он находился в сознании, стабильный… Чего я не заметил? Может, это тромбоэмболия? Ее-то не предвидеть. Я ударил кулаком по подлокотнику. Внутри несчастного дивана что-то оборвалось. Все можно пережить, кроме смерти. Она приходит быстро, уносит безжалостно… Что за чушь я несу? Я почувствовал, как это «ужасаться ужасом безумным»… Пациенты в реанимации умирают часто, и пора бы уже привыкнуть к этому. Трагедия случается тогда, когда умирают те, кто мог бы жить. Сколько ему было? Сорок? Я с трудом встал, прошел до стола, шаркая по стертому линолеуму, и взял его историю болезни. Тридцать восемь лет. Еще вчера я сказал его жене, что состояние улучшилось… Пока я констатировал смерть записью в истории болезни и раздумывал, когда звонить жене пациента – лучше, наверно, утром, а не посреди ночи, – в ординаторскую заглянул дежурный нейрохирург. – Привет! Я смотрю, у вас место освободилось? Мы сейчас «травму» в операционную берем, можно потом к вам? – деловым тоном поинтересовался он. – Да, можно к нам, – кивнул я устало. Жизнь должна продолжаться. И я снова вышел в реанимационный зал. Умерший пациент был уже переложен на старую железную каталку и накрыт черным, неприятного вида чехлом. Медсестра собирала шприцы, пустые ампулы, выключала инфузоматы. Медбрат снимал пластиковые шланги с аппарата ИВЛ. Санитарка обрабатывала пустую кровать… пустое место, где только что лежал живой человек, а скоро ляжет другой – новый пациент. – Нейрохирурги травму берут оперировать, – сообщил я своей бригаде, – потом к нам привезут. – Во сколько? – поинтересовалась Анжела. Я пожал плечами. – Слушай, а во сколько тревога сработала? – Мысли помимо моей воли возвращались к умершему доктору. – Тревога? Вы меня, что ли, имеете в виду? – Анжела проходила мимо, но остановилась и посмотрела на меня с усмешкой. – Как заметила, так и закричала. – И она продолжила движение. – Я имею в виду аларм, монитор! – с некоторым раздражением пояснил я. Нашла время шутки шутить. – Аларм ваш не мог сработать, потому что больной не был подключен к монитору, – как само собой разумеющееся сообщила она. – То есть как не был? – Я ушам своим не поверил. – Вам лучше знать, – отозвалась Анжела и сварливо добавила: – Я, что ли, выбираю, кого к монитору подключать? – Да я лично к нему подсоединял электроды! – Я вскочил и подошел к прибору. – Не знаю, куда вы там и что подсоединяли, но монитор был подключен к соседу! – отрезала она. – Такого не может быть! – Я включил злосчастный монитор и стал смотреть графики, отражавшие последние часы жизни умершего пациента. – Смотри! – Я ткнул пальцем в экран. – Вот, он «остановился» в два часа ночи! А вот мы начинаем его реанимировать… – Это мы с Пашей перекинули электроды на него, – спокойно сообщила Анжела. – Меня срубило… Ну да, виновата. – Она выставила ладони перед собой. – Но всего на несколько минут… – Ты его проспала! – Я зажмурил глаза. Что-то подобное я и ожидал. – Слушайте, – воскликнула она обиженно, – я тоже человек! Ну, заснула. Спала от силы пятнадцать минут… Я всплеснул руками: – Да за это время тут все могли… Почему ты Пашу не посадила на пост, прежде чем завалиться спать? – Я не заваливалась! Я даже из-за стола не вставала. Меня просто вырубило! Очнулась и сразу пошла смотреть больных. – По ее тону было понятно, что виноватой она себя не считала. – Вижу, четвертый «остановился»! Я его сразу реанимировать начала, Пашу крикнула, он прибежал, мы электроды нацепили и… – Скорее всего, он чуть раньше «остановился», – заметил вошедший в зал медбрат, – поэтому мы его раскачать и не смогли. – Так! Тебя кто-то спрашивал? – накинулась на него Анжела. – Может, и раньше, но ненамного. Я машинально нацепил на палец датчик пульсоксиметра. На экране зачастила сатурационная кривая. – А у вас гипоксия, – заметил Паша, – 92 %. Может, кислород? – Вероятно, вы его перестилали, – рассуждал я, глядя на них исподлобья, – отключили электроды, а потом по ошибке нацепили их на соседа. Так? – Мы его перестилали до того, как вы подключали к монитору. Паша, скажи! – Анжела посмотрела на медбрата. – Да, честное слово, – кивнул он, глядя мне прямо в глаза. – Если бы мониторы были на всех больных… – начала Анжела, но я ее прервал: – Если бы ты не спала… – Я не спала! – возмущенно воскликнула медсестра и с оскорбленным видом направилась к выходу из реанимационного зала. Но тут же столкнулась с санитаркой. – Кто бросил шприц в помойное ведро? – заголосила та, уперев руки в бока и загородив собой проход. – Что, дура, что ли? – попыталась ее обойти Анжела. – Я все доложу старшей сестре! – не унималась санитарка. – Вы шприцы выбрасываете в мусор, а надо… Я уставился на экран монитора. Вот, в два часа ночи прекращается сердечный ритм, короткая изолиния, и практически сразу начинается непрямой массаж сердца – это видно по графикам. Но если верить Анжеле, а собственно, чего ей врать? Значит, это запись электрокардиограммы соседа, который хоть и без сознания, но со стабильным сердечным ритмом. А прерывается она потому, что они с Пашей сняли с него электроды и подсоединили к «остановившемуся» доктору. И теперь монитор уже пишет ход реанимации. Какое-то фатальное стечение обстоятельств! Анжела заснула на посту. Именно в эти минуты у пациента случилась остановка дыхания. Тревога не сработала, потому что больной не был подключен к монитору. Мне казалось, что я его подключал, но стопроцентной уверенности у меня не было… Неужели у меня начались провалы в памяти? Я проклял соседей, не давших мне выспаться перед дежурством, пожелал неизвестным людям, от которых зависело количество мониторов в реанимации, долгих лет на больничной койке… и признал себя виновным. Я виноват в его смерти. Как там говорил Достоевский?.. Мы несем ответственность перед всеми людьми и за всех людей? Прихватив бутылку колы, я нетвердой походкой пошел в ординаторскую. Жутко хотелось пить, а еще больше – напиться. Глава 2