– Просто помощь, перекантоваться, – пояснил он. – Ничего не говори. – Я не могу взять у вас деньги. Вы и так все оплатили. – Это только на первое время, чтобы пережить момент. – По его тону она поняла, что возвращение к Гибни двадцать один год спустя не только встретит его полное одобрение, но и в известной мере оправдает ожидания. Перед тем как сойти с крыльца, он многозначительно взглянул на нее, и она задумалась, не приложил ли он руку к визиту миссис Уилан, благо знал в городе всех. Когда они ушли, Нора вернулась в кресло и принялась размышлять о Гибни. Она вспомнила, как после смерти отца в дом часто приходили монахини, особенно усердствовала сестра Кэтрин, и спрашивали, неужто ничего, совсем ничего нельзя сделать и не найти денег, чтобы Нора доучилась три года в школе, а после даже получила высшее образование, но уж хорошее место на государственной службе найдется обязательно. Нора знала, что мать старалась и даже ухитрилась рассориться с родней с обеих сторон. Знала, что денег у матери нет, а потому, поскольку слыла сообразительной, оставила школу и устроилась к Гибни. Ей было четырнадцать с половиной; в пятнадцать она повысила квалификацию, закончив вечерние курсы машинописи и стенографии. В первые годы она отдавала весь заработок матери, в семейной лавке было шаром покати, мать продавала сигареты поштучно и подрабатывала в соборе пением на венчаниях, когда у людей хватало денег ей заплатить. В те годы мать, она сама и две ее сестры почти нищенствовали, пока и Кэтрин с Уной не устроились в городские конторы. Нора одиннадцать лет провела у Гибни, работая по пять с половиной дней в неделю, едва уживаясь дома с матерью, а на службе действуя с эффективностью, которую и поныне, похоже, помнят. В годы замужества, когда пошли дети, ей и во сне не могло привидеться, что однажды ей придется вернуться – работа казалась делом далекого прошлого. Из тех времен у нее осталась всего одна подруга, которая тоже удачно вышла замуж и уехала из города. И Нора, и подруга считали контору Гибни местом, где они прозябали годами исключительно потому, что не подвернулось ничего под стать их способностям, которые в замужестве они старательно развивали. Она подумала о свободе, что даровало ей замужество: если старшие дети были в школе, а малыш спал, она была вольна в любое время дня сесть в этой комнате с книгой; о свободе когда угодно устроиться в передней комнате и праздно глазеть на улицу и дальше, через долину, на Вайнгар-Хилл, а то и на облака; или вернуться в кухню, или заниматься детьми, когда те возвращались из школы, – это была жизнь, полная обязанностей, но одновременно и беззаботная. День принадлежал ей, даже если ей и надо было переделать кучу дел. Она вела хозяйство двадцать один год и ни разу не заскучала, не разочаровалась. Теперь же день у нее отняли. Осталось уповать на то, что у Гибни работы для нее не найдется. Вернуться в ту контору все равно что вернуться в клетку. Но она знала, что если Гибни ей что-то предложат, она не сумеет отказаться. Годы свободы закончились, только и всего. Она перечитала молитвы, отобранные для поминальной карточки Мориса. Слова ненадолго отвлекли ее от мыслей о том, как жить дальше, как много она потеряла, но глаза наполнились слезами, и она порадовалась тому, что Джим и Маргарет ушли, а мальчики отправились спать. Тебе, Господи, нам их давшему, их возвращаем. Она подумала, что так, пожалуй, и вышло. Она вернула Мориса, и к этому едва ли можно что-то добавить. Нора пробежала глазами вторую молитву. В своем безумии люди порой говорят, что сей безвременно вырван из жизни в расцвете лет. Он не вырван. Изменив иносказание, можно возразить, что он, напротив, поспешил в гущу жизни во всей ее полноте. Он забран из жизни нашей, которая есть лишь томление до срока, когда нас отыщет смерть. Он извлечен отсюда. Он скрылся, сей муж, про которого заявляют, что он почил в расцвете сил. Слишком молод он для смерти, говорят они. Слишком молод? Скорее блажен тот, кто умер молодым, бессмертие обретя тем самым. Блажен тот, кто спасся от лап дрожащей старости. В этих словах ей почудилась излишняя уверенность. Где бы сейчас ни находился Морис, он наверняка тоскует по ней и их домашнему уюту, как и она мечтает о том, чтобы он к ним вернулся, а последний год истерся из памяти. * * * В среду с утра она отправилась в центр и побывала в парикмахерской. Пока Берни занималась ее волосами, они обсуждали новый способ окраски волос, о котором она прочла, и задумалась, не пора ли что-нибудь сделать с сединой. – Синька мне не нравится, – сказала она. – Я понимаю, о чем вы, – отозвалась Берни. – А если слишком черные, то сразу ясно, что крашеные. А светлой я никогда не была, это весь город знает. Может быть, есть что-нибудь каштановое – поприличнее, чтобы не выглядело краской? – Могу попробовать вот это. – Берни показала ей коробку с фотографией женщины, каштановые кудряшки которой выглядели вполне натуральными. – Может быть, для начала только чуть-чуть? – В инструкции сказано использовать все целиком. Я уже делала. Очень популярная штука. Вы удивитесь, если узнаете, кто ею красится. – Ладно, давайте попробуем, – согласилась Нора. Нанеся краску, Берни убрала ее волосы в нейлоновую сеточку и вручила журнал. Увидев, что не поспеет домой вовремя и не сумеет приготовить для мальчиков обед, Нора пожалела, что вообще сюда пришла, и заторопилась. Она подала знак Берни, которая занималась двумя женщинами, прибышими вместе и, похоже, считавшими нужным обсудить друг с дружкой каждый щелчок ножниц. – Я вернусь к вам буквально через секунду, – крикнула Берни. Сняв сеточку, Берни велела не беспокоиться и критически себя не рассматривать, так как настоящий вид волосы приобретут лишь после того, как она пройдется по ним феном, щеткой и гребешком. Нора сознавала, что те две женщины внимательно ее изучают. Нора подумала, что прежде, чем впервые в жизни красить волосы, ей следовало с кем-нибудь посоветоваться, но в голову никто не приходил. Она подозревала, что ее сестры тоже красятся, но ни разу не слышала, чтобы они об этом говорили. Медленно глядя, как Берни сушит ей волосы феном, она осознала, что ей соорудили прическу, которая приличествовала особе намного моложе, а эти две женщины, прекрасно это понимая, наслаждаются происходящим. Чем больше трудилась Берни, тем больше волосы смахивали на парик. На то, чтобы смыть краску, уйдет немало времени, подумала Нора, глядя в зеркало, как хлопочет над ней явно довольная своей работой Берни. Жаловаться будет бессмысленно. – Не слишком моложаво для меня? – спросила Нора. – По мне, так вид у вас классный, – ответила Берни. – Такая стрижка нынче очень в моде. – У меня никогда не было модной стрижки. С прической было покончено, и Нора, разглядывая себя, поняла, что любой, кто увидит ее по пути домой, точно решит, что она спятила или молодится, едва-едва овдовев. – Понадобится несколько дней, чтобы привыкнуть, – предупредила Берни. – Но седыми теперь никто не ходит. – А краска не кажется совсем уж ненатуральной? – Через несколько дней она поблекнет и все будут думать, что так у вас и было всю жизнь. Да вы, похоже, перепугались, но даю слово, что к концу недели будете в восторге. – А ее можно смыть? – Нет, но она выцветет, и гарантирую, что через месяц вы вернетесь сюда за тем же. Я не знаю ни одной женщины, которая хотела бы ходить седой. Думаю, в следующий раз мы попробуем мелирование. Нынче оно тоже страсть какое популярное. – Мелирование? О, это вряд ли. Выйдя, она высоко подняла голову и понадеялась, что все женщины на Корт-стрит и Джон-стрит заняты готовкой и никто не торчит на пороге. Она молилась не встретить никого из знакомых. В сознании промелькнули наихудшие варианты – встреча с теми, кто непременно осудит то, что муж ее всего лишь полгода как в могиле, а она уже перекрасила волосы в немыслимый оттенок. Она вспомнила, что на этой неделе предстоит еще одна встреча с Джимом и Маргарет. Они дар речи потеряют. От Джон-стрит навстречу двигалась миссис Хоган. Нора не знала, то ли миссис Хоган попросту не узнает ее, то ли не желает здороваться. Только когда они почти столкнулись, миссис Хоган подскочила. Переменившись в лице, она остановилась. – Да, кое-кому придется к этому привыкать, – сказала она. Нора выдавила улыбку. – Берни постаралась? – осведомилась миссис Хоган. Нора кивнула. – Я слышала, что она прикупила новых средств. Господи, мне и самой надо бы наведаться к ней. Если миссис Хоган в своем фартуке и немилосердно стоптанных туфлях считает вправе высказываться о прическе Норы, то и у Норы нет причин, чтобы воздержаться от ответа. – Что ж, вы знаете, где ее найти, – сухо сказала она, глядя на волосы миссис Хоган с очевидным намеком, что обиходить их не помешает. Миссис Хоган понадобилась секунда для осознания, что, возможно, ее оскорбили. Эта встреча придала Норе смелости. Может, она и допустила ошибку, но в будущем не станет действовать с оглядкой на кого-либо. Интересно, а в прошлом она делала нечто подобное, действовала по наитию, не думая о последствиях? Она припомнила, как до замужества шла однажды с работы в обед и обнаружила у дверей “Акционеров Уорренса” на спуске Касл-Хилл стопку старых книг. Роясь в них, нашла томик Браунинга, и там было стихотворение, которое она любила в школе. Нора листала книжку, когда к ней присоединилась старая миссис Карти с Борин-хилл. Вдвоем они взглянули на цену, написанную карандашом на обороте обложки. Слишком высокая, да и в любом случае у Норы не было денег. Они двинулись дальше по Фрайери-плейс, потом вверх по Фрайери-Хилл. Прощаясь на вершине холма, миссис Карти вынула из-под пальто книгу и протянула Норе. – Никто ее не хватится, – сказала она. – Но никому не рассказывай, откуда она взялась. Вот и сейчас, шагая по улицам с новой прической, Нора чувствовала примерно то же, что чувствовала, когда возвращалась в тот день домой, пряча сборник стихотворений Браунинга. С ощущением, что вот-вот кто-то выведет ее на чистую воду. Дома она быстро поставила вариться картошку, откупорила банку горошка и положила на сковороду три бараньи отбивные. Когда вернулись мальчики, картошка еще не сварилась. Нора сидела у себя наверху и крикнула, что обед чуть задерживается. Глядя в зеркало туалетного столика, она пыталась понять, можно ли сделать что-то с волосами, придать им более обычный вид. Жаль, что она не запретила Берни поливать ее лаком, липким и с приторным запахом. Увидев ее, мальчики мигом притихли. Донал отвернулся, а Конор подошел к ней. Потянувшись, он дотронулся до волос. – Жесткие, – сказал он. – Где ты их взяла? – Сходила с утра в парикмахерскую, – ответила Нора. – Нравится? – А что внизу? – Внизу? – Под этой штукой на голове – На голове у меня волосы. – У тебя свидание? Нора поймала быстрый взгляд Донала, который тут же снова отвернулся. * * * Нора не знала, в чем идти к Гибни. Если одеться в лучшее, то может показаться, будто работа ей не нужна и она к ним пришла как равная, со светским визитом. Но и в старье одеваться нельзя. Похоже, проблема одежды – вечная. Если она вернется в контору, все будут видеть в ней подругу Уильяма и Пегги Гибни. Там еще работают люди, которых она знала в те давние годы, но потом потеряла с ними связь. Наверняка они невзлюбят ее или будут испытывать неловкость в ее обществе. Решив поехать на автомобиле и припарковаться у вокзала – тогда никто по дороге не будет комментировать ее волосы, – Нора немного успокоилась. Перерыв весь шкаф, она выбрала серый костюм и темно-синюю блузку. Туфли наденет лучшие. Она не знала, что собираются сказать ей Гибни и предложат ли место. За чаем вряд ли пойдет разговор про оклад. Но что бы ни было у них на уме, она не хочет являться к ним с видом нуждающейся. Дверь открыла миссис Уилан, которая проводила ее в большую гостиную, что находилась справа от коридора. Комната была набита темной мебелью и старыми картинами. Хотя на улице еще стоял день, в помещении сгустились сумерки: высокое, узкое окно пропускало мало света. Пегги Гибни поднялась из кресла. Наброшенная на плечи вязаная кофта соскользнула, и миссис Уилан поспешила вернуть ее на место. Пегги Гибни не выразила признательности, будто этот жест был естественной частью служения ей как женщине королевской крови. Она показала Норе на кресло напротив и обратилась к миссис Уилан: – Мэгги, будь добра, позвони в контору и сообщи мистеру Гибни, что миссис Вебстер прибыла. Нора вспомнила, что много лет назад Пегги, забеременев, еще не была замужем за Уильямом и его родители ее вовсе не одобрили. Однажды Нора тихонько сидела в приемной и услышала, как старый мистер Гибни говорил Уильяму, что Пегги следует уехать в Англию, родить ребенка там и подыскать ему пристанище. Уильям вышел из кабинета, и Нора предположила, что он пошел разыскать Пегги и все это передать ей. Но вместо этого он женился на Пегги, и та родила младенца в частной клинике, а родители Уильяма мало-помалу привыкли к ней и привязались к малышу. Теперь же Пегги сидит в этом доме и разговаривает так, будто в жизни не попадала в сомнительное положение. В голосе Пегги не было и следа от прежних беспечных интонаций. Говорила она деловито, почти отрывисто. – А, да, – сказала она, – жизнь стала до того дорогая, а налоги так высоки, что не представляю, как многие выживают.