Нора вспомнила, как после ежевечерней прогулки возвращалась с Морисом по дорожке от дома Кавана и в сумерках заставала детей, которые стояли и смотрели, как танцуют под Элвиса подростки. Она так и видела своих робких мальчиков, танцующую Фиону, и Патрицию Триси, и Эдди Брина, и кого-то из Мерфи, и Кэрроллов, и Мэнгенов. С тех пор и прошло-то всего несколько лет, и она бы не поверила, скажи ей кто-нибудь тогда, что сейчас она будет стоять в баре и слушать эту песню, вспоминая былое. Песня кончилась, и к Норе подошел Том Дарси. Он держал за руку Филлис, лицо у нее пылало. – Он говорит, вы умеете петь, – сказала Филлис. – Еще как умеет. Знаю с тех пор, как мы познакомились, – она останавливалась в “Гэллахерс”, а там всегда бывали гулянки. – Я с тех пор и не пела, – сказала Нора. – Ой, да ладно, – уперлась Филлис. – Какие вы знаете песни? – Певицей мама была, – сказала Нора, словно они знали ее мать. – Нора поет отлично, – заверил Том Дарси. – Или пела тогда. – Так что же вы знаете? – повторила Филлис. Нора чуть подумала. – Пожалуй, “Колыбельную” Брамса. – По-немецки? – Привыкла по-немецки, но знаю и по-английски. Филлис поставила стакан на стойку: – Тогда давайте сделаем все как следует. Я напишу по-немецки последний куплет, и мы споем на пару. Первый – по-немецки, его спою я, потом вы повторите его же по-английски, а последний мы хором исполним по-английски и по-немецки. Филлис была откровенно возбуждена. – А попроще нельзя? – спросила Нора. – Я уже годы не пела. Сразу после замужества и перестала. – Дайте мне листок бумаги, я напишу немецкий текст. Он правда очень легкий. В противоположном углу какой-то мужчина неверным голосом тянул “Булавог”[43]. Филлис бешено строчила свободной рукой и заставляла Нору следить за каждым словом; по ходу она напевала под нос и прихлебывала бренди. Мужчина допел “Булавог”, и Нора заметила, что публика начала ерзать. Пение внесло разнообразие, украсило вечер, но теперь посетителям хотелось выпить спокойно и поболтать. К тому же, как знала Нора, здесь не жаловали показуху и местные считали, что любой, кто выставляется напоказ, достоин глумления или хотя бы мягких насмешек. Но Филлис была полна решимости. Она выписала куплет по-немецки и явно намеревалась выйти на середину зала. Нора понимала, что в баре достаточно людей, которые узнают ее и удивятся, с чего вдруг она поет в пабе, когда еще и года не минуло со смерти Мориса. Том хлопнул в ладоши и потребовал тишины, а затем под взглядами Филлис и Норы, ждавших, что их представят, быстро вернулся на свое место, бросив их перед публикой. Филлис громко объявила, что они с миссис Вебстер собираются спеть дуэтом. Послышался смех. Филлис приосанилась и приняла вид даже более боевой, чем на викторине. Нора порадовалась, что Филлис начнет в одиночку, так как понятия не имела, как подстроиться. Как только Филлис с надрывом затянула немецкий куплет, Норе стало ясно, что голос у нее натренирован либо чересчур хорошо, либо, напротив, недостаточно. Она поняла это по беспощадным лицам вокруг. Местные не выносили никакой показухи, будь то новая машина, новый комбайн или женщина, впервые надевшая брюки. Но скверное пение – писклявое, негодное пение на чужом языке – было и вовсе чем-то особенным. Его будут обсуждать многие годы. Если Филлис не отложилась в памяти Блэкуотера по ходу викторины, то теперь городишко запомнит ее наверняка. Нора собралась как могла. Кто-то в пабе знает песню, кто-то просто слышал ее, а потому Нора решила спеть свой английский куплет просто, без фокусов. Не срываться на высокое сопрано, но в то же время достаточно громко, чтобы ее слышали. Как только стало ясно, что Филлис готова передать ей бразды, как будто это было отрепетировано заранее и вписывалось в некую программу вечера, кое-кто из мужчин постарше беспокойно заерзал. Не для того они выбрались в паб. Однако компания в углу, включавшая и несколько женщин, сочла происходящее забавным. “Баю-бай, спокойной ночи”, – начала Нора и сама удивилась звучности своего голоса. Она посмотрела в угол: там толкали друг друга и потешались над ней. Она чуть смягчила голос, запела, как поют колыбельные, как пела бы своему ребенку. Если к концу куплета она не перетянет публику на свою сторону, та уже не сумеет сдержаться, когда они с Филлис запоют на два голоса, да еще по-немецки. Она неотрывно смотрела на ораву в углу, компания присмирела, но двое парней все еще смеялись. В следующем куплете она позволила Филлис вести, попыталась следовать за ней, сперва затянув на равных, а потом осторожно сбавив тон, но бросила это, когда обе сбились на одной злополучной ноте. Филлис затравленно зыркнула на нее, и Нора дала ей самостоятельно допеть последнюю строчку, а сама уставилась в пол, не смея даже глянуть в угол и молясь, чтобы все скорее закончилось. Последний куплет она знала лучше по-английски. Услышав, как Филлис снижает и темп и голос, Нора ощутила прилив уверенности, придвинулась ближе и на последних двух строчках постаралась слиться с нею, она пела тихо, но сильно, и ее голос перекрыл голос Филлис. Она не осмеливалась посмотреть в угол, но те, кто сидел прямо перед ней, слушали внимательно, почти напряженно. В аплодисментах было больше облегчения, чем похвалы, и Нора поклялась впредь никогда не делать ничего подобного. Она гневно глянула в угол, где, к восторгу друзей, один из сидевших передразнивал безнадежно сорвавшееся сопрано. Когда бару пришло время закрываться и были сделаны последние заказы, Филлис настояла на том, чтобы проставить выпивку Тому Дарси, его товарищам и Норе. Том не позволял ей заплатить и дошел до того, что выхватил у нее деньги, но она в конечном счете победила. В ожидании очередного стакана бренди с содовой Филлис маханула тот, что стоял перед Норой. Та усомнилась, что подруге можно садиться за руль. Филлис же явно была не прочь продолжить концерт. Нора твердо решила, что ни в коем случае не даст ей этого сделать. * * * В машине, когда они наконец попрощались со всеми, Нора поняла, что Филлис пьяна до той степени, когда человек начинает изображать трезвого. Филлис сосредоточенно развернула автомобиль и поехала, действия ее были вполне четкие, вот только фары она так и не включила. Нора сообщила ей об этом, но тут выяснилось, что Филлис забыла, как их включать. В конце концов вспомнила, и Нора подумала, что если до города поддерживать внимание Филлис беседой, то, может, та и не заснет прямо за рулем. До перекрестка у Касл-Эллис Филлис раз сто повторила, как ей понравился Том Дарси, какой он джентльмен, и до чего же хорош паб “Этчингем”, и что им с Нэнси не оказали никакого гостеприимства после викторины в Монаджире. Она надеялась, что муж ее, Дик, когда закончится сезон викторин, заедет как-нибудь в субботу в “Этчингем”, и будет здорово, если Нора поедет с ними. Когда она повторила это в третий раз, Нора увидела, что Филлис, не обращая внимания на движение, намеревается пересечь шоссе, ведущее от Гори к Уэксфорду. Она не знала, как заставить Филлис следить за дорогой, как вынудить ее ехать помедленнее. Они благополучно выбрались на узкую дорогу, которая вела через Баллах от Касл-Эллис до Финкоуга, и Нора затянула “Колыбельную” Брамса. Она понизила голос, чтобы Филлис подтягивала в лад, но вела сама. Они исполнили по-английски два куплета. – У вас без малого контральто, – заметила Филлис. – Нет, у меня сопрано, – сказала Нора. – Нет-нет, сейчас меццо, но граничит с контральто. Голос у вас куда ниже, чем у меня. – Я всегда была сопрано. И мать была сопрано. – Со временем голос меняется, становится глубже. – Я не пела уже много лет. – Вот он и менялся, пока вы молчали, и если немного поупражняться, у вас будет замечательный, очень необычный голос. – Не знаю. – В Уэксфорде иногда устраивают прослушивание для набора в хор. Он там чудесный. Обычно мы поем мессу. – Вряд ли я найду время. – Короче, я расскажу им о вас, а там посмотрим. А в общество “Граммофон” не хотите? Мы собираемся по четвергам в Мерфи-Флуд. У нас много пластинок. Нора не стала говорить, что у нее самой никаких пластинок нет, а старым проигрывателем пользуются только дети, слушают одни шлягеры. Филлис снова затянула “Колыбельную”, на сей раз медленнее и давая Норе возможность подстроиться, а последнюю ноту каждой строки держала столько, сколько Нора могла подпевать. Они пели до самого Эннискорти, и Филлис продолжила мычать, даже когда поехала через город. Каким-то образом пение отрезвило ее, помогло сосредоточиться на дороге, и Филлис, руля по узким улочкам, безукоризненно изображала трезвую женщину, которая подвозит подругу домой. Будучи доставлена к самой двери, Нора вышла из машины, поблагодарила Филлис и сказала, что тоже надеется на скорую встречу. Глава тринадцатая В первое утро, встреченное в доме-фургоне, который Нора сняла на две недели в Карракло, ей пришлось разбудить Донала с Конором и сказать, что у них полчаса на подъем – затем она поднимет кровати и установит между сиденьями стол. В другом конце маленького фургона, где спала сама Нора с Фионой и Айной, она разложила все для завтрака и пошла в магазин за хлебом, молоком и утренней газетой. Когда она вернулась, мальчики продолжали спать. Они не желали вставать, что бы Нора ни говорила, и в итоге она пригрозила сорвать с них одеяла и все равно поставить стол, а они пусть лежат. И через несколько минут Конор был уже весел и бодр, но Донал за завтраком не произнес ни слова; он нашел газету и упоенно, не разбирая, что ест, читал о высадке экспедиции на Луну. Потом он снова улегся на подушки и уставился в потолок. Чуть погодя достал фотоаппарат и принялся наводить на все подряд, тщательно настраивая фокус и щурясь, зачастую выбирая предметы мелкие и ничтожные. Казалось, он размышлял, но Нора подумала, что он в придачу еще и хочет ей досадить. Она знала, что его волнуют две вещи. Во-первых, уйдут ли они на пляж, чтобы он остался в фургоне один; Донал посматривал, готовятся ли они к пикнику, – если да, то не вернутся до вечера. Когда она предложила ему пойти с ними, он пожал плечами и ответил, что, может, придет позже. Нора знала, что он проведет утро за журналами по фотоделу – ежемесячниками, за которые платила тетя Маргарет, или другими, купленными на карманные деньги; они займут его как минимум на несколько часов, а потом он вернется к большому руководству по фотографированию – подарку Уны. А во-вторых, Донал следил за часами, так как новости о лунной экспедиции передавались каждый день в разное время. Едва они прибыли, он отправился в телевизионную комнату отеля “Стрэнд”. Там он немедленно сфотографировал собственно экран, воспользовавшись подаренным Норой на Рождество широкоугольным объективом, а потом сделал снимки с длительной выдержкой, в чем Нора плохо разбиралась. Она знала, как глубоко его увлечение и как легко он раздражается, когда его спрашивают, зачем это нужно. В первый приезд Уны и Шеймаса Нора увидела, с какой горячностью он отвечает на этот вопрос, заикаясь пуще прежнего. И обратила внимание на недоумение слушателей. Донал изумлялся тому, что большинство людей берет фотоаппарат, лишь чтобы посниматься на пляже. Дома под его кроватью стояла коробка, полная черно-белых фотографий – результат прошлых поездок. Поля за скалами в Куше, берег – все разложено по папкам с негативами в кармашках. Шеймас спросил Донала, почему бы не щелкнуть всю их расслабленную компанию, и Донал чуть не скривился при слове “щелкнуть”. Отчаянно заикаясь, он попытался объяснить, что его интересует только телевизор в отеле – вдруг там покажут космос. А дальше затараторил без сбоев, расписывая, как он настроит камеру под размер экрана с космосом и в лаборатории тети Маргарет придумает особый способ печати. – Но все равно – не лучше ли снимать людей? – спросил Шеймас. Донал пожал плечами, демонстрируя скуку и презрение. – Донал! – сказала Нора. – Я… – начал он, но заикание не дало ему продолжить. Все молчали, пока он тужился. Затем Донал вдруг решительно вскинул голову. – Я больше не снимаю людей, – произнес он спокойно. * * *