– С этим не будет проблем. Там наверняка все для этого есть. Они молча продолжили путь. Донал подбирал камешки и швырял их в воду. – У тебя какие-то неприятности с Братьями? – спросила Нора наконец. Он пожал плечами: – Т-там все н-неприятно. – А в интернате будет лучше? Донал засопел, Нора догадалась, что от расстройства. – Скажи, у Святого Петра будет лучше? – П-папа там н-не работал. – Он посмотрел на нее с нескрываемым страданием. – Разве плохо, что он работал у Братьев? – Он учил там везде. Я сижу в классе, куда он приходил каждый день. Донал произнес это твердо, ни разу не заикнувшись. Он расплакался, и Нора обняла его, прижала к себе. – А н-на меня все с-смотрят и жалеют. И я н-не могу заниматься. И вообще н-ничего делать н-не м-м-могу. И н-ненавижу их всех. Она обнимала его, пока он не высвободился, и они медленно направились обратно к фургону. * * * В начале сентября Нора, Фиона и Конор проводили Донала в колледж Святого Петра. Нора сразу поняла, что сыну там будет очень одиноко. Все мальчики учатся уже три года из пяти, Донал пробудет лишь последние два года. Актовый зал заполняли мальчики и родители; Нора видела, что мальчики словно вернулись домой или, по крайней мере, очутились в родной стихии. По залу деловито сновали священники. Потерянным выглядел только Донал. Нора остановила одного из священников и объяснила, что привезла в школу нового воспитанника и мальчик не знает, где спальня и куда он может положить вещи. – Пусть отойдет вон к тому столу, я займусь им через минуту. Священник ушел, и Нора не успела спросить, ждать ли ей или оставить Донала с чемоданом и сумкой, а самой ехать домой. Она не разобралась и в здешней системе посещений, досадовала на себя, что не выяснила это раньше и не может утешить Донала обещанием скоро его проведать. В конце концов, увидев, что другие родители уходят, она сказала Доналу, что они с Фионой и Конором тоже пойдут, и ему вроде стало полегче. Она поняла, что не стоит ни обнимать его, ни нагонять тоску прощальными словами. – Я узнаю, когда можно приехать, и напишу, – сказала Нора, – и ты тоже пиши, если что-то понадобится. Он кивнул и отвернулся от них с Фионой и Конором, как будто едва их знал. * * * Спустя неделю после того, как уэксфордский регент выставил ее, Нора отправилась к Лори О’Киф и дала ей подробный отчет о случившемся. Лори предложила возобновить занятия, и Нора ответила, что лучше немного переждет. Но вечером того дня, когда она оставила Донала в колледже Святого Петра, ей захотелось просто поговорить с Лори, отвлечься от мыслей о сыне, одиноком и потерянном. Наверняка его заикание заметили все – и учителя, и воспитанники, и он замкнется еще больше, чем дома, где мог хотя бы выйти из комнаты или отправиться к тетушке и печатать фотографии в ее темной каморке. Лори отвела Нору вниз в музыкальную комнату. – Я разобралась с Фрэнком Редмондом. – Тон ее был суров и драматичен, как у премьер-министра, объявляющего войну. – Думаю, мы больше о нем не услышим. – Что же вы сделали? – спросила Нора. – Договорилась с Билли, чтобы отвез меня в Уэксфорд. Мы разыскали дом Фрэнка Редмонда, и я велела Билли остаться в машине. Мистер Редмонд живет на окраине в бунгало. Открыла его несчастная жена и сказала, что он в огороде. Я ответила, что пусть придет сию же минуту, мне некогда ждать его целый день. Когда он явился, я прямо спросила, правда ли, что он оскорбил мою ученицу. А он заюлил, завилял хвостом и пригласил меня в гостиную. Там было полно фотографий его детей-выпускников. Шестерых или семерых, все увенчаны лаврами. Я еще раз спросила, оскорбил ли он мою ученицу. Ну и он пустился расписывать, как они были заняты и как мало времени. Тогда я повторила в третий раз: “Это правда, что вы оскорбили мою ученицу?” И он ответил, что сожалеет, если его слова истолковали именно так. Ну, я сказала ему, что мои слова он может истолковывать как угодно. На бунгало свое посмотрите, посоветовала я, все белое, с черепичной крышей, воображаете, что вы в Мексике? Даже окна неправильные. И ни одной книги в доме, а каминная облицовка – просто жуть. Я назвала его воплощением невежества, и не ему о чем-либо судить тем более о возвышенном. Во Франции, сказала я, для таких есть специальное слово. И после этого вышла. Билли признался, что никогда не видел меня в такой ярости. – О господи, – произнесла Нора. – Зима предстоит суровая. Я чую. Я всегда знаю, когда суровая зима, так что нам надо выстроить план. Я хочу, чтобы вы разучили французскую вещь. Наверно, что-нибудь из Форе[66]. А потом я, возможно, немного займусь вашей подругой Филлис. У нее славный голос и хорошо поставлен – может быть, даже слишком хорошо, но она… – Она очень добра, – перебила Нора. – Да, вы это и сами оценили. Еще я подумывала о вещице Малера – сыграю вам сейчас, если найду. Она подойдет для сопрано и меццо. Это из “Волшебного рога мальчика”[67], у меня где-то есть. По-моему, в исполнении Джерейнта Эванса, он баритон, и Филлис может петь его партию, а вы затем вступите с меццо. Песня военная, об испытаниях. Я, знаете ли, думаю, Малер предчувствовал, что близится, – и Первую мировую, и Вторую. В его музыке иногда проступают кошмары, зло и ужасные потери. Да, испытания он умел чувствовать. С первых же аккордов Нора поняла, что слышала эту вещь, а когда зазвучал голос, она вновь ощутила себя в обществе доктора Редфорда и его жены; она почти различила привкус джина с тоником, запах полированного дерева и дыма камина. Однако на сей раз песня звучала иначе. Музыка лилась вкрадчивее, мелодия была печальнее и красивее. Нора усомнилась, что сумеет ее разучить, и подумала, не сказать ли Лори, что Фрэнк Редмонд был, может, и прав, дав ей понять, что не желает слышать, как бездари уродуют его любимые мелодии. – В общем, я позвоню Филлис, – сказала Лори, когда песня кончилась, – но вы ее, пожалуй, предупредите. И намекните осторожно, чтобы следила за собой, а то она вечно говорит невпопад. Есть у нее такая привычка. – Я уверена, что она будет рада услышать это от вас, – улыбнулась Нора. – Мы подготовим к весне небольшой концерт. У меня есть и другие ученики, так что все вместе выступим перед избранной публикой. Пригласим доктора Редфорда с женой и, может быть, еще кого-нибудь из Уэксфорда. – О, доктора Редфорда? – Не волнуйтесь. Я знаю, что вы провели у них ужасный вечер. Они искренне желают добра. Хотели произвести хорошее впечатление, потому что я о вас говорила. Они посетовали, что вы после этого держались с ними очень холодно на собраниях “Граммофона”, вернули пластинку и сказали, что и не слушали ее. Но давайте пригласим их на наш маленький концерт, а я за ними присмотрю. * * * На следующей неделе в пятницу, когда Нора уходила с работы, ее поджидал с запиской Уильям Гибни-младший. – Вы в курсе нашей новой политики – мы не передаем личные телефонные сообщения, – сказал он. – Но они настояли, что это срочно, и я принял. Он протянул ей листок бумаги с именем отца Дойла и уэксфордским номером. Нора тотчас поняла – неладное с Доналом. Подумала вернуться в кабинет и позвонить оттуда, но не захотела делать это при Элизабет и быстро пошла на почту, где стоял телефон-автомат. Она сразу попала на отца Дойла. – Я не хочу вас сильно тревожить, – сказал тот, – но меня попросил позвонить отец Ларкин, он преподает английский, и Донал учится у него. Видите ли, Донал совершенно не приживается, и мне известно, что он пытался с вами связаться. По-моему, отец Ларкин звонил вам, но ему сказали, что вы заняты. – Донал… – Он уже несколько дней лежит на кровати, ничего не ест, не занимается. Мы с таким уже сталкивались. Ничего страшного, ему просто нужно освоиться. – Мне можно приехать? – Отец Ларкин полагает, что да. – Когда? – Мы решили, что завтра, в обычное время для посещений. Прокатитесь с ним в центр. Может быть, это его развеет. – Отче, я крайне благодарна вам и отцу Ларкину за то, что поставили меня в известность. – В общем, посмотрим, миссис Вебстер, в каком настроении Донал будет завтра, а мы, со своей стороны, помолимся. Часто бывает, что это лишь дело времени. На каком-то этапе мы все через это прошли. – Еще раз спасибо, отче. Я буду завтра в два. Она повесила трубку. * * * Нора решила ничего не говорить ни Конору, ни Фионе, ни, если на то пошло, Маргарет. Приехав в Уэксфорд на следующий день, она нашла Донала ждущим ее в вестибюле. В черном форменном пиджаке он казался выше, бледнее, тоньше, но в то же время взрослее. – П-по-моему, д-для выхода н-надо п-получить разрешение. – Все в порядке, – ответила она, стараясь говорить как можно беззаботнее. – Отец Дойл мне еще вчера разрешил. В молчании они поехали в центр. Нора чувствовала, что Донал готов расплакаться. Она не знала, что для него лучше – дать волю слезам или сдержаться. Другая бы как-нибудь разобралась, досадовала Нора, но только не она. Шагая по Мэйн-стрит, она думала об одном – насколько легче было бы Доналу дома. По субботам вставал бы когда хотел и ел на завтрак то, что нравится. При желании мог бы не разговаривать ни с ней, ни с Фионой, ни с Конором. Читал бы газету, а потом отправлялся к Маргарет с фотоаппаратом и пленками. В любое время мог бы вернуться домой. Дом принадлежал ему, привычный к его молчанию, сухим репликам, заиканию. А теперь мальчику не видать этой воли, разве что на каникулах. Он будто угодил в армию. Живет по расписанию и подчиняется своду правил. Может, и он вспоминает все, чего лишился, свою безоблачную и утраченную свободу. Но она-то только представляет, каково ему, а он переживат все это. Они зашли в кофейню “Уайт”, но по-прежнему не разговаривали. Донал заявил, что ничего не хочет. Нора медленно пила кофе, не зная, что делать. Если заговорит как ни в чем не бывало, то оскорбит его чувства. Если проявит сострадание, только усугубит дело – все равно придется возвращаться в школу. Молчать было проще, по крайней мере – пока. Она снова спросила, не хочется ли ему чего, а он помотал головой, но пошел за ней во фруктовую лавку на Мэйн-стрит и согласился на апельсины и яблоки, а когда она расплатилась, сказал, что ему нужны концентрированный апельсиновый сок и запасная зубная паста. Было еще только три часа. Ее подмывало предложить ему вернуться в школу, забрать одежду и книги, никому ничего не объяснять, просто уехать домой и забыть о колледже Святого Петра. Она спросила, не проголодался ли он, и Донал кивнул: