* * * Она открыла, что если с утра выпить кофе – три ложки растворимого плюс сахара, сколько стерпит, – то первый час, а то и больше самочувствие будет отличное. Если Элизабет уходила, Нора ставила чайник, который та держала подле стола, и выпивала еще одну большую кружку. Потом ее подташнивало, но если сосредоточиться, то искушения положить голову на руки и крепко заснуть уже не возникало. Через неделю она снова пришла к доктору Кадигену, и тот сказал, что нельзя сочетать обезболивающее со снотворным. Он проверил пульс, прослушал сердце и легкие и заявил, что растяжение серьезное и ей, наверно, придется еще с неделю принимать обезболивающее, а потом, если бессонница сохранится, он его отменит и выпишет снотворное. Ночами Нора так уставала, что приходилось смотреть, нет ли рядом Конора или Фионы, – вдруг увидят, как она ползет по ступеням и на полпути останавливается, задыхаясь и хватаясь за перила, чтобы не сверзиться. Она ложилась, не раздеваясь, с включенным светом, и сон превращался в то самое забытье, которое наступало в подвальном помещении в испанском Сиджесе. Но длился он порой меньше десяти минут. Затем она просыпалась, одолеваемая мыслями. Переодевшись в ночную рубашку и погасив свет, она делала все возможное, чтобы заснуть. Считала овец, переворачивалась то на один бок, то на другой. Гнала от себя всякие мысли. Но все было тщетно. Оставалось идти к доктору Кадигену и требовать, чтобы он либо назначил снотворное, либо отменил анальгетики. Лежа так в темноте, она думала, что может быть кем угодно из прошлого. Например, кем-то из бабушек, которых она не знала. Обе умерли до ее рождения и обратились в прах – череп и кости, зарытые неведомо где. Она прокручивала в уме все, что ей было о них известно, пока не переключалась на мать, лицо которой всплывало явственно, а присутствие казалось близким. Она и ею могла бы быть. Разница только в возрасте. Она неподвижно лежала во мраке с открытыми глазами, сперва дыша, а затем не слыша собственного дыхания. В полудреме мать придвигалась. Постепенно образ матери приобретал черты смертные, как будто мать покоилась рядом, сейчас, не видя и не слыша ничего. Ничто не помогало, невозможно было избавиться от ее тела, представавшего в мельчайших подробностях. Она не любила мать при жизни. Она спрашивала себя, думали ли о ней так же Кэтрин и Уна, когда они втроем оставили труп матери на попечение монахинь, которые прибыли уложить его в верхней спальне дома Норы. Сидя в кухне и не говоря им ни слова, Нора знала, что в следующий раз, взглянув на мать, она увидит ее в той же неподвижной, чопорной позе смерти. Комнату затемнят; будут мерцать свечи. Мать обретет покой – уже не здесь, больше не с ними. Не потревоженная, она пролежит всю ночь и большую часть следующего дня. До Норы дошло тогда, что ей предстоит. Однажды она уже наблюдала такое, когда умер отец. Тетя Джози и тетя Мэри, старшая сестра матери, поставили стулья по обе стороны от выставленного тела и сидели молча, пока не доставили гроб. Они пару раз выпили чаю, но и только. Не ели почти ничего. Время от времени то молились, то пристально взирали на мертвого зятя; несколько раз отмечали кивками приход и уход кого-то знакомого. Они смотрели и ждали, обретя место, где им никто не помешает. Они бдели. Нора знала, что в комнате матери у кровати есть кресло – старое, когда-то стоявшее внизу. Мать складывала на него одежду. Когда-то мать следила, чтобы все ее вещи хранились в шкафу или комоде, но в последние годы сильно сдала. Ходить ей было трудно. Мать делала, что могла. Нора вспомнила, как вдруг испытала печаль, которой прежде не знала. До нее за какой-то миг дошло, что такое смерть: мать больше никогда не заговорит с ней, не войдет в комнату. Женщина, подарившая ей жизнь, больше не дышит и уже не вздохнет. В каком-то смысле Норе казалось, что так не договаривались, это нечестно; она всегда думала, что у них с матерью еще есть время поговорить запросто, тепло или с подобием тепла. Но этого не случилось и не случится уже никогда. Не поднимая головы, она ждала, и кто-то сказал наконец, что комната готова. Она молча прошла мимо остальных. Кэтрин о чем-то спросила, но она не стала слушать и не ответила. Пусть Кэтрин выясняет сама, что ей нужно. Нора старшая и в комнату войдет первой. Она поднялась по лестнице и кивнула стоявшей на пороге монахине. Шторы были задернуты, пахло накрахмаленным бельем. Секунду выждав, она вошла. Первым она заметила подбородок матери – монахини ухитрились так уложить ее голову на подушку, что он стал казаться длиннее. Она подумала, что надо об этом сказать – нельзя ли как-то исправить. Но решила, что нет. Слишком поздно. Да и какая уж разница. В другом конце комнаты она нашла кресло. Одежду, когда-то в нем сложенную, куда-то убрали. Она понадеялась, что ее пребывание здесь не будет расценено сестрами и соседями как дань раскаянию или заискивание перед матерью – сожаление о чем-нибудь, что она могла или должна была сделать в прошлом. Она не испытывала угрызений совести. Вместо этого, глядя на мертвое лицо матери, она ощутила близость к ней, связь, которую в каком-то смысле чувствовала всегда, но никогда не подчеркивала и не обсуждала. Лицо, очищенное от страдания и знакомого выражения, напомнило старые фотографии, на которых мать выглядела стройной, таинственной, застенчивой, настороженной красавицей. Все это – или следы этого – вернулось. Матери пришлось бы по душе, что ее молодость – полностью или отчасти – восстановилась. Вошли сестры, взглянули на усопшую. Кэтрин опустилась на колени, склонилась в молитве и перекрестилась, вставая. Нора смотрела, как она кротко стоит у постели, играя роль набожной, скорбящей дочери. Ей хотелось, чтобы Кэтрин ушла вниз. На миг перехватив взгляд сестры, она поймала выражение, которому не поверила, и решила ни в коем случае не оставаться с Кэтрин наедине – она, скорее, пробудет здесь всю ночь, если придется. Она не покинет кресла. Когда пришел Морис, она сказала, что собирается провести у постели ночь. Он подержал ее за руку и сказал, что приведет детей утром, но сейчас пойдет домой и останется с ними. Она ему улыбнулась. Мать любила Мориса. Нора подумала, что в этом не было ничего странного – Мориса любили все. В течение нескольких следующих часов приходили соседи. Они опускались на колени и произносили молитвы. Некоторые дотронулись до лба покойницы или ее рук, в которых были четки. Они кивали Норе; кое-кто шепнул, какой умиротворенной выглядит мать, или что она переселилась в лучший мир, или как ее будет недоставать. Оставшись одна, Нора слышала голоса внизу. Судя по всему, там пили чай с сэндвичами. Свечи истаяли наполовину. Мать стала просто умершей старухой. Ее лицо лишилось для Норы всяких отличительных черт – побелевшая морщинистая кожа и подбородок, по-прежнему странно выступавший. С закрытыми глазами, безгласная, мать стала никем, в ней не было жизни. Наконец дом затих. Пришла Уна и предложила ее сменить, но Нора отказалась и посоветовала сестрам немного поспать. Она проследит, чтобы свечи не гасли, а мать не осталась в одиночестве в свою последнюю ночь на земле. В доме стояла тишина, иногда нарушавшаяся шумом машин и скрипом окон спальни на ночном ветру. Нора не знала, в чем дело – в усталости или длинных тенях, которые отбрасывали на стены свечи, но она бы не удивилась, шевельнись мать или заговори. Между ними легко мог завязаться разговор. Она вновь принялась рассматривать мать, и было странно, как мало осталось вещей, о которых она могла судить уверенно. Черты материнского лица сгладились, но выражение все-таки сохранилось – отпечаток личности. А дальше, чем больше она всматривалась, тем больше это впечатление обострялось, прояснялось. Она различала в лице матери другие лица – родственников, Холденов и Мерфи, и Бейли, и Кавана; лица Уны и Кэтрин, свое собственное лицо, лица ее детей, особенно Фионы. Казалось, что за эту долгую ночь мать побывала всеми. Естественная жизнь кончилась и сменилась чем-то другим, чем-то медленно вызревающим. Оно задержалось, затем улетучилось, и его место заняло нечто новое. Лицо производило впечатление более сильное, чем раньше, когда были и голос, и дыхание. Нора не знала, что думать. Она постаралась представить мать такой, какой помнила – пожилой женщиной в сером пальто из мягкой шерсти с брошью на лацкане, в платке. Старухой, идущей навстречу, или девушкой с фотографии. Но ни один из этих образов не был так реален, как лицо покойницы, лежавшей перед ней. Нора спросила себя, каким оно ей запомнится, но никакое воспоминание не сравнилось бы силой с впечатлением, которое складывалось сейчас. Подбородок перестал быть важен, он был просто деталью, а детали отныне не имели значения. Важное не удавалось ни назвать, ни рассмотреть с ходу; зайди в спальню кто-то другой, он мог бы вообще ничего не заметить. Возможно, именно этого они с матерью ждали. Она не знала, сыграла ли роль ее отрешенность в том, что это особое свидание с телом матери, с ее смертным образом, наполнилось необычным смыслом. С одной стороны, материнский лик уподобился маске, с другой – он обрел небывалую индивидуальность, и только Нора могла ее распознать. Никто другой не сумел бы увидеть – все были слишком заняты, слишком приближены, слишком глубоко втянуты в происходящее. Все произошло благодаря ее отстраненности. И лишь эта отстраненность позволила ей задремать, а после резко проснуться в собственной комнате и осознать, что это был сон, в том числе – ночное бдение у тела матери. Она находилась дома, пора было вставать, будить остальных, готовить завтрак и идти на работу. * * * В тот день, направляясь к архивному шкафу за папкой, она потеряла сознание. Когда очнулась, Элизабет разговаривала по телефону с Пегги Гибни, которая требовала отвести миссис Вебстер к ним в дом, если она в состоянии ходить. Когда Нора поднялась, Элизабет настояла на том, чтобы проводить ее из конторы и дальше, через складское помещение и улицу к ним домой. – Послушайте, со мной и правда все в порядке, – сказала Нора. – Маме лучше знать, здоров человек или нет, – ответила Элизабет. Пегги Гибни сидела в своем обычном кресле. При появлении Элизабет и Норы она велела подать чай. – Вы очень бледная, – сказала она. – Кто вас лечит? – Доктор Кадиген. – О, мы его хорошо знаем. Я позвоню ему и спрошу, как лучше – чтобы он пришел сюда, или вы сходили к нему, или пусть проведает вас на дому. В сопровождении Элизабет она вышла в коридор. Нора боялась закрыть глаза, боялась заснуть в гостиной Гибни. Она подумала, что если вернется домой, то проспит до вечера, но знала, что ночью тогда опять не сомкнет глаз или ей снова что-нибудь приснится. Лучше разжиться у доктора Кадигена снотворным, пусть даже он и не хочет сочетать его с обезболивающим. Она потрогала плечо и грудь, боль в мышцах все еще чувствовалась. Не спешила угаснуть полностью. – Доктор Кадиген на вызове, – объявила Пегги Гибни, вернувшись. – Он отправился в окружной дом призрения, так что сейчас, наверно, там. Не знаю, кто взял трубку. Я решила, что лучше позвонить доктору Редфорду. Это наш врач. Намек на то, что с доктором Кадигеном что-то неладно и доктор Редфорд будет получше, растормошил Нору. – Ох, нет, – отказалась она. – Я знакома с Редфордами вне медицины, так что не стоит. Пегги Гибни вновь опустилась в кресло. Ее, похоже, задело, что кто-то из сотрудников конторы знает ее врача по жизни светской. – По-моему, будет лучше всего, если Элизабет отвезет вас домой, а я договорюсь, чтобы доктор Кадиген заехал к вам сразу, как сможет. Но сперва выпьем чаю. Вы были бледная как привидение, когда вошли. А Томасу Элизабет передаст, что вы захворали. То есть завтра-то вам, наверно, полегчает, но Томас любит быть в курсе событий. И хотелось бы знать, почему так возится с чаем это божье чадо, Мэгги Уилан. Когда чай подали, воцарилось молчание. Нора подумала, что проявила маловато благодарности за то, что ее привели сюда, а не отправили прямиком домой или к врачу. – Элизабет, у тебя найдется время отвезти миссис Вебстер через город? – спросила Пегги Гибни. В ее устах “через город” прозвучало как “несусветная даль”. – Правда, мама чудо? – сказала Элизабет, когда они сели в машину. – Ей бы страной управлять. Настоящий серый кардинал. Нора кивнула. Она слишком устала, чтобы отвечать. Все ее мысли были сосредоточены на снотворном. Опасно держать его в доме. Если ей все-таки его пропишут, будет хранить пузырек у себя в шкафу и выбросит сразу, как только наладится сон. Дома она обнаружила, что у нее напрочь вылетело из головы, говорили ли они с Элизабет о чем-то еще. Наверно, да, и надо поблагодарить ее за то, что довезла до дому. А может, она заснула в машине, совсем не помнит поездку. Нора прошла в дальнюю комнату, села в кресло и тотчас заснула, пробудилась лишь от настойчивого стука в дверь. Взглянув на часы, она увидела, что еще только одиннадцать, а значит, это не Конор и не Фиона. Тут она сообразила, что у них наверняка ключ. Она подошла к двери спросить, кто там, и узнала голос доктора Кадигена. – Ох, слава богу, – сказал он. – Я уж собрался вызвать пожарных. Мне передали срочное сообщение от Пегги Гибни. Она искала меня по всему городу. Связалась с сестрой Томас из обители Святого Иоанна – там и застала. В обители один пожилой человек в очень тяжелом состоянии. Нора проводила его в переднюю комнату и пожаловалась на бессонницу. – Обычное дело, – ответил он. – С возрастом нам нужно все меньше сна. – Я вообще не сплю, – сказала она. – И как давно? – Я вам говорила. Уже восемь дней – с тех пор, как начала принимать эти таблетки. – Я могу выписать снотворное, но мне не хочется. Вы пробовали исключить чай и кофе? Ее захлестнул гнев. – Я на грани и не знаю, что делать, – сказала она и мысленно спросила, не лечит ли доктор Кадиген женщин как-то иначе, нежели мужчин. – Пегги Гибни внушила бедной сестре Томас, что вы при смерти. Теперь придется найти ее и сообщить, что вы в целости и сохранности. – Я не могу заснуть, – сказала она. – Хорошо, выпишу вам рецепт на снотворное. Одна таблетка выключит вас на пять-шесть часов. Но не увлекайтесь, а то привыкнете, и не садитесь за руль или ездите медленно – но никому не говорите, что я разрешил вам водить машину. А через неделю приходите, и мы проверим, как дела. Сегодня примите таблетку на ночь и постарайтесь до этого не засыпать. – А обезболивающее продолжать? – До следующего визита ко мне. Нора чуть не напомнила, что он не советовал сочетать. – Вы очень любезны, что пришли, – сказала она. – Сестра Томас говорила, что Святые Дары у них выносят ежедневно в три часа дня и она идет в часовню и молится за вас. По-моему, она там самая праведница. А сегодня, когда позвонила Пегги Гибни, забыла про часовню и кинулась меня искать. – Пегги Гибни, – вздохнула Нора. – Я слышал, она не выходит, а домочадцы ловят каждый ее чих, – сказал доктор Кадиген. – И как это женщинам удается. – С ее стороны было мило позвонить, – ответила Нора. Доктор Кадиген выписал ей рецепт и ушел. * * *