Стук неожиданно прекратился, хотя его эхо все еще раздавалось по всему дому. Он услышал, как стул отодвинули и открылась дверь. В дом задул холодный ветер, и раздался громкий и протяжный крик миссис Уайт, полный разочарования и горя, что придало ему силы выбежать к ней, а затем и к калитке. Фонарь, мерцающий на другой стороне дороги, бросал свет на тихую пустую улицу. Джерри Бандлер До Рождества оставалось всего несколько дней, и жители маленького рыночного городка Торчестер усердно готовились к празднику. Узкие улочки, обычно заполненные людьми, были почти пусты. Торговец мелочами из Лондона, еле дыша от усталости, пытался задуть свою керосиновую лампу, а последние еще работающие лавки одна за другой закрывались на ночь. В уютной столовой старой гостиницы «Голова борова» полдюжины постояльцев, в основном коммивояжеров, удобно устроились у камина и вели беседу. Беседа их плавно перетекала от торговли к политике, от политики к религии, и так речь непринужденно зашла о сверхъестественном. Три страшные истории, всегда пользовавшиеся популярностью, так никого и не напугали: на улице было слишком шумно, а в столовой — слишком светло. Четвертая рассказанная знатоком история имела больший успех: уличный шум стих, и рассказчик погасил свет в гостиной. В мерцании пламени камина, которое отражалось в стеклах очков и пританцовывало с тенями на стенах, история настолько увлекла слушателей, что официант по имени Джордж, о котором все забыли, несколько подпортил впечатление, резко выскочив из темного угла и покинув комнату. — Вот это отличная история, — воскликнул один из гостей, потягивая горячий виски. — Конечно, история о духах среди людей стара как мир. Как-то раз один человек поведал мне о том, как он, путешествуя по Западной железной дороге, оказался в одном купе с призраком и не догадался об этом, пока кондуктор не стал проверять билеты. Мой приятель все говорил, что призрак пытался соблюсти приличия и принялся искать билет в карманах и на полу, и это весьма тронуло моего друга. В конце концов призрак оставил свою затею и со стоном вылетел в форточку. — Довольно, Херст, — сказал другой. — Шутки здесь неуместны, — заявил невысокий пожилой джентльмен, внимающий происходящему. — Я сам не видел призраков, но знаю тех, кому удалось, и, полагаю, что привидения существуют между земной и загробной жизнью. Чтобы вы знали, и с этим домом связана история о призраках. — Никогда не слышал, — ответил другой гость, — а я здесь уже давно. — Много воды утекло с тех пор, — заметил пожилой джентльмен. — Джордж, вы слыхали о Джерри Бандлере? — Всякую чепуху, сэр, — ответил ему пожилой официант, — но я никогда не придавал ей значения. Работал тут один малый, который твердил, что видел привидение, но управляющий в два счета его уволил. — Мой отец родился в этом городе, — произнес пожилой джентльмен, — и хорошо помнил эту историю. Он был праведным человеком и честным прихожанином церкви, но он рассказывал, что однажды видел призрак Джерри Бандлера в этом доме. — И кто такой этот Бандлер? — послышался чей-то голос. — Лондонский вор, карманник, разбойник — промышлял всем, чем мог, — ответил пожилой джентльмен. — Здесь, в этом доме, его и обнаружили на Рождество лет восемьдесят тому назад. Он в последний раз поужинал в этой самой гостиной, а потом, когда лег спать, пара ищеек с Боу-стрит, которые преследовали его с самого Лондона, но слегка сбились со следа, поднялись наверх с хозяином и попытались открыть дверь. Она была из прочного дуба и не поддавалась, так что один из них вышел во двор и вскарабкался по короткой лестнице на подоконник, пока остальные ждали у двери. Люди во дворе увидели человека, сидящего на подоконнике, затем послышался звон разбитого стекла, и он с криком упал на кучу камней у их ног. Тотчас в свете луны они увидели бледное лицо преступника, выглянувшего из окна. И пока кто-то ждал внизу, остальные ринулись в дом и помогли другому сыщику взломать дверь. Дверь поддавалась с трудом, ведь вход заставили громоздкой мебелью, но как только они смогли войти, первое, что бросилось им в глаза, это труп Джерри, повесившегося на своем собственном платке на раме кровати. — В каком номере? — произнесли два или три голоса одновременно. Рассказчик покачал головой. — Этого я вам не скажу. Но в истории говорится, что дух Джерри все еще обитает в этом доме, и мой отец утверждал, что в последний раз, когда он ночевал здесь, дух Джерри Бандлера спустился с рамы его кровати и попытался его придушить. — Довольно, — послышался тревожный голос. — Надеюсь, вы спросили отца, в какой комнате это произошло? — Зачем? — удивился пожилой джентльмен. — Ну, чтобы я держался от нее подальше, только и всего, — последовал резкий ответ. — Бояться нечего, — ответил тот. — Не верю, что призрак действительно мог бы кому-то навредить. Мой отец не раз признавался, что, хотя чувство, которое он испытал, было ему неприятно, пальцы Джерри казались ему мягче ваты и едва ли могли нанести вред. — Очень хорошо, — вновь сказал предыдущий гость. — Призраки призраками, сэр, но совсем не пристало джентльмену рассказывать страшную историю в доме, в котором кто-то останется на ночлег. — Что за вздор! — ответил пожилой джентльмен, поднимаясь с места. — Призраки не способны причинить вам вреда. Я лично не прочь встретить привидение. Доброй ночи, джентльмены. — Доброй ночи, — ответили остальные. — Очень надеюсь, что Джерри навестит вас, — добавил нервный джентльмен, когда дверь закрылась. — Джордж, принесите еще виски, — произнес полный коммивояжер. — В таких разговорах всегда нужно держать ухо востро. — Не прикажете ли зажечь свет, мистер Малькольм? — спросил Джордж. — Нет, нам удобно при свете камина, — ответил коммивояжер. — Что ж, джентльмены, кто-нибудь знает другие истории? — Хватит с нас историй, — заявил другой, — мы все ожидаем встречи с призраками, только не все мы такие храбрые, как тот пожилой джентльмен. — Вот старый хмырь! — пробурчал Херст. — Я бы хотел испытать его на прочность. Может, я наряжусь Джерри Бандлером, пойду к нему и предоставлю ему возможность проявить храбрость на деле? — Браво! — хрипло ответил Малькольм, заглушая пару протестующих голосов. — Шутки ради, джентльмены. — Не надо! Перестаньте, Херст, — возразил было кто-то. — Только в шутку, — произнес Херст с некоторым воодушевлением. — В моем номере есть несколько предметов одежды, в которых я собираюсь играть в «Соперниках»: бриджи до колен, пряжки и тому подобное. Это редкий случай. Если вы соизволите немного подождать, я дам вам костюмированное представление, озаглавленное «Джерри Бандлер, или Ночной удушитель». — Вам нас не испугать, — сказал коммивояжер, хрипло смеясь. — Ну, не знаю, — отрезал Херст, — дело лишь в актерском мастерстве. Я хороший актер, не так ли, Сомерс? — Прекрасный — для любителя, — засмеялся его приятель. — Готов поспорить, что вы меня не напугаете, — заявил полный коммивояжер. — Идет! — ответил Херст. — Бьюсь об заклад, что сначала напугаю вас, а потом пожилого джентльмена. А эти джентльмены будут нам судьями. — Вы нас не напугаете, сэр, — сказал другой человек, — ведь мы уже знаем о ваших намерениях, но лучше оставьте старика в покое. Это опасная затея. — Что ж, попробуем на вас, — вскочив с места, ответил Херст. — Только погасите свет. Он легко поднялся в свой номер, пока остальные, разгоряченные виски, спорили о его затее. Двое из них пошли спать. — Он без ума от сцены, — заявил Сомерс, закуривая трубку. — Думает, что наравне с великими. Нам все равно, но я не позволю ему дурачить старика. И он не будет возражать, если сыграет только перед нами. — Ну, пусть поспешит, — зевнул Малькольм, — уже поздно. Прошло около тридцати минут. Малькольм достал часы из кармана и принялся их заводить, когда Джордж, официант, которого отправили в бар, неожиданно влетел в гостиную и подбежал к постояльцам. — Идет, джентльмены, — произнес он, едва дыша. — Да вы напуганы, Джордж, — посмеиваясь, ответил полный коммивояжер. — Я и сам не ожидал, — смущенно отозвался Джордж. — Кроме того, я не знал, что он в баре. Там почти нет света, а он сидел на полу за барной стойкой. Я чуть на него не наступил. — Ах, вы так никогда и не повзрослеете, Джордж, — пожурил его Малькольм. — Он застал меня врасплох, — ответил официант. — Впрочем, я бы и не пошел туда, зная, что он там, и думаю, что вы бы сделали то же самое, сэр. — Чепуха, — заявил Малькольм, — пойду и приведу его. — Вы не знаете, что это такое, сэр, — сказал Джордж, хватая его за рукав. — На него просто так и не взглянешь. У него… Что это? Все вздрогнули, когда услышали приглушенный крик с лестницы и звук чьих-то поспешных шагов по коридору. Никто не успел произнести и слова, как дверь распахнулась и в гостиную влетел человек, тяжело дыша и дрожа всем телом. — Что это? Что случилось? — спросил Малькольм. — А, это мистер Херст. Малькольм грубо встряхнул его, а затем поднес стакан к его губам. Херст жадно выпил содержимое и, сделав глубокий вдох, схватил его за рукав. — Зажгите свет, Джордж, — попросил Малькольм. Официант поспешил исполнить приказание. Херст, смешной и жалкий в своих бриджах и сюртуке, в огромном, сбившемся набок парике и с размазанным по лицу гримом, дрожал всем телом, вцепившись в руку коммивояжера. — Ну и в чем дело? — поинтересовался у него Малькольм. — Я его видел, — ответил Херст, судорожно всхлипывая. — Боже, я больше никогда не буду так дурачиться, никогда! — Кого видел? — засуетились остальные. — Его, его — призрака, привидение, что бы это ни было! — бешено выпалил Херст. — Вздор! — с тревогой произнес Малькольм. — Я спускался по лестнице, — начал Херст, — вприпрыжку, как, впрочем, и полагается привидению. И тут я почувствовал, как меня хлопнули… Он вдруг замолчал и нервно выглянул в коридор через открытую дверь. — Кажется, что я снова его увидел, — прошептал он. — Смотрите, у подножия лестницы. Что-нибудь видите? — Нет, там ничего нет, — ответил Малькольм слегка дрожащим голосом. — Продолжайте. Вам показалось, что вас хлопнули по плечу. — Я обернулся и увидел эту маленькую зловещую голову и мертвецки бледное лицо. Бр-р! — То же, что я видел в баре, — подтвердил Джордж. — Ужасное, дьявольское. Херст вздрогнул и, все еще нервно цепляясь за рукав Малькольма, опустился в кресло.