Понимать собственную жажду любви и то, как это чувство устроено, очень важно. Особенно если мы хотим построить мир, который позволит удовлетворить эту потребность и станет отражением наших лучших качеств. Человек остро нуждается в том, чтобы быть с другими. Более того, он создан для отношений. Сначала это близость с несколькими значимыми объектами в семье. Затем, когда уроки любви и привязанности выучены, устанавливаются связи с другими: друзьями и коллегами. А изначально – с соплеменниками. Повзрослев и научившись любить, мы можем заботиться о других людях и поддерживать их. Приходит понимание: они такие же, как и мы, – просто люди со своими слабостями. Мы радуемся единению с другими, позволяющему покинуть границы своего маленького мирка и стать частью целого. Я росла в небольшом и небогатом английском городке после Второй мировой войны. Идея того, что всем нам необходимо сплотиться и поддерживать друг друга, чтобы выжить, витала в воздухе. В наш паб приходили все: священники и моряки, торговцы и судьи, врачи и клерки, домохозяйки и ночные бабочки. Пожилые фермеры вечера напролет сидели в одном и том же углу, играя в карты и обсуждая политику. Кочевавшие из города в город бродяги всегда получали кров и стол, а также кружку пива и огромную тарелку яичницы с беконом, которую готовила моя мать. Солдат, не сумевших оправиться от пережитого ужаса и мучимых тяжелыми воспоминаниями, уводили в заднюю комнату, чтобы поговорить по душам, утешить и поддержать. Для скорбящих по родным и любимым у нас всегда были теплые объятия и стаканчик виски. А иногда даже – в знак особого расположения от моей бабушки – веселая, но слегка фальшиво исполненная песня под рояль. Конечно, случались и драки, и споры, и предубеждения, и проявления жестокости. Но чувство, что все мы вместе и все за одного, никогда не покидало. Мы знали, что нуждаемся друг в друге. И практически всегда находились один-два человека, которым хватало сил посочувствовать остальным и поддержать их. Чувство общности, чувство единения с человеком неразрывно связано со способностью сочувствовать ему. К сочувствию и состраданию ближнему призывают и Библия, и Коран, и трактаты, содержащие учение Будды. Но я считаю, что для начала нужно воспринять и прочувствовать эти качества в рамках близких отношений, показав себя нежными родителями и возлюбленными. Тогда, вероятно, мы сможем сознательно и эффективно способствовать распространению сочувствия и сострадания в мире. Веками пророки и поэты убеждали, что жизнь была бы гораздо лучше, если бы мы больше любили друг друга. И что именно так мы должны поступать. Но чаще всего этот важный посыл содержится в моральных правилах и абстрактных идеях. Проблема в том, что они не действуют, пока не трогают нас на уровне эмоций. Пока мы не чувствуем личной связи с другими, нуждающимися в нашей поддержке. Но едва получится настроиться на такого человека, и его боль и страдания будут ощущаться как свои собственные. Как многие, я поддерживаю небольшими взносами благотворительные фонды, которые помогают жертвам землетрясений и других несчастий. Но по-настоящему понять и прочувствовать огромную, неодолимую проблему или безликую толпу очень сложно. Мне гораздо легче перечислять каждый месяц суммы покрупнее приемным семьям двух девочек из Индии, и я получаю большее удовлетворение от этих пожертвований. С ними работает канадская благотворительная организация. У меня есть фотографии девочек. Я знаю, как их зовут и как называются деревни, в которых они живут. Я в курсе, что благодаря в том числе и моим взносам в одной семье появилась коза, а в другой – впервые в их жизни – чистая вода. Я мечтаю однажды съездить к ним в гости. Бесстрастные на вид, стоически переносящие невзгоды матери семейств кажутся хорошо знакомыми. Эти женщины всегда рядом со своими крошками на фотографиях, раз в несколько месяцев приходящих на мой электронный ящик. Современные технологии сделали возможными подобные связи и позволяют людям с другого конца света, таким как я, быть ближе и заботиться. Несколько лет назад в небольшом живописном поселении с деревянными домиками вдоль прекрасной реки на холмах недалеко от Оттавы возникла организация под названием «Бабушки Уэйкфилда». Все началось одним воскресным утром, когда монахиня из Южной Африки Роуз Летваба произнесла речь в церкви у реки. Она говорила о бабушках в трущобах Йоханнесбурга. Те воспитывали своих внуков, из которых все как один были сиротами и болели СПИДом, в невообразимой нищете. Даже зубные щетки детей пожилым женщинам приходилось держать под замком: на них могли позариться воры. Десяток бабушек из Уэйкфилда собрались вместе. Каждая связалась с одной из прародительниц из Йоханнесбурга и стала перечислять средства в поддержку ее семьи. На сегодняшний день в США и Канаде действуют сотни организаций помощи от бабушек бабушкам. Бестселлер «Три чашки чая» американского филантропа и альпиниста Грега Мортенсона – это история личной заинтересованности, которая превратилась в сострадание. В 1993 году Мортенсон заблудился в горах Пакистана, попытавшись покорить самую сложную вершину К-2. Теряя силы, он набрел наконец на небольшую деревушку Корфе. Местные жители спасли мужчине жизнь и стали ему родными. Как объяснил глава поселения Хаджи Али, «когда вы пьете чай в чьем-то доме впервые – вы незнакомец. Во второй раз – гость. А в третий – член семьи». Мортенсон вошел в эту большую деревенскую семью. Его сострадание и желание сделать для них что-то усиливали и воспоминания о его младшей сестре Кристе. Она умерла после продолжительной борьбы с эпилепсией. В лицах детей Корфе Грег видел лицо сестры. Их жизни тоже были непрекращающимся сражением. Мортенсон попросил показать ему деревенскую школу. И увидел, как 82 ребенка разного возраста сидят на коленях на холодной земле и выводят палочками в пыли таблицу умножения. В Корфе не было здания школы. А из-за того что деревня не могла позволить себе платить учителю за работу целый доллар в день, большую часть времени не было и его. «Мое сердце разрывалось на части», – писал Мортенсон. Он пообещал Хаджи Али, что непременно построит в деревне школу. С тех пор Мортенсон и основанная им благотворительная организация «Институт Центральной Азии» построили более 170 школ, в том числе для девочек, в горах Пакистана и Афганистана. Автор «Трех чашек чая» неоднократно указывал, что на стоимость одной ракеты можно построить сотни школ. А в этих образовательных учреждениях – обеспечить молодым людям сбалансированное образование. И бороться таким образом с вечным разделением на «мы» и «они», которое порождает экстремизм. Это движение души филантропа многое говорит о силе сострадания и чувства принадлежности. Эти истории заставляют меня надеяться: мы сумеем научиться любить, взрастим любовь в своих семьях. А затем найдем в себе желание, силы и смелость нести ее дальше в мир. И сможем что-то изменить. «Когда говорит твое сердце, запомни его слова», – советовала американская писательница Джудит Кэмпбелл. Эти истории начинались с простых людей, которые открыли свои сердца и искренне отозвались на беду других. Они подтверждают: иногда эмоциональной чуткости и искреннего участия достаточно, чтобы начать изменять мир к лучшему. Взгляд на любовь, изложенный в этой книге, совпадает с мыслями американского писателя и монаха-трапписта Томаса Мертона. Он считал, что сострадание и сочувствие должны основываться в конечном счете «на пронзительном осознании взаимной зависимости всех живых существ, где одно непременно часть другого и все связаны друг с другом». Если людям как виду вообще суждено выжить на этой зелено-голубой планете, то придется отказаться от иллюзии автономности. Нужно осознать, что на самом деле мы действительно зависим друг от друга. Именно этому учат самые близкие отношения. Книгу о любви закончить не просто. Я изложила на ее страницах новый научный взгляд на это прекрасное чувство. Рассказала и о том, как любовь помогает создавать надежные и долговременные отношения. Но изучить ее до конца едва ли когда-нибудь удастся. Чем больше мы для себя открываем, тем больше понимаем, как мало знаем. Как метко отметил американский поэт и драматург Эдвард Каммингс, «всегда прекрасен ответ, который задает еще более чудесный вопрос». Благодарности Прежде всего я хочу поблагодарить своих пациентов – пары, с которыми имела честь работать в течение 25 лет. Вы восхищали, увлекали и очень многому меня научили. Наблюдая за разворачивающейся на сеансах драмой разобщения и воссоединения, я вместе с вами на практике узнавала, что значит любить. Каково это, когда сердце разбито. И как прекрасно в конце концов найти дорогу к глубокой утешающей близости. Я хочу сказать огромное спасибо моим дорогим коллегам из Оттавского института семьи и брака и Международного центра обучения ЭФТ, в частности доктору Элисон Ли и Гейл Палмер. Без них не появилось бы ни института, ни центра. С помощью этих чудесных людей мне удалось создать огромную профессиональную семью. Я хотела бы выразить благодарность своим замечательным магистрантам из Школы психологии Оттавского университета. Их страсть и прилежание при изучении супружеской терапии практически сравнялись с моими. Мы просмотрели вместе тысячи записей сеансов. Очень признательна коллегам из Школы психологии Оттавского университета, которые работали со мной вместе и очень поддерживали, особенно доктору Валери Уиффен. Равно как и другим психотерапевтам, которые преподают ЭФТ и помогают мне познакомить с этим подходом весь мир: доктору Скотту Вулли из университета Сан-Диего, доктору Джиму Фурроу, доктору Бренту Бредли, доктору Мартину Норту, Дугу Тилли, доктору Веронике Каллос, Иоланде фон Хокауф, доктору Лин Кэмпбелл, доктору Джуди Мякинен и Тин Лю, которая перевела основную литературу по ЭФТ на китайский язык. Отдельную благодарность хотелось бы выразить доктору Лесу Гринбергу, создававшему вместе со мной первоначальную версию ЭФТ в университете Британской Колумбии. Огромное спасибо моим коллегам, занимающимся социальной психологией, в частности доктору Филу Шейверу и доктору Марио Микулинсеру. Горячо благодарю всех, кто первыми начал рассматривать отношения между взрослыми людьми с позиций теории привязанности и с терпимостью и пониманием отнесся к безумному клиницисту, затесавшемуся в их ряды. За последние 15 лет они провели огромное количество исследований и экспериментов и получили ошеломляющие результаты. Вооружившись этими знаниями, я могла преображать жизнь своих пациентов. Я очень благодарна также своему дорогому коллеге Джону Готтману за все наши споры и профессиональные дискуссии, а также за признание и поддержку, которыми он щедро одаривал меня все эти годы. Спасибо издателю Трейси Бехар из Little, Brown за ее неиссякаемый энтузиазм и невероятную веру в меня и этот проект. Спасибо моему агенту Мириам Альтшулер за абсолютный профессионализм и ценные наставления. Спасибо редактору Анастасии Туфексис, которая сумела пробиться к смыслу через дебри моих несвязных черновиков, избавив от этого читателя. Я не могу не поблагодарить своих детей Тима, Эмму и Сару, которые с пониманием отнеслись к моей одержимости этой книгой, как и всех своих друзей в Оттаве, веривших в меня. Безусловно, мне беспримерно повезло найти свое призвание в качестве исследователя, педагога, писателя и психотерапевта. Но по-настоящему узнать, что такое любовь и привязанность, мне, конечно же, помогла собственная семья. Всегда и во всем я не устаю благодарить своего невероятного супруга – Джона Палмера Дугласа, неустанно обеспечивающего мне тихую гавань, безопасную базу и вдохновение. Глоссарий Вазопрессин – гормон, продуцируемый в мозге, тесно связанный с окситоцином и имеющий схожий эффект. Изучение самцов мышей-полевок показало: максимальная концентрация вазопрессина достигается при возбуждении, а окситоцина – при эякуляции. Вазопрессин связан с выбором определенного партнера и со склонностью агрессивно защищать избранника от поползновений других. Играет важную роль в заботе о потомстве. Два признака больной мозоли – два общих момента, сигнализирующих о том, что задеты чьи-то слабые места. А именно 1) ощущение отсутствия контакта или эмоционального голодания и 2) чувство отверженности или брошенности по причине непривлекательности для любимых. Оба заставляют нас чувствовать себя одинокими и уязвимыми. Дескрипторы – описательные образы, слова или выражения, позволяющие вычленить и показать суть ваших самых сокровенных чувств и слабостей. Отыскав свои дескрипторы, мы сможем с их помощью открыть дверь в свой внутренний мир и исследовать его. Диалог – заранее выстроенное по схеме обсуждение с партнером ваших отношений, позволяющее лучше их понять. Семь исцеляющих диалогов призваны пролить свет на ваше взаимодействие в целом, а не только на предмет обсуждений. Дьявольские сети – три разрушительные модели, при которых взаимодействие партнеров развивается по спирали. Деструктивные циклы закрепляются, что осложняет задачу восстановления близости. Первый паттерн – «Найти виноватого», или взаимная критика и упреки. Второй – «Негативный танец», когда один партнер протестует против разобщения и утраты близости, а другой защищается и отстраняется. В третьей модели, «Замри – беги», оба отдаляются в целях самосохранения. Единение – состояние взаимной эмоциональной гармонии и сонастроенности. Здоровая зависимость – плодотворное состояние безопасной близости, которое позволяет нам настраиваться на собственные потребности и результативно обращаться к другим за поддержкой и утешением. Оно способствует укреплению связей с людьми и позволяет лучше справляться со стрессом, а также более уверенно исследовать и покорять мир. Зеркальные нейроны – нервные клетки, которые одинаково возбуждаются как при выполнении определенного действия, так и при наблюдении за выполнением этого действия другими. Они физиологическая основа подражания и нашей способности повторять чужие действия. Зеркальные нейроны помогают видеть и понимать намерения других людей, а также ощущать то, что они чувствуют. Мы «читаем» их мысли. Вступаем в резонанс с их состоянием. Чем активнее система зеркальных нейронов человека, тем сильнее его или ее эмпатия. Комфорт контакта – термин, который использовал психолог Гарри Харлоу для описания реакции детенышей обезьян на физический контакт с «мягкой матерью», сделанной из махровых полотенец. Комфорт контакта необходим детенышам, чтобы успокоиться и спастись от тревоги и страха. Поставленные перед выбором между тряпичной мягкой «матерью» и проволочной, но «кормящей» родительницей, маленькие обезьянки отдавали предпочтение первой. Харлоу пришел к выводу, что у приматов комфорт контакта является базовой потребностью. Кортизол – главный гормон стресса, высвобождаемый надпочечниками для мобилизации организма, в частности миндалевидного тела, во время чрезвычайных ситуаций. Враждебная критика и нападки других людей приводят к особенно высокой концентрации кортизола. Постоянный или избыточный выброс гормона подрывает здоровье, в частности вызывает заболевания сердечно-сосудистой системы и угнетает иммунную. Кортизол также разрушает нейроны в гиппокампе. В результате слабеют память и способности к обучению. Кроме того, это приводит к чрезмерному обобщению при восприятии сигналов опасности. К примеру, известно, что темные переулки в неблагополучных районах поздней ночью потенциально опасны. Но при длительном стрессе мы можем начать думать, что абсолютно все улицы, даже ранним вечером, представляют угрозу. Миндалевидное тело (амигдала) – область в форме миндалины, расположенная внутри височной доли головного мозга. Участвует в проявлении резких эмоциональных реакций, в частности страха. Играет ключевую роль в формировании физиологической реакции «сражайся или беги». За то, что вы за доли секунды можете отскочить от внезапно вынырнувшего из-за угла автомобиля, благодарить нужно именно миндалевидное тело. Недифференцированный – термин, используемый в семейной терапии для обозначения неспособности человека разделить эмоциональное и рациональное, а также склонности реагировать на поведение партнера, а не делать самостоятельный выбор. Самооценка такого человека слишком сильно зависит от мнения других. Если основной проблемой в отношениях является отсутствие дифференциации, психотерапевт обычно предлагает партнерам учиться четко выстраивать собственные границы и принимать независимые решения. «Незнакомая ситуация» – известный, основополагающий в теории привязанности эксперимент Мэри Эйнсворт и Джона Боулби для изучения привязанности между матерями и детьми. Предполагает отделение ребенка от матери в незнакомой обстановке, где малыш может чувствовать себя неуверенно или тревожно, и наблюдение за его эмоциональными реакциями после возвращения мамы. Объект привязанности – человек, которого мы любим или к которому эмоционально привязаны. В отношениях с ним мы ищем тихую гавань и утешение. Как правило, это кто-то из родителей, брат или сестра, романтический партнер или старый друг. На духовном уровне такой фигурой может выступать Бог. Окситоцин – нейромедиатор, о котором чаще всего говорят в контексте привязанности между матерью и ребенком, а также между половыми партнерами. Так называемый гормон объятий синтезируется в гипоталамусе и встречается только у млекопитающих. Он играет важную роль при кормлении грудью (помогает выделению молока), родах (участвует в сокращениях матки) и оргазме. Возможно, окситоцин способствует установлению более тесных связей и стремлению к созданию теплых, доверительных, эмоционально значимых отношений с объектами привязанности, равно как и положительному опыту социального взаимодействия в целом. Чем выше концентрация окситоцина в нашем организме, тем больше мы хотим сближаться с другими. Окситоцин подавляет агрессивное и защитное поведение. Кроме того, он препятствует выработке гормонов стресса, таких как кортизол. Тесные объятия, прикосновения и тепло тела любимого запускают производство окситоцина. ОНИ – акроним, описывающий взаимодействие между людьми как положительный ответ на вопрос «Ты со мной?». Согласно теории и исследованиям привязанности, отзывчивость («Могу ли я рассчитывать, что ты поймешь мои чувства и ответишь на них?»), неравнодушие («Будешь ли ты ценить меня, ставить на первый план и оставаться рядом?») и взаимная искренность («Ты открыт? Услышишь ли меня, когда позову?») – главные компоненты безопасной связи между близкими людьми. Первобытная паника – чувство, часто возникающее при отделении от ключевого объекта привязанности. Эта паника подталкивает нас звать любимого, тянуться к нему и пытаться восстановить близость. Ведь только партнер может дать нам чувство защищенности и безопасности. Это понятие ввел нейробиолог-эволюционист Яак Панксепп, изучавший эмоции. Он рассматривает первобытную панику как специальную тревожную систему, встроенную в мозг, которая особенно хорошо налажена у млекопитающих. Ученый называет ее «унаследованным нейронным кодом». Разделение с любимым провоцирует выброс гормонов стресса, таких как кортизол. А когда мы возвращаемся к тесному контакту с партнером, организм переполняется успокаивающим гормоном – окситоцином. Приобретенное чувство безопасности – концепция, утверждающая, что наши ожидания и реакции в отношениях привязанности могут пересматриваться и меняться в зависимости от опыта такого взаимодействия. Даже с негативным багажом, например в виде сложностей с одним из родителей, повстречав любящего партнера, мы можем «нажить» чувство безопасности. Протест привязанности – ответ на разобщение и отдаление – реальное или воспринимаемое как таковое – объекта привязанности. Часто первая реакция на утрату эмоциональной и физической близости. Протест призван продемонстрировать негативные эмоции, вызванные разобщением, объекту привязанности и заставить его или ее ответить. Как правило, выражается в гневе и тревожности. Резонанс – термин из физики, который обозначает ответную вибрацию между двумя элементами, приводящую к синхронизации сигналов, темпов и колебаний. Резонанс создает длительную реакцию. В отношениях мы начинаем резонировать, когда настроены друг на друга на физиологическом уровне. Затем сливаются воедино и наши эмоциональные состояния. Отныне мы на одной волне, так что буквально разделяем опыт и ощущения других. Именно резонанс вызывает приливы эмоций в толпе. Например, на свадьбах, когда молодожены произносят свои обеты и, счастливые, идут, держась за руки, или на похоронах с последними звуками марша. Сигнал привязанности – любой знак: либо внутреннее, неосознанное ощущение, либо поступок или слова любимого человека, либо ситуация. Он включает тревожную кнопку в системе привязанности. Или затрагивает эмоции, связанные с близостью. Или делает острее нашу внутреннюю потребность в контакте с другими. Внезапное сомнение в том, что мы небезразличны партнеру, пренебрежительный комментарий от него или нее или угрожающие близости обстоятельства заставляют нас ставить под вопрос открытость и отзывчивость любимых. Симбиоз – в психологической теории состояние, при котором один человек психически и эмоционально слит с другим. Первоначально считалось, например, что ребенок воспринимает себя частью тела своей матери. А развитие и взросление рассматривались как процесс становления отдельной и автономной личности. Неспособность отделить себя от другого могла, как полагали, привести к психическим заболеваниям. К примеру, шизофрения одно время рассматривалась как результат такого слияния, как правило, с матерью. Понятие используется адептами школы «Зависимость и близость опасны для вашего психического здоровья». Более поздние теории ставят под сомнение его обоснованность. Созависимость – этот термин используют применительно к человеку, который облегчает и поощряет, пусть часто и несознательно, разрушительное зависимое поведение второй половины. Например, это может быть партнер алкоголика, который или которая хочет, чтобы любимый человек бросил пить, но не настаивает на решении проблемы и лечении. Зависимость этого человека от отношений, страх их потерять мешают ему или ей открыто противостоять алкоголизму возлюбленного. Сцепленные партнеры – партнеры, не способные функционировать самостоятельно и по отдельности из-за чрезмерной близости. В прошлом именно отсутствие такой автономности, а не надежной, здоровой близости считалось основной проблемой в конфликтных семьях и супружеских отношениях. Психическое здоровье определялось как способность отделяться от других, оставаться объективным и контролировать эмоции, а также не позволять любимым и близким сильно влиять на ваши решения. Травма привязанности – чувство предательства и (или) покинутости в момент острой нужды в близости. Не отработанное и не излеченное, оно подрывает доверие и близость и приводит к разладу в отношениях, а также к растущему чувству неуверенности и незащищенности у партнеров. Эмоция (от лат. emoveo – «двигать») – это физиологический процесс, который заставляет нас обращать внимание на важные сигналы, получаемые из внешнего мира, и побуждает к действию. Он состоит из мгновенного осознания важности чего-либо, реакции организма, попытки понять смысл полученного сигнала и подталкивания к действию. Кроме того, эмоции, проявляющиеся главным образом в голосе и выражении лица, посылают мгновенные сигналы другим. В данной книге слово «чувства» также используется для описания данного процесса и может заменять термин «эмоции». Об авторе Доктор Сью Джонсон возглавляет Оттавский институт семьи и брака и Международный центр обучения ЭФТ. В качестве заслуженного профессора она занимается исследовательской деятельностью в Международном университете Сан-Диего и клинической психологией – в Оттавском университете. Доктор Джонсон – член Американской психологической ассоциации. У нее множество почетных знаний и наград, в том числе за выдающийся вклад в супружескую и семейную терапию от Американской ассоциации семейной и супружеской терапии и изучения семьи и брака, а также за вклад в исследования в области семейной терапии от Американской ассоциации семейной терапии. Автор «Обними меня крепче» обучает методам ЭФТ психотерапевтов по всему миру, а также выступает консультантом для Вооруженных сил США и Канады и Нью-Йоркского городского пожарного департамента. Сью Джонсон живет в Оттаве с мужем, детьми и собакой. Обожает оперы Гилберта и Салливана, а также телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона». Танцует аргентинское танго и ездит на озера на севере Канады плавать на каяке. Библиография Предисловие 1. Blum, Deborah. Love at Goon Park: Harry Harlow and the science of affection. Berkley Books, 2002.