— Я не знаю… я хочу сказать, что я… Ну, конечно! — Мистера Парракота вдруг озарило. — Джейн Латур! Дженни! — А кто это, могу я поинтересоваться, — Джейн Латур? — Это же была она. — Он мотнул головой в сторону двери. Инспектор вновь послюнил палец и пролистал несколько страниц назад. — Пять минут назад вы говорили, что никогда раньше не видели умершую и не имеете представления, кто она. — Ну да, в некотором смысле, но я хочу сказать… — Мистер Парракот, в ваших собственных интересах советую вам быть Очень, Очень Осторожным. — Что я хочу сказать, моя жена… — Он прервался. — Нет, нет, я хочу сказать, я… я сказал жене, которая… которая, как я говорил… я позвал ее сюда, на самом деле она была у себя в спальне, как бы то ни было, я сказал, ну да, сказал сам себе: «Похоже, это Джейн Латур», сказал я, а жена спросила «Кто это?», а я ответил «Ты не знаешь, дорогая, я просто видел ее однажды в спектакле», и, знаете, фотографии, и… — Думаю, — изрек инспектор Меригольд, — мне лучше поговорить с миссис Парракот. — О, — воскликнул Джордж, — это обязательно? — Лора Парракот, вы ведь так сказали? — Он раскрыл чистую страницу в записной книжке. — Ведь вы пощадите ее, насколько возможно? Понимаете, о чем я говорю? Она всего лишь женщина, и… женщина довольно деликатная… и все прочее. Инспектор Меригольд обходился без клубного галстука, но он был спортсмен и джентльмен. Его обращение изменилось. В первый раз он сделался дружелюбным, человечным, понимающим. — Все в порядке, сэр, — сказал он, чуть ли не подмигнув, — в Деликатном Положении, да? — Э-э, да, — беспомощно отозвался мистер Парракот. И, убедившись, что мистер Парракот солгал в третий раз, инспектор арестовал его. II Если бы Джорджа Парракота в оковах препроводили в полицейский участок на Мэррион-плейс, тогда (тревожная мысль) эта история могла бы быть написана по-иному. Поскольку плакат. ЗНАМЕНИТАЯ АКТРИСА НАЙДЕНА МЕРТВОЙ ИЗВЕСТНЫЙ ЗАВСЕГДАТАЙ КЛУБА АРЕСТОВАН наверняка попался бы на глаза Нэнси в Лондоне, если не Дженни в Танбридж-Уэллсе, и Дженни — каким бы бессмысленным ни показался ей этот арест, ведь мистер Парракот не имел никакого отношения к тете Джейн — примчалась бы обратно, чтобы спасти ему жизнь. По счастью, инспектор Меригольд не совершил этого. Мистер Парракот, считавший себя по приказу инспектора арестованным, но пока без наручников, дожидался в холле в компании сержанта Бэгшоу, пока не закончится осмотр гостиной. Бэгшоу, всегда очень общительный в подобных случаях, рассказывал ему о последних минутах эдмонтонского убийцы, но Джорджу не удавалось выжать из себя ничего, кроме «Невероятно!» по мере того, как один жуткий эпизод сменялся другим. Как, думал он, Лора поднимется наверх? Он беспокоился напрасно. Как только тело было убрано, Лора вновь стала сама собой. Выведя инспектора из заблуждения и простив ему на минуту арест Джорджа, она открыла ему глаза на одну-две другие вещи. Умершая была Джейн Латур, актриса, как любой, имеющий глаза, мог убедиться сам… Джейн Латур никто не называл Дженни. Близкие друзья звали ее Тото, как любой, умеющий читать, мог убедиться сам… Они сняли дом через «Хэрродс». Владелец умер. Нет, не убит. Просто умер. Поверенными была контора «Уоттерсон, Уоттерсон и Хинчоу». Мистер Хинчоу-младший встретился с ней в этом доме и ввел ее в курс дела… Мистер Парракот никогда не общался с мисс Латур. Не того типа женщина… И тут она вспомнила. Она так и знала, что было что-то связанное с Джейн Латур. Конечно! Ее настоящее имя Джейн Уинделл. Она дочь генерала Оливера Уинделла… Все это имело решающее значение. Обурн-Лодж принадлежал мисс Уинделл. Той, что умерла… Она не могла сразу вспомнить все это. А если инспектор будет говорить в таком тоне, она вообще ничего не скажет. Инспектор Меригольд покорно извинился. Миссис Парракот мило улыбнулась ему. Инспектор Меригольд подкрутил усы и улыбнулся в ответ; и метафорически завязал узелок на память, чтобы освободить Джорджа, который, совершенно очевидно, не был в этом замешан, это Семейное Дело. Очень красивая женщина эта миссис Парракот. Она бы чудесно выглядела на стадионе «Лордз», проходя по площадке после перерыва на ленч. — Я могу сказать вам еще одно, — лукаво начала Лора. — Прошу вас, мэм. — Я только что заметила, поэтому не спрашивайте, почему я не сказала раньше. — Она произнесла это так очаровательно, что инспектор не обиделся, но лишь удивился, насколько личный тон приобретает беседа. — Окно, — сказала Лора. — Окно? — Он повернулся на стуле. Лора смущенно засмеялась. — Да нет, глупости. Конечно, это вы его открыли. — Нет, мэм, конечно, нет. А в чем дело? — Ну… оно не было открыто, когда мы вернулись. — Что? — Инспектор встал и неуклюже прошагал к окну. — Конечно, это мог сделать Джордж, пока ждал вас, — сказала Лора, чуть не испортив все дело. Но опоздала. Инспектор уже стоял у окна. Он выглянул наружу. Увидел отпечатки. Он таинственно поманил к себе миссис Парракот. Они выглянули вдвоем. — Видите? — Следы! — возбужденно воскликнула Лора. — Убийца, — торжественно заявил инспектор. — Дженни, — сказала Лора. — Да, Дженни. Они подняли головы и кивнули друг другу. — А теперь, — сказал инспектор Меригольд с мрачной решимостью, — будем искать Дженни. Он взглянул на часы и решил, что примется искать ее после перерыва на ленч. III У Арчибальда Фентона была жена и шестеро детей, и поначалу ему казалось, что это многовато. Не только потому, что семерых трудно содержать. Он не мог отделаться от ощущения, что они создавали не тот фон для критика Самой Современной Школы. Друзья, спрашивая его при встрече «Ну, как семейство?», определенно относили его к числу викторианцев. Так Диккенс мог бы приветствовать Уилки Коллинза и, без сомнения, неоднократно это проделывал. Но успех «Стада овец» заставил Фентона понять, что семья — именно тот фон, который ему нужен. Человек, который вернул «крепость», «силу характера», «запах хмеля», «привкус елизаветинских времен» и «раблезианскую грубоватость» английскому роману (цитаты из различных статей в журнале «Обсервер»), прекрасно жил, ограничившись шестью детьми; и хотя нельзя сказать, что он испытывал по этому поводу благодарность к Фанни, но и не винил ее, ибо сам настоял на том, чтобы приписать все заслуги себе. Она выполняла, так сказать, роль издателя собственного мужа. Он обнаружил и еще одно преимущество в том, чтобы иметь большую семью. Когда Фанни была молода, ее счет в банке обладал большей привлекательностью, чем фигура. Естественно, что потребности всех этих детей существенно уменьшили счет, и, наверное, неудивительно, что значительно утяжелили фигуру, и, несомненно, сейчас ее фигура производила гораздо большее впечатление, чем банковский счет. Арчибальд не имел ничего против некоторой крепости фигуры в мужчинах, крепости, которая ни в коем случае не могла и не должна была переходить в тучность; да и он сам, к примеру, обладал некоторой дородностью, вполне приятной полнотой фигуры, как нельзя лучше соответствовавшей грубоватости его работ. Но Фанни была женщиной, и, что ни говори, ее полнота зашла слишком далеко. Поэтому хорошо, что хлопоты в детской удерживали ее дома, в то время как ее муж, совершенно очевидно, был свободен в своих передвижениях. Даже если бы Фанни была красавицей с точеной фигуркой, Арчибальд предпочитал блистать в одиночестве, быть единственным центром всеобщего внимания. Более того, ни один настоящий художник не может сохранить эту тайну, эту замкнутость, которой профаны ждут от своих художников, в присутствии того, для кого он вовсе не тайна… и от кого он, строго говоря, никогда не замыкается. Это отступление относительно семейства мистера Арчибальда Фентона не дает нам ничего, кроме факта, что дом писателя в Блумсбери был полон. Правда, самая большая комната служила Арчибальду рабочим кабинетом, но жаль, что при ней не было хотя бы маленького чулана. Для его секретаря. В 9.30 приходила мисс Фейрбродер и просматривала письма, которые для нее оставил мистер Фентон. В 10.15 мистер Фентон входил в кабинет. Мисс Фейрбродер вставала, а мистер Фентон говорил что-нибудь о погоде или о том, как выглядит его секретарь. С 10.15 до 1.10 мистер Фентон диктовал. В 1.10 мистер Фентон уходил в свой клуб. В 1.15 мисс Фейрбродер обедала вместе с семейством, что позволяло мистеру Фентону платить ей немного меньше, а самой мисс Фейрбродер давало представление об обязанностях бонны на случай, если бы ей когда-либо пришло в голову сменить род занятий.