Когда стрельба прекратилась и прибывшие на место полицейские арестовали братьев, оказалось, что Артуро ранили в левое плечо и руку. Виера обернулся и увидел, что Альбидрес скорчился у своей машины, прижимая руку к сердцу. Его подстрелили прямо через полицейский значок! Альбидресу было двадцать восемь лет. Он скончался по дороге в Больницу сестер милосердия, оставив вдовой молодую жену с двумя едва начавшими ходить дочками. Еще одним человеком, которого при мне заключили в тюрьму, стал влиятельный политик Дж. К. Пепе Мартин. В Ларедо он был легендой. В свое время его отца Дж. К. Мартина-старшего, богатого землевладельца, выбрали шерифом округа Уэбб. Пепе Мартин пошел в политику по стопам отца и стал единоличным «патроном» – лидером Демократической партии, который раздавал должности в обмен на голоса и на местном уровне обладал практически безграничной властью. Он шесть раз становился мэром на четырехлетний срок и управлял городом с 1954 по 1978 год, пока не решил завязать с политикой и больше не избираться. Пепе владел многочисленными обширными ранчо, для обработки которых не стеснялся привлекать городских рабочих и технику. Через месяц после выборов Альдо Татанхело, кандидата от Реформистской партии, на пост мэра большое жюри Федерального суда обвинило Мартина в почтовом мошенничестве. Он признал свою вину и выплатил тысячу долларов штрафа в дополнение к двумстам тысячам долларов в пользу города. Ему также назначили наказание в виде тюремного заключения продолжительностью тридцать выходных дней, в течение которых он свободно разгуливал по тюрьме. Приговор никак не повлиял на объем власти, которой Пепе Мартин обладал на юге Техаса. По пятницам в шесть вечера его привозили к тюрьме, и я сопровождал его до камеры на первом этаже, где он должен был отбывать наказание. Однако у меня был строгий приказ не запирать камеру. В течение дня Пепе покидал камеру, чтобы пообщаться с нами. Этот приятный харизматичный джентльмен в годах прекрасно разбирался во внутреннем распорядке тюрьмы, вел себя по-свойски и вообще любил поговорить о жизни. По воскресеньям в семь утра его забирал черный внедорожник. Настоящий политик – что с него взять! В свободное от работы время я переходил на другой берег Рио-Гранде, в Нуэво-Ларедо, потому что в барах на мексиканской стороне не было возрастных ограничений и всё было гораздо дешевле, чем в Америке. В семидесятых-восьмидесятых для пересечения границы не требовался паспорт, а в Нуэво-Ларедо было относительно безопасно. Всего через десять лет большинство баров и ресторанов в городе закрылись из-за разборок наркоторговцев, то и дело вспыхивающих на улицах. Виной тому был наркокартель «Лос-Сетас», образованный дезертирами из элитных частей мексиканской армии. В девяностых члены «Лос-Сетас» стали наемниками картеля «Гольфо» и с тех пор занимались зачисткой конкурентов в войнах за территорию, секс-торговлей и похищениями. Через несколько лет группировка «Лос-Сетас» стала невероятно влиятельной и прибрала к рукам самые прибыльные маршруты перевозки наркотиков, фактически превратив Нуэво-Ларедо в зону боевых действий. К середине девяностых «Лос-Сетас» обложила поборами большинство мексиканских предпринимателей, многих вынудив закрыться. После серии жестоких убийств мексиканские предприниматели перебрались через границу – в Ларедо и Сан-Антонио. Однако в то время, когда я еще работал в Департаменте шерифа, молодняк ходил на мексиканскую сторону за пивом и фахитас[16], и я вместе со всеми оттягивался в мексиканских барах и ночных клубах. В клубе «Логово льва» – специально для мажоров из южного Техаса – золотистые соломинки для коктейлей венчала голова льва. Неподалеку бар «Кадиллак» предлагал живую музыку и более приличное меню. Хозяева переехали в Нуэво-Ларедо из Нового Орлеана в 1920-е, вскоре после объявления сухого закона. Завсегдатаи, богатые наркоторговцы и политики Ларедо, устроили нашумевший тотализатор – принимали ставки на Суперкубок. Ставки начинались от тысячи долларов, и даже по этой цене от желающих не было отбоя. Мне это место было не по карману, так что бо́льшую часть времени мы с товарищами околачивались в «Бойз-Таун», квартале красных фонарей, в барах и борделях которого продавали самое дешевое пиво. Много лет спустя, когда к моей голове приставили дуло револьвера, именно хорошее знание квартала красных фонарей спасло мне жизнь. В Департаменте шерифа я подружился с Пончо Мендьолой. Он был старше и пришел в полицию из Департамента общественной безопасности штата Техас. Как и я, он преподавал в Колледже Ларедо, заведовал кафедрой правоохранительной деятельности. Мы часто собирались на барбекю под пиво. Как бы жители Ларедо ни жаловались, что у них мало денег, но пиво в холодильнике и фахитас для гриля у них почему-то не переводились. На приграничной территории сплоченность ощущалась особенно сильно, и пиво с мясом выступали чем-то вроде валюты. Каждый раз, когда я ставил вмятины на своей полицейской машине, Пончо помогал мне всё выправить так, что начальство даже не прознавало. Для этого мы отправлялись в старый гараж, где часто собирались местные полицейские. Нандо, владелец, чинил полицейские и правительственные автомобили за пиво со стейком, который жарили здесь же, зачастую прямо во время ремонта. Постоянным клиентам Нандо оказывал еще одну услугу: подороже оценивал повреждения для страховой компании и возвращал часть полученной выплаты клиенту. Сейчас эта мастерская уже не работает. Закрылась после смерти Нандо. Какое-то время я думал, что хорошо устроился в Ларедо. У меня было свое жилье, за которое не надо платить. Я приходил и уходил в любое время дня и ночи, а бабушка заботилась обо мне и готовила мои любимые блюда. Она также следила за моим моральным обликом: когда я порвал с девушкой, abuelita здорово вправила мне мозги. Сейчас я понимаю, что нельзя так обращаться с женщиной, но я рос среди ковбоев Южного Техаса, которые считали себя настоящими мачо и не задумывались о таких вещах. Конечно, бабушка не могла уберечь меня от всех проблем в личной жизни. А если бы ей это удалось, я бы никогда не оказался в УБН. На самом деле я пошел в УБН из-за женщины. В 1982 году, когда я жил в Ларедо и моя девушка сказала, что беременна, я собирался поступить правильно и жениться на ней. Но за день до свадьбы она позвонила и сказала, что у нее начались месячные. Я собрал вещи и сбежал из города! На рассвете я запрыгнул в свой «шевроле» и сорвался с места как беглый преступник. Я так боялся реакции братьев невесты, что позвонил ей, только когда от города меня отделяло не меньше четырех часов езды. – Ты что, меня бросаешь? – удивилась она. – Уже бросил, – поправил я. Она мной манипулировала! Даже водила меня в клинику, где медсестра подтвердила, что она беременна. С тех пор как я бросил невесту практически у алтаря, в Ларедо, где у ее семьи были большие связи, я стал персоной нон грата. Друг моей бывшей невесты, который занимал руководящий пост в Колледже Ларедо, где я по-прежнему преподавал уголовное право, настоятельно рекомендовал мне уволиться и уехать из города, потому что я больше не мог считаться образцовым примером для своих студентов и местного сообщества. Я принял это к сведению и стал искать, куда податься. Через несколько месяцев я подал заявление в УБН. СТИВ К началу нового десятилетия я понял, что сыт по горло службой в полиции провинциального городка и с трудом обеспечиваю двух маленьких сыновей, пока мой брак трещит по швам. В ноябре 1981 года, всего через несколько месяцев после рождения второго сына, Зака, и неизбежного развода, я стал специальным агентом в Западной Норфолкской железнодорожной компании и перебрался в Норфолк – более пяти часов езды от родного дома в Принстоне. На новой работе я получал в два раза больше, чем на должности полицейского в Блуфилде. И это было единственное, что меня держало в железнодорожной компании, потому что уже через несколько месяцев я взвыл от тоски. Сколько себя помню, я мечтал о настоящей полицейской службе, о внедрении в банды, поимке наркодилеров и других преступников. Теперь же я чувствовал себя бутафорским охранником, сидящим на пропускном пункте порта, через который идут многомиллионные угольные поставки. Я ценил свою службу, но она меня совершенно не вдохновляла. Дополнительно мою жизнь омрачал тот факт, что в Блуфилде осталась женщина моей мечты – медсестра, которая любила мотоциклы и маслкары[17] и с которой я теперь физически не успевал видеться. Я встретил Конни прямо перед тем, как устроиться на службу в Норфолке. Нас познакомил общий друг. Во время одной из последних моих ночных смен в Департаменте полиции Блуфилда Конни прибыла на вокзал вместе с группой других женщин. Я был на перекличке в пункте полиции, когда дежурный бросил лейтенанту: «Мёрфи, на погрузке ждет целый вагон красоток». Не помню остальные подколки, которыми проводили меня сослуживцы, но в зоне погрузки я понял, чему они завидовали. Я поймал свое отражение в стеклянной двери и к голубому «Шевроле Эс-Эс» подошел с самым мужественным видом, на который был способен. За рулем сидела невероятно красивая женщина. Это была Конни, дипломированная медсестра с чудесным загаром и длинными волосами. Как и я, она недавно развелась и работала в ночную смену – в травмпункте отделения скорой помощи в больнице городка Миртл-Бич. Свободное время Конни проводила на пляже, где и загорела как шоколадка. Мы начали встречаться, и я узнал, что она отлично разбирается в автомобилях и мотоциклах. То, что у нее тоже был мотоцикл, делало ее более привлекательной в моих глазах. Я любил приключения и острые ощущения, так что просто не мог не влюбиться в женщину на мотоцикле. Интересом к машинам и мотоциклам Конни заразилась от двух старших братьев и отца-механика. Конни всегда водила чудесные спортивные автомобили, такие как «Шевроле Эс-Эс» и «Шевроле Айрок», которые, пожалуй, можно отнести к маслкарам. И умела обращаться с гаечным ключом, что вдохновляло и притягивало! Как-то я вернулся домой, а она устанавливала в изящный «Камаро Зет-28» новые колонки. А ведь для этого нужно было снять приборную панель – сам бы я на такое никогда не решился! Конни любила свою работу, поэтому без труда распознала ту же страсть во мне. Я почти сразу выложил, что мечтаю о настоящей полицейской службе, создании сети информаторов и внедрении в банды с целью поимки преступников, особенно наркодилеров. Собственно, о месте специального агента УБН я начал мечтать раньше, чем узнал, что такая должность существует. Еще до этого я читал статьи и книги о полицейских, которые внедрялись в преступные группы и организации. Мне это казалось трудной и определенно интересной задачей. Опасность и разруха, которые приносили с собой наркотики, не давали мне спокойно спать. Я видел, как круто они меняли жизнь и личность зависимых людей, оставляя отчаяние и страдания взамен блестящих перспектив. Беда затрагивала и семьи, и друзей, и всех, кто был рядом. США давно страдали от незаконного ввоза наркотиков, но до 1970 года федеральные власти не принимали решительных мер по созданию службы, единственной целью которой было уничтожение угрозы в лице наркоторговцев. Для США незаконный оборот наркотиков – беда не новая. В 1930-х в страну начали ввозить героин с юга Франции. Сырьем для него служили опиумные маки, которые выращивали в Турции и на Дальнем Востоке и привозили в порт Марселя, один из самых загруженных портов Средиземноморья. Наркотики производили в подпольных лабораториях города, а затем корсиканские гангстеры и сицилийская мафия переправляли их в США по схеме «французский связной». По современным меркам тогдашние поставки героина из Марселя в Нью-Йорк можно назвать скромными. Первую крупную партию героина полицейские Нью-Йорка изъяли 5 февраля 1947 года у корсиканского моряка, вес ее составлял три килограмма. Много лет спустя, когда наркотики заполонили страну и возросло число наркозависимых и преступлений на этой почве, конгрессмен-республиканец из Коннектикута забил тревогу. В апреле 1971 года член палаты представителей США Роберт Стил начал расследование по отчетам о росте числа наркозависимых среди военнослужащих, вернувшихся из Вьетнама. По данным отчетов, десять – пятнадцать процентов американских солдат пристрастились к героину. Такие известия в сочетании с широким распространением марихуаны в контркультуре хиппи всколыхнули органы правопорядка, которые понимали, что это лишь первые ласточки грядущего повального увлечения наркотиками. Страна потонула в наркомании, когда американские и южноамериканские наркодилеры последовали примеру корсиканских и сицилийских собратьев и решили удовлетворить растущий спрос на марихуану, кокаин и героин. В те непростые времена президент Ричард Никсон объявил «всеобщую глобальную войну наркомафии» и положил начало созданию федерального органа, занятого исключительно вопросами соблюдения законодательства о борьбе с наркотиками. До этого момента федеральные власти полагались на множество разрозненных ведомств, у которых просто не было ресурсов для разворачивания объявленной Никсоном войны. «В настоящее время федеральным властям нелегко вести войну с наркомафией, поскольку они не могут полноценно объединить усилия перед лицом изобретательного, вездесущего и неуловимого врага, – сказал тогда Никсон. – Разумеется, безжалостные подпольные сети, поставляющие наркотики из разных стран мира, не страдают от бюрократических препон, которые осложняют нашу работу». Для борьбы с наркомафией Никсон постановил создать централизованное управление. Так, по указу президента, 1 июля 1973 года появилось Управление по борьбе с наркотиками – федеральный орган, основной задачей которого являлось предотвращение употребления и контрабанды наркотиков. На самом деле этой инициативой Никсон хотел отвлечь внимание СМИ от скандала, который в конечном итоге привел к завершению его президентской карьеры; тем не менее создание мощного федерального объединения правоохранительных органов по борьбе с наркотиками было действительно удачной идеей. Когда я не был занят на работе, я скучал по Конни. После моего переезда в Норфолк мы поддерживали отношения на расстоянии и виделись не чаще раза в месяц. В конце концов Конни устроилась медсестрой в больницу близлежащего города Вирджиния-Бич, и мы стали жить вместе. Впоследствии она еще не раз жертвовала ради меня своей карьерой. Примерно через два года работы в железнодорожной полиции я подал заявление на перевод обратно в полицию Блуфилда. Мы с Конни хотели жить поближе к родным. Но счастье мое было неполным даже после того, как Конни устроилась медсестрой в расположенную неподалеку Принстонскую больницу. Я очень уважал полицейских, с которыми работал на железной дороге, ведь это были одаренные следователи, однако по-прежнему считал свою работу бесперспективной. Впервые я услышал об УБН в закусочной Блуфилда, после ночной смены, за бездонной чашкой черного кофе. Я поедал яичницу-болтунью с кетчупом, а мой приятель-полицейский железнодорожной компании Пит Рейми рассказал о внедрении в банды для поимки наркодилеров. Пит был крупным высоким парнем, приятным в общении. Сначала он работал патрульным в штате Вирджиния, затем по всей Вирджинии охотился на наркодилеров в составе рабочей группы УБН в городе Роанок. В полиции железнодорожной компании я взял Пита под крыло, и по окончании ночных смен мы с ним ходили перекусить в «Харди», где я засыпáл его вопросами о работе в УБН. Наверное, я замучил его одними и теми же вопросами, но он всегда охотно делился информацией. Пит как никто другой знал, как мне надоела работа на железной дороге, и поэтому подбивал меня подать заявление в УБН. Сначала я думал, что у меня ничего не выйдет. Я уже подавал заявления на две другие вакансии в органах правопорядка, но так долго ждал ответа, что давно оставил надежду. Ожидание приводило меня в уныние. Но Пит был настойчив, он горячо советовал мне получить диплом бакалавра, без которого не попасть в УБН. Весной 1984 года дела мои пошли в гору. Мы с Конни поженились в кругу родных и близких. Сразу после торжества мы отправились в Майами, а оттуда – в круиз по Карибам, в наше свадебное путешествие. Я впервые летел на самолете, у которого было больше одного двигателя. По возвращении в Блуфилд я начал вникать в свои новые обязанности проверяющего железнодорожных грузов, и тут со мной произошел роковой случай, который помог мне сделать решающий выбор. Так я променял безопасность на риск, острые ощущения и неизвестность. Одним субботним вечером, когда я обходил территорию Западной Норфолкской железнодорожной компании в центре Блуфилда – проверял здания и транспорт на предмет взлома, до меня долетели звуки стрельбы и едва различимые крики. Подобравшись поближе, я увидел копа, спрятавшегося за полицейской машиной. Он целился из пистолета в окна второго этажа здания, откуда раздавались оглушительные выстрелы. По звуку я определил, что это пули калибра «.44 Магнум». Пули рикошетили от полицейской машины, проходя буквально в паре сантиметров от молодого копа. Еще я наконец понял, кто кричал: на тротуаре в луже темной крови лежал мужчина. Я подбежал к полицейскому и спросил, вызвал ли он подкрепление, но парень служил в полиции совсем недавно и, оказавшись в сложной ситуации, попросту растерялся. Я велел ему вызвать по радиосвязи подмогу, поспешил к раненому и затащил его под утопленную арку дверного проема, куда не долетали пули, после чего тоже включился в перестрелку. С прибытием подкрепления молодому полицейскому удалось убедить стрелявшего сдаться. Я помог детективам на месте преступления, записав показания свидетелей. Выяснилось, что стрелявший вернулся домой, где застал жену с любовником. Он разозлился, выхватил оружие и прострелил улепетывающему со второго этажа любовнику ягодицу. В половине седьмого утра я вернулся в управление железнодорожной полиции, уверенный, что поступил правильно, когда помог коллеге-полицейскому в смертельно опасной ситуации. Я так гордился этим, что сообщил о происшествии начальнику отделения. – Какое отношение перестрелка имеет к железнодорожной компании?! – разозлился он, пока я объяснял, что не мог бросить коллегу в беде. Это было неписаное правило: патрульные всегда помогали друг другу, особенно в случае смертельной опасности. Служащие органов правопорядка связаны тесными узами братства, в котором не принято бросать своих. Начальник отделения оказался бюрократом: он никогда не работал на улице. Он был в ярости и даже слушать меня не стал, притащил в участок и потребовал сдать оружие – короткоствольный револьвер «Смит-энд-Вессон» пятнадцатой модели под патрон «.38/.357». Прежде чем передать ему револьвер, я вынул из цилиндра пули, тем самым выполнив базовое требование техники безопасности при обращении с огнестрельным оружием. Начальник побагровел. Он кричал, что я не имел права извлекать пули из барабана, потому что теперь он не сможет определить, сколько выстрелов я сделал. Я возразил: не думал же он, что я не перезарядил револьвер после перестрелки! Я достал из кармана пустые гильзы и отдал ему, чтобы он посчитал количество выстрелов. Начальник отчитывал меня целых пятнадцать минут, но я стоял на своем. Попади я в подобную ситуацию еще раз, поступил бы точно так же и никогда бы не бросил коллегу в опасности. Любой полицейский железнодорожной компании Блуфилда – да и любого другого городка – на моем месте поступил бы так же. Тогда начальник пригрозил мне увольнением. Но я уже и сам понимал, что пора увольняться. Позднее меня допрашивали сотрудники Департамента полиции Блуфилда и руководство полицейского управления Западной Норфолкской железнодорожной компании: их интересовала моя роль в перестрелке. Мне повезло: до работы в железнодорожной компании эти полицейские были патрульными, так что прекрасно меня понимали. Департамент полиции Блуфилда выразил мне благодарность за проявленную храбрость и помощь коллеге в беде. Конечно, начальник управления железнодорожной полиции своего мнения не изменил. После этой перестрелки я в очередной раз понял, что больше не хочу работать в полиции провинциального городка. Я решил закончить обучение, прерванное в связи с моей первой женитьбой и рождением сыновей. В мае 1985 года я наконец получил диплом бакалавра и сразу подал заявление на должность специального агента в Управлении по борьбе с наркотиками. Как долго я ждал ответа! И это я еще не знал, что ждать придется целых два года! Я ныл и жаловался. И бесчисленное количество раз звонил в штаб-квартиру УБН. А еще встречался с Питом. Он терпеливо выслушивал меня и продолжал поддерживать в стремлении к мечте. Как-то я узнал, что мой бывший сокурсник, Дэйв Уильямс, работает агентом УБН в Майами. В 1975 году мы с ним сдавали тот самый первый экзамен в полицию. Только я потом пошел в полицию, а Дэйв устроился в Департамент шерифа. Через несколько лет он перевелся в Чарлстон, штат Южная Каролина, где получил множество наград за свою работу. Я позвонил Дэйву в Майами и обратился за советом. Дэйв отнесся ко мне по-дружески и поддержал, однако ускорить рассмотрение моего заявления он не мог. Я сильно переживал. Не дождавшись ответа на заявление через восемнадцать месяцев, я поехал в отделение УБН в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы лично поговорить с их кадровиком. Специальный агент Чарли Уэст, который встретил меня в вестибюле, выглядел слегка удивленным. – Вам назначено? – спросил он. Я выпалил, что мечтаю работать в УБН и приехал в надежде застать его на месте, потому что до сих пор не получил ответа от ведомства. Чарли был потрясен. Он, наверное, решил, что я ненормальный: от Блуфилда до Вашингтона больше пяти часов езды, а я приехал, даже не будучи уверен, что застану его. К чести Чарли, он проверил статус моего заявления и сказал, что оно всё еще на рассмотрении. Чарли пообещал подумать, как можно ускорить процесс. Спустя несколько недель он позвонил мне и пригласил в Вашингтон на собеседование. По-моему, Пит обрадовался даже больше меня. Собеседование прошло успешно, и Чарли начал первую проверку моих данных, без которой невозможно поступить в элитные федеральные подразделения. Однако через несколько месяцев из УБН пришло письмо с ужасными новостями: мое заявление отклонили по медицинским причинам. Несколько лет назад я лечился от язвы желудка. И хотя с тех пор болезнь меня больше не беспокоила, этого факта было достаточно для отказа. Я был просто раздавлен, но меня снова спас Пит. А еще я вспомнил историю своего отца, которому пришлось схитрить на проверке зрения, чтобы поступить на службу в армию. У меня даже пробежала мыслишка тоже как-то обмануть медкомиссию, но, к счастью, это не потребовалось. Пит рассказал, что в УБН существует порядок, который позволяет оспорить заключение медкомиссии. Я поговорил с врачом, работавшим в штаб-квартире УБН, и прошел обследование у двух других докторов, после чего направил результаты в управление и попросил повторно рассмотреть мое заявление.