В мае 1987 года я снова перевелся из Блуфилда в Норфолк, по-прежнему работая на железнодорожную компанию. Всего через пару недель, в начале июня 1987 года, мне наконец позвонили из отдела кадров УБН, поздравили с принятием на курс подготовки специальных агентов и спросили, не могу ли я подъехать в отделение УБН в Чарлстоне, штат Западная Вирджиния. Через неделю мне надлежало быть в Центре подготовки УБН на базе американских морпехов в Куантико, штат Вирджиния. Не раздумывая ни секунды, я сразу согласился приехать в Чарлстон. Я позвонил Конни, уволился из железнодорожной компании, упаковал вещи на съемной квартире в Норфолке и поехал обратно в Блуфилд. У меня очень удачно оставались три недели неиспользованного отпуска, так что мне не пришлось отрабатывать перед увольнением. Я был настолько уверен, что меня примут в УБН, что не стал продлевать договор аренды квартиры. ХАВЬЕР Я проходил обучение для службы в УБН в Федеральном центре подготовки сотрудников правоохранительных органов (Federal Law Enforcement Training Centers, FLETC), в кампусе на территории площадью 650 гектаров на юго-востоке штата Джорджия – в г. Глинко, расположенном между городами Саванна и Джексонвилл, штат Флорида. Весной 1984 года в США началось повальное увлечение крэком, и вскоре наркотики заполонили страну. Эта проблема не давала мне покоя, пока я проходил интенсив по восемнадцатинедельной программе подготовки агентов элитного подразделения по борьбе с наркотиками. Недели в центре подготовки УБН, пожалуй, можно назвать самыми тяжелыми – намного тяжелее, чем обучение в Департаменте шерифа округа Уэбб в Ларедо. Инструкторами в центре FLETC работали отставные агенты ФБР и УБН. Они не давали курсантам права на ошибку и после провала двух тестов просто вышвыривали вон. Курсантов заселяли по четыре человека в квартиру. Наша четверка сдружилась быстро, мы даже приглядывали друг за другом, вместе готовились к занятиям по вечерам. Это очень помогало после изматывающих тренировок и практических занятий, на которых профессиональные актеры разыгрывали учебные ситуации, чтобы обучить нас базовым навыкам слежки. Мы довольно быстро перешли от простых случаев к сложным. Занятия никогда не повторялись, и каждый курсант успел примерить на себя роль ведущего агента, чтобы подготовиться к работе в реальных условиях. Напряжение было невероятным: из-за ошибки инструктор мог в любой момент отправить курсанта домой. У парня из нашей четверки – юриста из богатой нью-йоркской семьи – не заладились отношения с одним из инструкторов. Агент невзлюбил его с самого начала и всячески осложнял ему жизнь. Мы уговаривали нового приятеля не бросать учебу, и в конечном итоге он успешно окончил курсы. Однако, проработав несколько месяцев в отделении УБН в Нью-Йорке, он понял, что эта служба не для него. За время обучения я ни разу не покидал базу. Я был в постоянном напряжении из-за бесконечных тестов и практических занятий, которые продолжались до десяти часов вечера, а ведь еще надо было готовиться к следующему дню! Впервые в жизни я усомнился, что мне это по силам. Немудрено: из сорока пяти поступивших курсантов обучение успешно закончили только тридцать. Многих исключили; кто-то ушел сам, не выдержав нагрузки. Я из кожи вон лез и старался сохранять позитивный настрой, потому что инструктора следили даже за настроением. По воскресеньям я звонил отцу в Хеббронвилл и рассказывал, как прошла неделя. Обсуждая учебу и жизнь на ранчо, я успокаивался и заряжался энергией, которой хватало еще на неделю изматывающих тестов и тренировок. А вот что мне понравилось – так это столовая, общая для курсантов из разных федеральных ведомств. Я в жизни столько еды не видел: столы были заставлены салатами, подносами с исходящей паром картошкой-пюре, овощами, жареной курицей и говядиной. Но даже при таком обильном питании к концу обучения я ухитрился похудеть с девяноста до восьмидесяти одного килограмма. На последней неделе обучения я уже знал, что получу значок. Координатор группы сказал, что у меня хорошие результаты и я вошел в треть лучших курсантов в своей группе. На церемонию по случаю окончания курса никто из родных не пришел. Многих поздравляли родители и жены, а я был один, потому что семье было не так-то просто добраться в Глинко из Техаса. И всё же, когда мне выдали документы и оружие, я был на седьмом небе от счастья и дождаться не мог, когда смогу кому-то похвастаться. Я достал свой новенький блестящий значок агента УБН в маленьком аэропорту Брансуика, штат Джорджия, во время регистрации на рейс до Техаса. Видимо, я был не первым, кому пришла в голову подобная идея, и за годы работы сотрудники аэропорта повидали немало свежеиспеченных агентов УБН и ФБР, желающих покрасоваться перед отлетом домой. Меня постигло жестокое разочарование: на мой новый чудесный значок никто и внимания не обратил! СТИВ Я уладил бюрократические формальности в Чарлстоне и в Куантико направился уже в костюме и галстуке. Точнее, почти пятьсот километров до Центра подготовки УБН костюм проехал в чехле для одежды, потому что костюмы и галстуки я ненавижу всеми фибрами души. Пиджак сковывает движения, галстук душит, а накрахмаленная рубашка по ощущениям напоминает картон. Однако справочник предписывал свежеиспеченным стажерам-агентам, обучающимся по базовой программе, а значит, и мне, явиться в центр в деловой одежде, так что на последнем съезде с трассы, когда до Куантико оставалось несколько километров, я остановился у «Макдоналдса» и переоделся в костюм. Когда я прибыл в Корпус морской пехоты США, в котором мне предстояло провести следующие тринадцать месяцев, я заметил нескольких стажеров в джинсах и шортах. Их отправили обратно – переодеваться. Осваивая вожделенную специальность, я был готов соблюдать решительно все правила, хотя мне очень не хватало Конни, да и с одним из кураторов, к которому меня прикрепили, я не ладил. Через две недели позвонила Конни со срочными новостями: у моего отца инфаркт и прогноз не очень хороший. Врачи настоятельно рекомендовали родственникам на всякий случай приехать и проститься с ним. В течение первых пяти недель обучения стажерам запрещено покидать центр даже по выходным. Если всё же возникла такая необходимость, нужно получить разрешение у кураторов и преподавателей. В тот пятничный вечер в центре находился только один куратор – как раз тот, с которым я старался лишний раз не пересекаться из-за его язвительной манеры общения. Когда я обратился к нему с просьбой, он ожидаемо отказал со словами: «Ты желторотик, который не может решить свои проблемы, от меня-то ты что хочешь?» Я был ошарашен: я-то считал, что поступил в самое элитное подразделение на свете, братство, в котором царили строгие, но доброжелательные порядки, и сотрудники прикрывали друг другу спину. Куратора не пронял даже честный рассказ о состоянии отца, но в конце концов мне удалось уговорить его, и я получил увольнительную для поездки в Принстон. На следующий день, когда я уже собирался в больницу, мне позвонил мой постоянный куратор и спросил, как дела у отца и может ли он чем-нибудь помочь. Позже я узнал, что такое поведение куда более типично для боевого братства УБН, частью которого я мечтал стать. В тот раз отец выжил и умер только через несколько лет, от второго сердечного приступа. Во время обучения мы изучали свод федеральных законов США, регулирующих деятельность в сфере оборота наркотиков, нормативные акты о противодействии отмыванию денежных средств, писали отчеты, учились определять наркотические вещества, проводить освидетельствование и работать с информаторами. Также большое внимание уделялось курсам по огнестрельному оружию и физической подготовке. Мы осваивали навыки обращения с оружием, прицельной стрельбы и стрельбы по нескольким целям. Мы учились защищать себя подручными средствами под обстрелом и с неисправным оружием. После без малого двенадцати лет службы в полиции я стал метким стрелком. Я завоевал награды на нескольких первенствах штата и страны, так что в центре подготовки инструкторы поручали моим заботам других стажеров, которым нужно было подтянуть стандарты огневой подготовки до уровня УБН. По средам, сразу после ужина, в центре устраивали просветительские вечера для агентов, на которые стажеры должны были надевать деловые костюмы. В такие вечера в актовом зале обязательно выступал какой-нибудь приглашенный гость. Если бы не стейки с вином, мне было бы куда тяжелее смириться с деловым стилем одежды. Единственный минус: столовая располагалась прямо над комнатой чистки оружия, и все запахи еды перебивал тошнотворно-сладкий запах растворителя «Хопп». Перед выпуском всех стажеров приглашали на торжественное мероприятие, на котором происходило распределение. Нас собирали в аудитории, по одному вызывали перед строем и спрашивали, где бы хотел служить каждый и куда, по его мнению, его направят по распределению, а затем один из инструкторов передавал запечатанный конверт. Конверт стажер открывал тут же, перед строем. Это было еще одно мероприятие, на которое не допускали без ненавистного костюма. Перед началом обучения каждый стажер составлял список из пяти отделений в любой части страны, в которые хотел попасть. В своем списке я указал Норфолк, штат Вирджиния; Уилмингтон, штат Северная Каролина; Чарлстон, штат Южная Каролина; Джексонвилл, штат Флорида; Майами, штат Флорида. Также стажеры обязательно подписывают согласие на переезд, в котором подтверждают, что для несения службы готовы по распределению УБН переехать в любой город США. Когда настала моя очередь, я вышел вперед и сказал, что хотел бы работать в Норфолке, но меня, скорее всего, отправят в Джексонвилл. Обливаясь потом и задыхаясь в белоснежной накрахмаленной рубашке, я вскрыл конверт и прочел: «Майами». В этот же день я позвонил Конни и сообщил о новом назначении. Не могу сказать, что нас оно обрадовало. Поначалу нет. Мы оба переживали, каково будет жить вдали от родных, но выбора не было. Конни снова ушла с работы, чтобы поехать со мной. Тогда мы и представить не могли, что в следующие двадцать шесть лет ей придется еще не раз принести эту жертву. Для тех, кого по долгу службы часто переводят с места на место, разъезды по стране кажутся делом привычным, но вскоре я понял, что агент УБН – это не просто служба, это стиль жизни. Агенты много времени проводят на работе, вдали от дома, и часто работают по двенадцать – двадцать часов, а то и дольше. Мы многим жертвуем ради выполнения заданий, что в свою очередь требует еще больших жертв от наших родных. Только очень терпеливый партнер способен выдержать наше долгое отсутствие и в одиночку вести домашнее хозяйство, заботиться о детях и их развитии – и при этом стараться не потерять собственную работу. К моменту окончания обучения я уже знал, что в конце концов многие агенты разводятся, потому что успешная карьера агента неразрывно связана с нагрузкой на семью и стрессом для родных. Чего стоят только переживания о жизни агента, ведь наше направление одно из самых опасных в правоохранительных органах. Я понимал, что буду подолгу отсутствовать и Конни придется со многим справляться самой. А пока мы говорили по телефону и воспринимали это как приключение; мы не осознавали, на что подписались. От этого слова – Майами – на нас веяло теплым океанским бризом. Мы переедем в Майами, мы как-нибудь справимся. Отец не смог приехать на церемонию по случаю окончания обучения в Центре подготовки УБН – он был еще слишком плох, зато приехала Конни со своими родителями. На церемонии произносили речи и шутили, и я поклялся поддерживать и защищать Конституцию, обеспечивать выполнение законов о борьбе с наркотиками и защищать Соединенные Штаты Америки от внешних и внутренних врагов. Подняв правую руку для клятвы, я вдруг ощутил, что шерстяной костюм и накрахмаленная рубашка больше не сковывают движения. За тринадцать недель изнурительных тренировок я сбросил одиннадцать килограммов, и мой единственный костюм стал мне велик. Но, сжимая в руке новенький сияющий значок, я чувствовал себя прекрасно как никогда! ХАВЬЕР По возвращении из Центра подготовки УБН мне нужно было закончить кое-какие дела в Ларедо, прежде чем поступить на службу в отделение УБН в Остине, штат Техас. Первое задание в рядах УБН я выполнял на международной границе, которую неплохо изучил за время службы в полиции. Однако теневой мир наркомафии и работа с информаторами поначалу сбивали меня с толку. Было сложно отличить своих от чужих. Взять хотя бы Гильермо Гонсалеса Кальдерони, главу Федеральной уголовной полиции, мексиканского аналога ФБР. Кальдерони по прозвищу Эль-Команданте был, пожалуй, самым могущественным копом в Мексике. Своими успехами в поимке дилеров крупнейших мексиканских наркокартелей он был отчасти обязан обширным связям с преступным миром. Особенно искусен Эль-Команданте был в стравливании двух противоборствующих сторон ради личного обогащения. В детстве он дружил с Хосе Гарсиа Абрего, братом Хуана Гарсиа Абрего, главарем наркокартеля «Гольфо». Конечно, всё это выплыло на свет много позже, когда федералы установили, что, пока Кальдерони охотился за крупнейшими дилерами тех дней и выступал информатором УБН, других он прикрывал и сколотил миллионы на устранении конкурирующих наркобаронов. С Кальдерони я пересекался несколько раз в бытность свою молодым полицейским и позже, будучи агентом УБН, но никогда ему не доверял. В 1993 году его уволили, обвинив в содействии ввозу наркотиков на территорию США. Кальдерони спешно пересек границу и убедил федерального судью США отклонить требование мексиканских властей об экстрадиции в связи с обвинениями в применении пыток, незаконном обогащении и злоупотреблении служебным положением. В конце концов Кальдерони поселился в охраняемом элитном поселке приграничного города Мак-Аллен, штат Техас, и обвинил бывшего мексиканского президента Карлоса Салинаса де Гортари и его брата Рауля в сговоре с крупнейшими наркобаронами страны. Также он заявил, что Салинас заказал убийство двух своих политических соперников на президентских выборах 1988 года. После таких заявлений пятидесятичетырехлетний полицейский в отставке стал мишенью и в 2003 году был убит одним выстрелом, находясь за рулем серебристого «Мерседес-Бенц» у офиса своего юриста в Мак-Аллене. Я не доверял Кальдерони, и чутье говорило мне держаться от него подальше несмотря на то, что он был лучшим копом в Мексике. Однако пришлось сотрудничать с ним на первом же задании, где я сыграл роль подсадной утки. Моим напарникам требовалось его содействие для ареста дилера героина в Нуэво-Ларедо. На первое задание я отправился с Раулем Пересом и Канделарио Виерой (которого мы звали Кэнди). Эти парни участвовали в перестрелке с братьями Аранда, когда я еще работал в Департаменте шерифа округа Уэбб. Кэнди и Перес были решительными и рассудительными полицейскими и конфисковали огромные партии наркотиков на границе. Они работали в УБН около десяти лет и знали каждого дилера на границе, включая тех, кто сотрудничал с мексиканскими федералами. Наверняка они знали и о неблагонадежных связях Кальдерони, но не закладывали его, потому что им требовалось его содействие. Мне не стыдно признать, что, пересекая границу по направлению к Нуэво-Ларедо, где у меня была назначена встреча с объектом, я нервничал. Даже за короткое время моего отсутствия в Департаменте шерифа Нуэво-Ларедо изменился до неузнаваемости. Всего за несколько лет наркоторговцы превратили его практически в заброшенный город. Власть «Лос-Сетас» росла, а их главарь Эриберто Ласкано жестоко расправлялся с конкурентами. К примеру, он приказал Мигелю Тревиньо Моралесу, федеральному информатору и одному из самых жестоких членов группировки, более известному под кличкой Зет-40, уничтожить конкурентов в Гватемале. В Мексике Зет-40 зверски убил несколько сотен человек. Иногда он заставлял своих жертв сражаться друг с другом насмерть. Он подвергал людей ужасной пытке guiso, что в переводе с испанского означает «рагу»: окунал их в бочку с маслом, обливал бензином и поджигал. В новом для меня теневом мире не было места формальностям, а правила не соблюдались. Я был шокирован, когда мы нарушили закон и пересекли мексиканскую границу – въехали в другую страну! – без единого положенного разрешения. Мы с Кэнди и Пересом просто-напросто переехали мост и попали в Нуэво-Ларедо, не получив ни одного обязательного разрешения от федеральных властей Мексики (в те времена для этого требовалось отправить сообщение по телетайпу и несколько дней ждать ответа). Для этого Кэнди и Перес воспользовались связями среди мексиканских федералов города. Я лучше всего подходил на роль тайного агента: новичок в УБН, которого еще не знали мексиканские наркоторговцы. Я должен был изображать покупателя героина. Информатор передал дилеру, что я приготовил наличные для сделки. Прямо перед операцией мы встретились с начальником мексиканской федеральной полиции и поставили его в известность о своих планах. Затем мы подъехали к задрипанной кафешке «Черч-Чикен», где я должен был встретиться с объектом. Через пять минут после того, как я уселся за столик, ко мне подошел красивый, очень вежливый мужчина лет шестидесяти. Он спросил, не я ли Хуан – это было мое вымышленное имя, – и, получив подтверждение, сделал жест следовать за ним. Мы вышли из кафе, и он показал мне шарик так называемой «черной смолы»[18]. Я взял его и сказал, что деньги в машине. В этот момент дилера окружили шесть мексиканских федеральных агентов. Арест прошел без происшествий. Мне было жаль пожилого мужчину. Я не понимал, что заставило представительного и, по-видимому, хорошо образованного человека продавать героин в забегаловке на мексиканской границе. Когда мы вернулись в Ларедо, нам позвонили мексиканские федералы, сообщили, что конфискованный героин оказался чистым, и похвалили меня за проделанную работу. Я радовался успеху, но вместе с тем был напуган. Возвращаясь в Остин свежеиспеченным специальным агентом УБН, я чувствовал, будто погружаюсь в неизведанный преступный мир, в котором мне предстоит запомнить еще немало зубодробильных аббревиатур типа UC, CS[19] и прочих. У меня не было карты этого мира и не у кого было узнать, на чьей стороне тот или иной агент. Часть вторая СТИВ Бо́льшую часть своих знаний о Майами я почерпнул из сериала «Полиция Майами»[20]. Как только я узнал, что на первое задание УБН посылает меня в Южную Флориду, я тут же в шутку сказал коллегам, что стану новым Санни Крокеттом – детективом-красавчиком из Департамента полиции Метро-Дейд, которого в телесериале сыграл франтоватый Дон Джонсон. Крокетт, фанат льняных спортивных жакетов и своего черного «Феррари-Дайтона-Спайдер» 1972 года, был тайным агентом, который внедрился в среду колумбийской наркомафии. «Полиция Майами» – это телесериал о приключениях Крокетта и его напарника Рикардо Рико Таббса, которого сыграл Филип Майкл Томас. Конечно, я понимал, что в сериале много художественного вымысла, но мне нравилась интрига, столкновение характеров и тропические пейзажи. В глубине души я мечтал о такой же насыщенной работе тайного агента в среде наркомафии в Южной Флориде и возможности поймать крупнейших наркобаронов мира. Но я и подумать не мог, что однажды эта мечта сбудется! В 1984 году, когда состоялась премьера сериала «Полиция Майами», США уже захлебывались героином, а рост количества наркозависимых напоминал эпидемию национального масштаба. Двумя годами ранее в бунгало отеля «Шато-Мармон» в Лос-Анджелесе от инъекции смеси кокаина и героина скончался всеми любимый комедийный актер Джон Белуши, которому было всего тридцать три года. Однако кокаин не был достоянием исключительно богатых и знаменитых. К моменту смерти Белуши в бедные кварталы американских городов проник крэк-кокаин – дешевый наркотик, который можно было курить. Уровень преступности и смертности от передоза рос с каждым днем. Для изготовления крэка требовалось свободное основание кокаина, вода и сода, а одну дозу можно было купить на улице примерно за два с половиной доллара. Крэк выкашивал целые районы. Согласно статистике УБН, в 1986 году число обращений в скорую помощь, связанных с употреблением крэка, возросло с 26 300 до 55 200 вызовов по стране – на 110 процентов! В начале восьмидесятых объем производства кокаина зашкаливал. По оценке собственной сети УБН по сбору оперативной информации о наркотиках, производство и распространение кокаина подскочило на одиннадцать процентов. К началу 1984 года поставки кокаина на рынок США были так велики, что цены обрушились: в начале года стоимость килограмма наркотика составляла шестнадцать тысяч долларов в Южной Флориде и тридцать тысяч долларов в Нью-Йорке. Но вскоре – после одного из крупнейших рейдов в истории УБН – цены пошли вверх, потому что поставки ненадолго прекратились. В марте 1984 года Национальная полиция Колумбии при содействии УБН совершила исторический прорыв в борьбе с производством и распространением кокаина в Колумбии – уничтожила «Транквиландию», комплекс из девятнадцати кокаиновых лабораторий и восьми взлетно-посадочных полос глубоко в джунглях департамента Какета. На огромной территории лагеря также располагались шикарные жилые дома и столовые для сотен рабочих. Основателями «совместного предприятия» были Хосе Гонсало Родригес Гача, клан Очоа, и Пабло Эскобар – все эти имена я впервые услышал в Майами. Я еще не знал, что в ближайшие несколько лет они лишат меня покоя и сна. Обнаружить в джунглях «Транквиландию», охраняемую вооруженными до зубов боевиками, тайным агентам Национальной полиции Колумбии и УБН помогли спутниковые устройства слежения, прикрепленные к цистернам с эфиром, купленным на химическом предприятии в Нью-Джерси в 1983 году. Эфир – основной компонент, который используется для обработки свежих листьев коки при производстве кокаина, так что преступники закупали его в огромном количестве и перевозили вглубь Колумбии. Во время рейда в «Транквиландии» арестовали несколько сотен рабочих и конфисковали чудовищное количество кокаина – 13,8 тонны. На улице этот товар бы ушел за 1,2 миллиарда долларов. Однако для Медельинского наркокартеля такая потеря была ничтожной, ведь в середине восьмидесятых его прибыль оценивалась более чем в 25 миллиардов долларов. Приступая к работе в УБН в ноябре 1987 года, я не получил никакого инструктажа насчет Майами. Обычно все агенты проходят одинаковое обучение, после которого могут служить в любой части США. До прибытия на место агенты и аналитики не знают, над каким заданием будут работать. Ты просто приезжаешь в новый город, осматриваешься и как-то устраиваешь быт своей семьи, а затем с головой погружаешься в работу. Я был довольно невежественен в своем представлении об иной культуре и почти не знал США за пределами родного городка, зато у меня имелся большой опыт работы в правоохранительных органах. Майами всё равно был для меня экзотикой, овеянной тайной. Как-то раз я провел тут медовый месяц и видел только туристическую часть города с чудесными домами, выкрашенными в пастельные тона, и с высоченными королевскими пальмами, а второй раз приезжал весной в Форт-Лодердейл с товарищами по оружию на несколько дней учебного отпуска. Большую часть знаний о городе, который был центром торговли кокаином и марихуаной, поступавших из Южной Америки и стран Карибского бассейна, я почерпнул из газет и телепередач. Мы с Конни, как и многие американцы, в кино и по телевизору наблюдали за кровавой дележкой территории между одурманенными кокаином колумбийскими и кубинскими наркодилерами, которые решетили друг друга пулеметными очередями на перекрестках Майами. До поездки мы гадали: это правда или художественный вымысел? Неужели наркодилеры пытают конкурентов бензопилой, как в фильме Брайана де Пальма «Лицо со шрамом»? Фильм о злоключениях кубинского беженца и бывшего заключенного Тони Монтаны вышел в 1983 году. Монтана прибыл в Майами на волне печально известной эмиграции из порта Мариэль: в период с апреля по сентябрь 1980 года почти сто двадцать пять тысяч кубинцев через Мариэль отправились в Южную Флориду. Массовая эмиграция началась после того, как водитель автобуса снес ворота посольства Перу в Гаване и тысячи будущих беженцев, спасаясь от коммунистического режима Фиделя Кастро, хлынули на территорию посольства. Столкнувшись с угрозой бунта, Кастро сделал ход конем, официально предложив кубинцам, желающим покинуть остров, собраться в порту Мариэль, в тридцати километрах к западу от Гаваны. Оттуда потоки беженцев перевозили в американский городок Ки-Уэст на юге Флориды. Среди них было немало преступников, выпущенных Кастро из тюрем острова, и пациентов психиатрических больниц, которые даже не понимали, что их переправили в другое государство.