Он у меня очень красивый, особенно когда сердится. Люблю его светлые волосы, зачесанные назад, крупные руки, перевитые венами, которые скорее подошли бы солдату, чем бизнесмену, и стальные глаза викинга, в которых сейчас плещется сложная смесь эмоций — раздражение от нереализованного желания рваться вперед, и сочувствие к той, кого он, надеюсь, еще любит… Машина останавливается у обочины. Он смотрит на меня, проводит рукой по волосам. Вижу, как усилием воли он душит свой гнев. Сейчас в его взгляде только нежность напополам с грустью. — Зая, ну сколько можно. Уже много времени прошло. Позволь и этим ранам зажить. Закусываю губу, отворачиваюсь, чтобы не расплакаться. Он прав. Тело зажило. Благодаря классным хирургам даже шрамов не осталось. Но то тело. Ему проще. Не знаю, почему я отказываюсь, когда Он предлагает обратиться к психотерапевтам. Может, не верю в то, что можно отшлифовать рубцы на душе, вырезать из памяти воспоминания. А может они нужны мне зачем-то… Ту аварию я помню в деталях… Это была наша старая машина с многотысячным пробегом, купленная с рук. Тогда Он говорил «раньше делали лучше, чем сейчас» — обычная позиция тех, кто не в состоянии купить новое, и потому приобретает подержанные вещи. Но какая разница — новая ли, старая ли — если Он радовался ей как ребенок. И гонял так, что дух захватывало. В тот день, когда мы узнали, что у нас будет ребенок, Его радости не было предела. Мы летели по трассе из больницы, где нам сказали — да, это не задержка. Это то, чего вы так ждали. Он хохотал, бил ладонями по рулю. «Я буду отцом, слышишь, зая⁈ Мы станем родителями! Нас будет много! Помнишь, как у африканских людоедов, которые не умели считать больше, чем до двух? Два, а всё, что больше — много!» Он говорил, кричал, смеялся не умолкая. Все мужчины переживают этот момент по-разному. И я радовалась тому, как он эмоционально на него реагирует. Может поэтому, чтобы не портить ему радость, не сказала ехать потише. Поэтому я не виню за случившееся одного Его. Виноваты мы оба. И тот урод, водитель фуры, что не пропустил нас, слегка повернув руль, хотя мы были в своем праве. Но знаю — если б мы ехали медленнее, Он бы наверняка успел среагировать. Потом врачи говорили, что мы еще легко отделались. У Него перелом нескольких ребер. А у меня… Какая разница, что случилось с моим телом? Оно выжило, и сейчас полностью здорово. А вот нашего ребенка больше нет… Он умер во мне не родившись — и вместе с ним умерла я. Ненадолго. Остановилось сердце. Потом, правда, запустилось вновь, словно заглохший двигатель плохого автомобиля, купленного с рук. Может поэтому я порой чувствую себя зомби, который очень хочет казаться живым, но у него это плохо получается. Хотя я очень стараюсь. Механически провожу пальцем по щеке, смахивая несуществующую слезу. Порой мне кажется, что я пла̀чу, но слез нет. Странное ощущение. В такие моменты словно душа живет отдельно от тела своей, непонятной жизнью. Например, она плачет, я чувствую слезы, но их нет, словно кто-то невидимый вытер их раньше меня. Наверно так люди начинают сходить с ума. Но нет, это не мой вариант убежать в безумие от реальной жизни. Я сильнее, чем кажется — во всяком случае, я очень стараюсь убедить себя в этом. Делаю над собой усилие, поворачиваюсь к нему, улыбаюсь: — Всё нормально, милый. Не беспокойся, я не испорчу нам вечер. — Я беспокоюсь о тебе. В его голосе искренность. Сейчас он на какое-то мгновение точно забыл о своей работе, статусе, деньгах. Из-за его брони — дорогой костюм, брендовый галстук, ухоженное лицо — сейчас смотрит на меня мой Он. Тот, из прежней жизни, в которой мы любили друг друга до безумия. Он словно поднял забрало шлема, и сейчас я вижу, что мой принц остался моим, пусть даже порой он это тщательно скрывает, ибо не по статусу принцам любить Золушек. Что ж, я не подведу его, и приложу все усилия, чтобы стать для него принцессой. Единственной и желанной. И возможно тогда вернется к нам обоим ускользающее от нас обжигающее чувство… А может мне просто кажется, что оно сходит на нет? Может, это как раз тот случай, который мужчины называют женскими заморочками? — А я беспокоюсь о нашем вечере. Со мной все нормально, поехали уже. — Отлично! Похоже, нас обоих, что называется, «отпустило». Я увидела в его глазах то, что хотела увидеть. И он понял, что с его неуравновешенной супругой всё в порядке. В такие моменты после не случившихся скандалов людям свойственно испытывать прилив нежности друг к другу. Так же, как после случившихся, закончившихся примирением. Поэтому остаток пути мы болтаем ни о чем, купаясь в нашей взаимной нежности, словно в теплом бассейне. Машина останавливается. Мы приехали. Стеклянную дверь услужливо открывает крупный мужчина представительного вида в костюме свободного покроя, под которым одинаково удобно прятать и намечающееся брюшко, и кобуру с пистолетом. Тут же у входа нас встречает миловидная девушка, улыбкой, жестами, прической и точеной фигуркой напоминающая заводную куклу, работающую в жестко заданном режиме. Она ведет нас через зал, больше напоминающий музей, чем вестибюль ресторана. Кажется, все эти мраморные колонны, античные статуи в нишах, резные панели на стенах, высокие сводчатые потолки со свешивающимися с них роскошными люстрами в совокупности называются стилем Ренессанс, дошедший до нас с тех далеких времен, когда люди, загнанные в жесткие рамки эпохой средневековья, наконец получили свободу творчества… и, на мой взгляд, несколько переборщили с тягой к показной роскоши. Но Ему нравится это сочетание тяжеловесного мрамора, изобилия золотой отделки, и витающей вокруг ауры исключительности, невидимым барьером отделяющей тех, кто внутри, от тех, кто снаружи. Пока что мне очень неуютно быть в подобных местах. Но я привыкну. Надеюсь, что привыкну… Мы входим в обеденный зал. Взгляд сразу цепляется за белый рояль, стоящий посредине и окруженный круглыми столами, накрытыми белоснежными скатертями. За роялем сидит молодой парень, увлеченно работая пальцами по клавишам. Слева от него девушка негромко подыгрывает на саксофоне. Справа коротко стриженная дама с микрофоном что-то тихо поет по-итальянски. И все это великолепие словно накрыто сверху куполообразным потолком, разрисованным под небо с золотыми амурами и утяжеленным массивной золотой люстрой, которая если упадет вниз, то непременно похоронит под собой и музыкантов, и всех, кто находится сейчас в зале. Почему-то у меня сразу возникает ассоциация с круглой крышкой, которой накрывают горячие блюда перед подачей. Наверно, так же неуютно, как я сейчас, ощущало бы себя жарко̀е под этой крышкой, если б умело чувствовать. — Нам сюда, — говорит Он, показывая глазами на один из столов… за которым уже сидят четыре человека. Ничего не понимая, смотрю на него. — Так нужно, — одними губами произносит Он. Так нужно… Ему. Не мне… Мне был нужен ужин только для нас двоих. Тот самый, что лежит сейчас в холодильнике, так и не став маленьким семейным праздником. Но то, что нужно мне, вновь остается за кадром нашей семейной жизни. Зато на главном ее экране всё чаще появляются слова: «Ну ты же понимаешь, так нужно». И я не пойму порой, это название новой главы затянувшегося фильма под названием «любовь» — или его титры, после которых люди выходят из зала, и расходятся в разные стороны навсегда… Похоже, он прочитал что-то в моих глазах, и на мгновение его лицо теряет холодную неприступность, характерную для всех присутствующих в этом зале: — Пожалуйста. Это мои новые бизнес-партнеры. Очень прошу… — Почему не сказал в машине? — Боялся, что ты попросишь остановить и выйдешь на полдороге… Этот короткий диалог происходит в то время, как мы идем к столу. Вернее, он ведет меня, поддерживая под локоток. Иначе бы я встала посреди зала эдакой еще одной мраморной колонной, без которой всё, что я чувствую, непременно рухнуло бы вниз — и, боюсь, последствия оказались бы не менее разрушительными, чем от упавшей люстры. Для Него-то уж точно. Но я иду. Нет, не иду — переставляю ноги. Есть разница, потому, что переставлять очень непросто, каждое движение дается с трудом. Так нужно. И если я все-же переставляю, то получается, что это нужно обоим. За столом сидят двое мужчин и две дамы, о чем-то беседуют. При нашем приближении взгляды скрещиваются сначала на нем — и в глазах сидящих я вижу узнавание — а потом на мне. Взгляды мужчин привычны — особенно когда я в таком платье — и ничем не отличаются от сальных касаний на улице и в метро. Да и в глазах дам ничего нового. Сканирование сверху вниз, затем однозначный вердикт: «я — лучше». После которого начинается разбор деталей. Платье у нее — безвкусица, прическа — тем более, украшения — дешевка, да и сама она деревня деревней. После чего дамы синхронно улыбаются: добро пожаловать в наш гадюшник. Пошипим? Любви без жертв не бывает. Иначе это не любовь, а игра, где ты пытаешься выиграть у того, кто в этом случае непременно проиграет. Настоящая любовь, это когда оба готовы поддаться, чтобы победил тот, кто тебе небезразличен. И сегодня я иду к этому белому столу, словно к алтарю, на который должна положить всё, что хотелось мне. Этот вечер. Мои эмоции, что бурлят во мне потому, что он сложился не так, как я хотела. А также все мои мысли по этому поводу. Бывают минуты, когда нужно просто отбросить своё «я» — и улыбнуться людям, которые собрались возле алтаря для того, чтобы разделать тебя взглядами, словно ягненка, выпить твою кровь, съесть твое мясо, переварить, и забыть. Кто-то наверняка скажет: вот дура! Муж — богатый, красивый, любящий — привел ее в дорогущий ресторан, а она строит из себя жертву. Но кто-то и дайвингом занимается, и с парашютом прыгает, и жизни своей не представляет без автогонок. Я же до трясучки боюсь глубины, высоты и скорости. Все люди разные. Но, возможно, для меня было бы легче, зажмурившись, шагнуть из самолета в облака с парашютом за спиной, чем садиться сейчас на стул, заботливо отодвинутый официантом. Знакомимся. Он представляет сначала мужчин, потом их спутниц. Высокого брюнета с нитями красивой проседи в волосах и жгучим взглядом, присущим опытным бизнесменам и профессиональным убийцам, зовут Александром. Судя по широким обручальным кольцам с крупными бриллианатами на пальцах, его спутница — жена. Примерно того же возраста, и взгляды похожи. Это не случайно. Ее Он представляет, прежде всего, как партнера Александра по бизнесу, а уж как жену потом. Понятно. За столом сидит пара львов, приучившихся вместе загонять добычу и потом в случае удачи не драться за лучший кусок. Отмечаю, как мое самолюбие слегка колет крохотная булавка зависти. Я, наверно, тоже хотела бы в паре с Ним выходить на охоту, и делить наши общие победы на двоих. Но увы, я не из того теста. Воительница из меня никакая, на принцессу бы выучиться. Взгляд второго мужчины — толстенького, кругленького, обильно потеющего — преисполнен доброжелательности, явно простимулированной глубоким вырезом моего платья. Но женским чутьем я понимаю, что это радушие хищной дионеи, приветливо раскрывшей зубастые листья в ожидании беспечной мухи. Рядом с толстяком сидит юная высокая блондинка, изрядно подкачанная силиконом. Судя по отсутствию обручальных колец у этой пары, понимаю, что девица одноразовая, как презерватив, который после использования отправляется в мусорное ведро. Их Он тоже представляет, но я не запоминаю имен. Зачем? Это не дружеская встреча, а исключительно деловая, в которой участвуют четверо. Александр, его жена, толстяк, и Он. Мы с блондинкой здесь словно галстуки, обязательные на важных приемах — практического толку от них никакого, но без них нельзя. Так что пусть будут, главное чтоб на шеи не сильно давили. Обменявшись приветствиями, все берутся за меню. Сложный момент для меня. В подобных заведениях мой взгляд прежде всего цепляется за цену — и я замираю в ужасе, как кролик, увидевший удава. Когда ступор проходит, у кролика появляется рефлекс: бежать отсюда как можно скорее. Но потом шок проходит, и я инстинктивно начинаю выбирать блюда подешевле. Сохранившаяся из прошлой жизни привычка, от которой трудно избавиться. Чувствую коленом аккуратное касание под столом. Это Он меня подбадривает — мол, я с тобой, всё будет хорошо. Всё-таки Он у меня очень хороший, люблю его. И даже почти прощаю за сегодняшнее. Иногда достаточно одного нежного касания, чтобы обида отступила. Правда, пока еще не прошла окончательно. Затаилась, словно удав после неудачной охоты, поджидающий новую добычу. — Попробуй это, — тактично говорит Он. Я вздыхаю. Слышала об этой штуке, даже читала где-то. Жаль несчастных гусей, которых мучают ради минутного удовольствия гурманов, но любопытство берет верх. Блондинка еле слышно фыркает силиконовыми губами, будто лошадь, распознавшая неопытного наездника. Наплевать. Сейчас мы с ней в одной категории бесполезного довеска к этой компании, но при этом мой статус жены явно играет в мою пользу. Так что пусть хоть обфыркается. Муж незаметно тыкает пальцем в мое меню. Заказываю еще что-то с непонятным названием, на которое указал Он, после чего отдаю меню официанту, замершему за моим стулом с высокой спинкой, больше напоминающим кресло без подлокотников. Странно, но шесть парней в ресторанной униформе не уходят, замерли за нашими спинами, как солдаты на посту. Они что, так весь вечер будут стоять позади нас? Похоже, будут. Так здесь положено. Ох, как неудобно и неуютно… А бизнесменам хоть бы что, официантов они не замечают, словно и нет их. Тоже наверно какой-то особый навык — не видеть людей, которые тебе в данный момент не нужны. Как мы не замечаем, например, салфетку на столе, пока она нам не понадобится. Боюсь, я никогда не научусь так относиться к людям. Потому, что просто не хочу учиться такому. Начался разговор на непонятном для меня языке. Вроде и знакомые слова, а сути не уловить — сплошь цифры, проценты, и финансовые термины. В глазах блондинки читаю обреченность. Не исключаю, что и в моем взгляде то же самое. Любовь — это всегда жертва. В такие минуты полезно повторять эту фразу, словно мантру. Помогает. Проходит минут двадцать-тридцать до того, как нам приносят заказанное. У всех мужчин стейки. Те самые, плохо прожаренные, из которых при нажатии ножом сочится кровь. По мне так это есть нельзя. Но богатым людям деваться некуда, статус обязывает. Так же, как пить кислое, невкусное сухое вино по цене южноафриканских алмазов — а потом, придя домой, оттягиваться домашними котлетами и полусладким красненьким, морщась при воспоминании о деловом ужине. Но — морщась аккуратно, не публично, чтоб ненароком партнеры по бизнесу не узнали о твоих истинных предпочтениях. А передо мной на тарелке фуа-гра. Осклизлое с виду нечто, сочащееся жиром, в обрамлении красивого, мелко нарезанного чего-то, истинное происхождение которого понять затруднительно. То ли овощи, то ли фрукты, то ли химия какая-то. Ладно. Честно прожевываю кусочек. И даже глотаю, сдерживая позывы сплюнуть это в салфетку. По ощущениям — концентрированный мягкий жир, идеальное средство для того, чтобы проблеваться без помощи двух пальцев. Но мне блевать нечем, голодная я. Поэтому кусочек гусиной печени шлепается в мой желудок, который болезненно дергается в ответ — мол, хозяйка, что это ты такое в меня спустила? Я ж не унитаз все-таки, полегче. Фуа-гру больше не трогаю, ковыряю ее обрамление. Которое оказывается на удивление вкусным. Жаль, что мало. Кстати, не понимаю, зачем под крошечные порции подавать такие огромные тарелки? Подозреваю, это делается для того, чтобы визуально площадью тарелки компенсировать отсутствие нормального количества еды. Иначе даже самый богатый клиент может задуматься на тему «за что я, собственно, заплатил такие деньги»? А тут тарелка большая, на ней красиво размазано что-то условно съедобное, необычное, больше похожее на картину экспрессиониста, чем на еду. И уже язык не поворачивается спросить — а что это? И зачем это? А покушать здесь можно, или тут подают только огромные фарфоровые холсты со статусными натюрмортами? Блондинка тоже страдает, копаясь вилкой в чем-то совершенно непонятном с виду. Мне ее даже немного жалко становится. Всё-таки мой муж по сравнению с ее пузаном выглядит как скандинавский бог О̀дин рядом с бочкой дешевого пива.