16.09.2017 В основу этой главы лёг телефонный звонок. Она написана для укрепления веры, для того, чтобы задуматься над нюансами, и просто для осознания реальности происходящего. С чем и с кем сталкивается каждый на поле битвы. Главное — как это воспринимать. И что делать дальше. Врачи — это моё всё. Мои врачи. Те, кто мне помогал, помогает, не давая гарантий, и всё-таки делают всё для спасения моей жизни — лечение по протоколу. Низкий поклон им и мои Молитвы об их здоровье. Вечно в меня чем-то «тыкают»: иголками, таблетками, трубками, проводами, радиоактивными цилиндрами, аппаратами… Вечно к чему-то меня подключают. Когда лежу вот такая вся в трубках, всё как будто жду «неземную цивилизацию» — авось откликнется. Я пациент сложный. Но — с лёгким характером. Не нытик, не хлюпик и, когда мне резко «плохеет» и пахнет реанимацией, — первая успокаиваю все летающие вокруг меня белые халаты — всё будет хорошо. Шучу и юморю до самой отключки. Этот пост без имён, фамилий и регалий. Просто про звонок стороннему врачу для сторонней консультации. И вот что я услышала: «…Я хочу, чтобы Вы изначально понимали, что всё бесполезно и что в принципе все Ваши поиски решений есть суета, которая ничего не даст. Есть лечение, которое Вы пройдёте, а дальше — ничего. Поймите, что всё до конца не изучено, а может быть, вообще не изучено, и поймите, что медицина бессильна». Последняя фраза меня прямо-таки развеселила. «Вы хотите сказать, что когда я закончу лечение — мне нужно будет сидеть ровно на попе и ждать рецидива? — не унималась я. — Ничего не предпринимать для продления жизни и не применять препараты, которые хочу найти с помощью молекулярного ДНК-теста опухоли?..» Ответ был гениален: «Ну, Вы можете не сидеть ровно на попе — можете бегать, прыгать, походить по потолку — но это тоже ничего не изменит. Вы должны изначально на это настроиться. Таковы реалии. И не нужно иллюзий». На мой взгляд, реалиями является то, что все мы когда-нибудь умрём. Но в моей ситуации если есть шанс биться за 5-10 лет жизни, то я готова, нежели тихо соглашаться просто на год. Поехать к нему на консультацию мне резко расхотелось, если он изначально собрался вдалбливать мне в голову то, что я из неё выкинула, когда услышала диагноз. Я ведь не требую от него росписи собственной кровью в паспорте с гарантией, что я буду жить вечно. Я лишь хотела получить ответы на конкретные технические вопросы. И будь вместо меня какой-нибудь менее стрессоустойчивый пациент — положив трубку, он бы вполне мог шагнуть в окошко, услышав, что всё по большому счёту — бесполезно. Но я девочка с титановыми нервами и устойчивой психикой и верю только таким врачам, которые мне говорят: «Да, сложно, да, непонятно, как разруливать. Но я готов за Тебя бороться. Будем думать и что-нибудь придумывать. Мы будем выбираться вместе». Вот это подход! И хочу сказать всем, кто сталкивается с такими «фруктами», как в моей трубке телефона, — НИКОГДА НЕ БЕРИТЕ ПОДОБНОЕ В ГОЛОВУ, что медицина бессильна. Никогда не верьте! Проще поменять бессильного врача и искать другого. Не второго, так третьего. Не третьего — так десятого. И никогда не останавливаться. Только если на передышки. И уметь доверять только тем, кто пусть не сыплет обещаниями «стопроцентной победы на блюдечке с голубой каёмочкой», но кто готов бороться за ВАС вместе с Вами. Против логики. Такие врачи есть!!!!! И медицина движется вперёд. Всегда ищите выход. И это не пустая «суета». Все, кто живы в 3-й и 4-й стадии долгое время, все эти люди этот выход ИСКАЛИ (!), никто не полагался на «авось», никому это не падало в качестве подарка на голову, каждый за это БОРОЛСЯ и выцарапывал собственную жизнь у костлявой своими мозгами, чутьём, верой, риском, силой воли, и у каждого была СВОЯ ДВЕРЬ В ЗДОРОВЬЕ. Он в неё входил со своим бесстрашным доктором. Так хочется вселить миллион сил в каждого, кто борется. Как бы ни было тяжело. Вот и настала середина сентября. Фантастика. Как звучит!!!! Середина сентября… а я живу, жива, жива… Пятница после лучевой была очень тяжёлой… Я даже плохо её помню. Помню жар, боль в животе, боль в костях, боль в голове, выворачивание костей, плывущее пространство, «трясучку», испуганные глаза мужа, его обнимающие руки, испуганные звонки мамы сквозь 4000 км: «Доча, как Ты?…Доча, держись…» Очухалась только сегодня утром. Пришла в себя. Интересно, когда-нибудь настанет жизнь без боли?.. И — да, я обещала фото с бордовой помадой. Привыкла держать обещания. Вот оно! У меня есть самое ценное — данный сегодняшний вечер. Данная минута. Данная секунда. В которую я намерена ЖИТЬ. Всё так же. И с бордовой помадой. Подойдя к следующей главе, я так хотела бы, чтобы в жизни можно было бы, как в книге, — перевернуть страницу и шагнуть в следующую главу! Но жизнь устроена по-другому… И прежде чем я смогла написать «Главу 107» — было нескончаемое количество минут, часов, дней, недель в тягучих и вязких днях реальности — прежде чем стало возможным произнести: «Этот день настал!» Глава 107. Последний день лучевой 18.09.2017 ЭТОТ ДЕНЬ НАСТАЛ. Я ехала на лучевую и плакала. Ещё никогда в своей жизни я не произносила с такой глубокой радостью слово «последний день». Перед глазами проносился весь этот кошмар, который обрушился на нашу семью и выпотрошил моё тело. Тяжёлые операции, высокодозная химия, высокодозная внешняя и внутренняя лучевая… Последняя близость с роботом была особенно болезненной, но на столе в этот раз я не проронила ни слезинки. Я прямо шептала ему: «Давай, давай. Добей, дожги во мне этого тварину, чтобы и духа не было его!..» Читала вслух Молитвы всем Святым и, несмотря на дикую боль в ногах, бежала из больницы быстрее северного ветра — навстречу солнечному дню. Уткнулась в мужа и проревела на свежем воздухе, задыхаясь от свободы. Мимо проходили люди, пролетали машины, но, казалось, каждый понимал, что именно так истошно звучала выстраданная радость. Спасибо всем моим врачам и медсёстрам! Спасибо всем медикам, кто так стремится помочь! Мне дали полтора месяца на восстановление и купирование жёстких побочек и ожогов (внешних и внутренних). Они усиливаются с каждым днём. А уже после — нужно будет сделать МРТ с контрастом и ещё ряд анализов, чтобы посмотреть, как повёл себя клыкастый клешневидный зверь, дала ли эффект лучевая. Если результат покажет отсутствие НОВЫХ метастазов — я войду в ремиссию. Если же, Спаси Господи, будет плохой результат, нужно будет как-то продолжать интенсивное лечение. Но узнаю я это только через полтора месяца. В любом случае, главное — за это время я должна где-то откопать смелого, вменяемого и очень опытного ОНКОГИНЕКОЛОГА, именно своего (!) врача, который не будет от меня отмахиваться и вести себя протокольно и формально. Того самого настоящего ОНКОЛОГА с большой буквы, который будет внимательно (!) вести меня ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ и сможет её ПРОДЛЕВАТЬ своими знаниями! Теперь я буду зависеть только от него. Я должна его найти! Очень много нужно успеть. Теперь ситуацию буду «контролить» сама. Приехав домой, я первым делом отправилась в душ и смыла со своего тела все эти метки-мишени. Я стояла перед зеркалом чистая и голая и смотрела на себя. Я знаю эту девушку. Она не изменилась. Она просто теперь с короткими волосами и более стройная. Она жива. И это так удивительно. Божечка, Боженька, дай здоровья и счастья всем тем, кто молится за меня! Всем тем, кто понимает, как непросто мне сейчас… Храни их семьи от бед. Через них чувствую руку Твою. Мои медики в один голос разрешили по такому случаю вкусного сухого вина. До конца сентября мы ещё должны умудриться переехать. А пока — ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЛУЧЕВОЙ! Прощай, робот. Хочу Тебя забыть. Прощай навсегда! Да будет так. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Во веки веков. Аминь. 13.12.2017 Только знавший русскую рулетку — Всё поймёт, о чём пишу. И стеревший с тела метки Сможет выдохнуть: «Дышу». Только сделавший шаг над пропастью Подмигнёт мне на краю. Превратившая крылья — в песню, я Её ещё спою. Я уставшая, но не сломлена. Каждой клеточкой — ЛЮБЛЮ. Смерть поправшая, все — под Богом мы. Лишь его — БЛАГОДАРЮ!» Глава 109. «Чайка Джонатан» 26.09.2017 Завтра переезд. Лежу с противоожоговой повязкой. И как раз есть время написать пост. Могу сказать совершенно точно, что больше и глубже, чем Ваши сердца, — только космос. Мне вспомнилась замечательная встреча. «Смотри на меня и верь в себя» — прочитала я как-то в личке. Мне написала девушка с 4-й стадией, и она успешно держит ремиссию уже несколько лет. Против всякой логики. Мы договорились встретиться. Я увидела перед собой красивую девушку с длинными волосами, с безупречным макияжем, маникюром, со вкусом одетую и с розами в руках. «Это Тебе! — протянула она мне цветы. — От таких же, как я». История у неё тоже очень тяжёлая. Через боль, слезы, самопреодоление. Я смотрела её фото, где она лысая, измождённая, но не побеждённая! Когда она вошла в ремиссию, то поменяла и город и аккаунты, чтобы меньше вспоминать о страшных днях. Но она всегда старается поддержать тех, кто отчаянно сражается за свою жизнь. Сила воли потрясает. Держать ремиссию — это огромный труд! Я слушала её и отмечала для себя важные моменты, которые могут пригодиться на практике. «Ты не боишься рецидива?» — осторожно спросила её я. Ответ меня обескуражил: «Не боюсь. Если он придёт, я начну сражаться снова!» Ни тени сомнения, ни страха в глазах. И я поняла одну важную вещь. Она раку не по зубам. И рецидива тоже не будет. Любовь к жизни творит чудеса. Жизнь и свет всегда перевешивают. Даже если кажется, что идёт пробуксовка, жизнь Тебя всё равно тащит вперёд, потому как заинтересована в Тебе. Вселенная нам всегда даёт пульт управления и бензин. И мы должны научиться правильно расходовать его и знать места для заправки! С 13 лет я перечитала огромное количество книг по восточной философии — сложных и простых, включая книги тибетских мудрецов. Одна из самых простых была «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. Суть книги в том, что в стае обыкновенных чаек была одна, которой нужно было гораздо больше, нежели просто вывести потомство и добывать еду. «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живёт в каждом из нас», — написал автор в предисловии. «Если бы наша дружба и связь между нами определялись положением в пространстве и во времени, то, преодолев пространственно-временные ограничения, мы бы мигом всё разрушили!» Однако после победы над пространством остаётся только «Здесь». А после победы над временем — только «Сейчас». И это про нас с Вами! Между нами нет ни расстояний, ни километров, ни мониторов — мы здесь, мы рядом друг с другом каждую секундочку, и расстояния не имеют никакого значения! В финале Джонатан научился вырабатывать определённую скорость полёта и маневрировать особым способом. И когда он почти выбился из сил, в глазах темнело от усталости и в какой-то миг ему всё показалось бесполезным — он вылетел на тот уровень, где в сиянии увидел таких же чаек, как и он! Они так же летали на бешеной скорости, их крылья переливались! Он увидел, что не один и существует параллельный мир с такими же чайками, как и он! Вот сейчас я себя ощущаю примерно этим самым Джонатаном. Когда кажется, что сил не осталось, — я открываю для себя прекрасных «чаек», которые умеют виртуозно пилотировать на большой высоте и обгонять пространство. Они существуют!!! И я хочу, чтобы каждая из этих чаек сияла как можно дольше!!! Из дневника 27.09.2017 Вот что значит сила соцсетей, Интернета и новых друзей. Я сегодня в таком шоке, что не могу всё передать словами. Я готова рыдать и прыгать одновременно. Мы наконец сегодня переехали на другую съёмную квартиру. Но это был САМЫЙ КРУТОЙ ПЕРЕЕЗД В МОЕЙ ЖИЗНИ, и что ТАКОЕ БЫВАЕТ — я думала — бывает только в сказках. В 9 утра на моём пороге нарисовались 5 крепких парней в одинаковой униформе. С собой у них были коробки, скотч, «роликовые доски», гардеробные (!) переносные короба, упаковочная бумага и шикарные улыбки. Вы не поверите, но они меня уложили обратно в кровать, а сами — САМИ (!) — ВСЁ СЛОЖИЛИ И УПАКОВАЛИ!!! Супераккуратно и офигенско-быстро. Это шедевральный переезд! Мне не лежалось, и я снимала всё на айфон, чтобы самой поверить в то, что это происходит на самом деле. Это улёт!.. Но на этом чудеса не закончились! Мало того, что они лихо запаковали моё цифровое тяжеленное пианино и подняли его на 13-й (!) этаж, так ещё в новом жилище они частично распаковали вещи, прибили зеркала, часы, не натоптали и работали исключительно в бахилах! Разбудите меня — ЭТО ПРАВДА?! А ГДЕ ЖЕ мусор, грязные следы, нервотрёпка и куча неудобств?! Ребята, это фантастика. Я не знаю, КАК ВАС БЛАГОДАРИТЬ… Я не знаю, где найти слова, которые мне хочется кричать на всю Москву, что Вы реально САМЫЕ КРУТЫЕ!!!! Они, оказывается, перевозят и целые офисы под ключ — им можно просто отдать ключи и пойти погулять… Когда вернётесь — всё будет стоять абсолютно так же, только по другому адресу. Я в шоке… Я в радостном шоке, честно! КАПЕЦ КАК КРУТО! Более того, всё это было БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЙ АКЦИЕЙ В ПОМОЩЬ… Я растрогана до слёз, до мурашек, и КАК ЖЕ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ — ещё больше!!!! Спасибо Вам за этот день! Это самый счастливый переезд в моей жизни. Пусть он принесёт мне пожизненную ремиссию! Здравствуй, новое наше пристанище, здесь ждёт нас новая жизнь и счастье. Знаю… Глава 111. Розовые очки 03.10.2017 Шёрстка моя потихонечку растёт. Мы пока ещё «в коробках». Разгребаю всё медленно. Побочка лучевой не даёт чувствовать себя на все сто. Резкие перепады. Лечу ожоги внутренних органов. Процесс длительный. Главное — терпение, главное — я дома. По счастливой случайности, из окна новой квартиры виден двор, откуда меня когда-то на лимузине забирал муж в ЗАГС, и та дорожка, по которой мы шли. Так что приятные воспоминания всегда перед глазами — это классно! Что куда поставить и положить — чтобы нам было удобно и уютно — это процесс интимный и творческий. На это уйдёт, наверное, месяц. Хлопоты эти приятные, потому как обустройство пусть и съёмного жилья — это «переключка» на новую жизнь. На днях в магазине ко мне подошла незнакомая женщина с пожеланиями здоровья. И сказала, что ей в 98-м (!) году поставили 3–4 стадию. Прогнозы у неё были плохие. Но она смогла войти в ремиссию. До сих пор (!) её держит. Я её спросила: «КАК такое возможно? Поделитесь со мной опытом, подарите мне надежду». Она сказала необычную вещь: «Главное, помимо лечения, уметь грамотно носить розовые очки. Уметь сквозь них смотреть на мир». Сначала я не очень поняла, что она имела в виду; витать в облаках, особенно в розовых очках, никогда не было моей стихией — я чёткий реалист. Более того, это опасно. Но потом до меня дошло. И я продолжила раскладывать коробки с таким ощущением, что жить мне лет до ста. Говорю честно — психологически переезд даётся непросто, это, к сожалению, стандартная адаптация к окружающей среде любого ракового больного после всего пережитого, поэтому постоянно гашу в себе мысль: «А зачем все эти вещи, пригодятся ли они мне, успею ли ими воспользоваться?..» И теперь сквозь «розовые очки» той женщины я уверенно говорю себе — да! И ненадёванные платья пригодятся, и пустые CD-диски будет чем заполнить, и много-много чего пригодится из этих коробок — впереди должна быть жизнь. Долгая и счастливая. Дома должно быть уютно и комфортно, чтобы сама атмосфера нам говорила: жизнь продолжается! Ваша голова должна быть забита не только медициной. Пусть в ней будет место для всего остального. Поэтому с утра make-up, улыбка — и снова разбирать коробки! Впереди не только месяц ожидания заветного МРТ, не только поиск своего врача, но и осенняя Неделя Высокой Моды, где я обязательно снова появлюсь. Впереди у меня сто лет, из которых ну хоть сколько-то я обязательно выдерну в реальность. Глава 112. Я возвращаюсь на подиум 04.10.2017 Я не хочу ждать ремиссию. Я не хочу ничего ждать. Пока смогла встать на ноги — я готова идти! Появились ли новые метастазы и дало ли эффект лечение, я узнаю только через месяц на МРТ. А сейчас — только жизнь! Пока способна двигаться. Спустя тяжелейший адский год, пройдя через 7 кругов ада, я возвращаюсь на Подиум!!! Как и обещала сама себе в ежедневных хэштегах «#Явернусь…». Самый легендарный и любимый миллионами людей во всем мире, кутюрье номер один нашей страны Слава Зайцев снова ждал меня на своём грандиознейшем показе! ЖИЗНЬ СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ. ДОБРО СИЛЬНЕЕ ЗЛА. Я не просто сделаю шаг к нему на Подиум Высокой Моды. Я сделаю шаг навстречу НАДЕЖДЕ. Надежде на то, что священные софиты моей стихии смогут выжечь и добить клешневидного зверя. Запомните этот день. Москва. 2017. 21 октября. Кремлёвский Манеж, SLAVA ZAITSEV, ОТКРЫТИЕ НЕДЕЛИ ВЫСОКОЙ МОДЫ РОССИИ! Уникальная коллекция КУТЮРЬЕ НОМЕР ОДИН. PRET-A-PORTE. ВОЗВРАЩЕНИЕ! «Кто переносит болезнь с терпением и благодарением, тому вменяется она вместо подвига или даже более» (СЕРАФИМ САРОВСКИЙ). Вот и появилась на моём аккаунте моя первая АФИША. Я ВОЗВРАЩАЮСЬ! Слышишь, Ты, членистоногий уродец!? Проваливай с моего пути!!! Я ВОЗВРАЩАЮСЬ В ЖИЗНЬ!!!! я эти цепи разрублю! Обещаю!!!!! Глава 113. Феникс 11.10.2017 Долго не могла собраться с мыслями, чтобы написать этот пост под афишу. Для меня это будет не просто выход на Подиум Высокой Моды спустя год. Рак перемолол мою жизнь не просто в пепел. А в такие атомы и молекулы, которые глазу человеческому не разглядеть, — это можно только прочувствовать и сложно представить.