Victoria Selman Truly. Darkly. Deeply Copyright © 2022 Victoria Selman © Остроглазова Н.А., перевод на русский язык, 2022 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2023 В оформлении переплета использованы иллюстрации: Daniel Bond, Holiday62 / Shutterstock.com * * * В память о глубоко любимой Мэгги (2006–2020) Тебя безумно не хватает Вдохновением для этой книги послужили реальные истории серийных убийц. Фанаты жанра криминальной документалистики без труда отметят психологические и поведенческие черты, известные им по делам BTK, Зодиака, Убийцы с Грин-Ривер, Альберта Де Сальво, Ричарда Рамиреса и многих других. Однако персонажи этой книги, их поступки и мотивы выдуманы и родились исключительно в воображении автора. Софи! Так много нужно тебе рассказать, что я не знаю, с чего начать. Наверное, с коршуна. Это не самое начало, но почему бы и нет… Завороженная, прижавшись носом к стеклу, ты следила за тем, как он кружит в воздухе, а по лужайке скользит его черная тень. Ты сказала, что он вертится на месте. Ты сама любила так танцевать. В Массачусетсе водятся коршуны, но ты их раньше не видела. Или не помнила. Ты была совсем маленькой, когда тебя перевезли в Лондон. Конечно, ты не ожидала увидеть в столице коршуна. Голубя, воробья, порой малиновку, но никак не хищную птицу. – Чем это он занят? – размышляла вслух мама. – Может, заблудился? Бедняжка… – Он охотится, – ответила ты – и была права. Среди опавшей листвы на батуте беззаботно скакал воробушек. Он был обречен. Коршун камнем упал на жертву, схватил и разодрал на том самом месте, где обычно прыгала ты. Восторг сменился ужасом, стиснув, как хищник свою добычу. Утолив жажду крови, коршун взмыл в небеса, оставив среди грязных листьев одни только недоеденные лапки. Птичье место преступления. Я часто вспоминаю об этом случае как о дурном предзнаменовании. Думаю о наступающей тьме. О грядущем крушении надежд. О непостижимости всего, чему суждено произойти. Ты заплакала, всхлипывая и давясь слезами. – Все будет хорошо. Бояться нечего, – успокаивала тебя мама. Она солгала, Софи. Тебе следовало бояться. И хорошо не стало. Глава 1 Тебе кажется, ты знаешь, как все было. И мне кажется, я знаю. Но что нам на самом деле известно? Хочется верить, что в глубине души меня всегда что-то настораживало, не давало покоя. Хотя, если честно, я ничего не подозревала. Конечно, сейчас оглядываюсь назад и гадаю, не было ли то или иное подсказкой, знаком? Но даже если так, то прояснилось все намного позже, а тогда я ничегошеньки не знала. Ничегошеньки. Так всегда бывает, когда оглядываешься в прошлое. Воспоминания искажаются, и создается впечатление, что повсюду были расставлены предупредительные флажки, хотя на деле их не было. Сам себе перестаешь верить. Прошлое превращается в череду вопросов «почему?» и бесконечных упреков. Почему я не поняла, что происходит? Почему раньше не догадалась? Ответ мне известен, хотя от него не легче, а только хуже. Никто ничего не видел. Никто ничего не понимал. Не меня одну одурачили. Сквозь щель почтового ящика проскальзывает и с глухим стуком падает на коврик письмо. Я тут, рядом: шнурую кроссовки, собралась с духом, чтобы выгулять собаку, готовлюсь выскочить под дождь. Зря я столько выпила накануне… Мучаюсь похмельем. Как обычно, ничего нового. Замираю, не разгибаясь, на пальцы намотаны шнурки, глазами прилипла к коричневому плоскому конверту. По имени отправителя понятно, что там. Звенящая тишина. Слышу, как дышу, как гудит в ушах, как тяжело стучит сердце. По верху конверта красными буквами выбито «Тюрьма Бэттлмаут»; так на ферме клеймят скот. Желудок сводит. Сжимаю зубами язык, во рту вкус утреннего кофе смешивается с чем-то отвратительно кислым. Выступивший пот пахнет перегаром. Он сбежал всего через полгода заключения. Ловкий фокус. Вскрываю конверт и достаю письмо. Мэттью Мелгрену. Подчеркнуто. «Мэттью». Как официально, ведь все зовут его Мэтти – мы, пресса, телевизионщики из криминальных шоу. Такие передачи шли по всем каналам. Мэтти любого заворожит своей кажущейся нормальностью и обаятельной улыбкой. Красивый, образованный. Убийца, нарушающий все клише. Он не был одиночкой, не был замкнут, имел хорошую работу. Подруга у него тоже была, и здесь ничего подозрительного. Недавно на DVD вышел простенький фильм о его взаимоотношениях с моей мамой. Продюсерам прилетело за то, что на роль убийцы они позвали настоящего красавчика. Весь «Твиттер» шумел о том, каким подчеркнуто неотразимым показали Мэтти и как невыносимо это было для родственников его жертв. Только встревоженная общественность упустила главное: у него и сейчас нет отбоя от фанаток, которые заваливают его трусиками и порно, и по-настоящему оскорбительным для погибших женщин было бы показать Мэтти отталкивающим, переврать историю. В конце концов, будь он неказистым троллем, едва бы ему удалось привлечь своих жертв, втереться в доверие. Мне ли не знать. Мэттью Мелгрену. Глаза скользят дальше по тексту, дышать все тяжелее. Дойдя до конца, обращаюсь к маме. Голова раскалывается, во рту пересохло. – Я рассталась с Томом. – Нужно говорить не об этом, но я должна собраться с мыслями. – Софи, мне так жаль… Что случилось? Хороший вроде парень… Фыркаю: – Все они поначалу милые. Слова повисают в воздухе, вызвав в нашей памяти одно и то же лицо. – Он тебя обидел? Я смеюсь, но без души. – Сказал, что мне нужно чаще носить юбки. – Софи, Софи… Любому такой ответ показался бы глупостью, но я уверена, что мама меня понимает. Я с такой же уверенностью знала, что она горстями пьет таблетки, еще до того, как зависимость стала отражаться на речи. – Ты мне не все сказала, верно? Как всегда, мама видит меня насквозь. Какой смысл что-то скрывать, особенно сейчас? – Мне пришло письмо. Из Бэттлмаута. – Мэтти…