5 Суббота, 2 апреля Молитва детектива: Благословенны будьте истинные глупцы, ибо даруют они надежду тем, на кого возложено преследовать их. Благословенны будьте тупоумные, ибо самим своим невежеством проливают они свет тем, кто трудится во тьме. Благословен будь Деннис Уолс, ибо, сам того не разумея, он старательно сотрудничает в благородном деле его же отправки в тюрьму за убийство Карен Рене Смит – таксистки, забитой насмерть месяц назад в Северо-Западном Балтиморе. – Этот дом? – спрашивает Эдди Браун. – Следующий. Браун кивает, и Уолс порывается открыть заднюю дверь «кавалера». Детектив, сидящий рядом, тянется через него и захлопывает ее обратно. Харрис, один из прикомандированных сотрудников, подходит от своей машины к окну Брауна. – Мы остаемся здесь, – распоряжается Браун. – Вы с сержантом Ноланом сходите и вытащите его. Харрис кивает и идет с Роджером Ноланом к краснокирпичному зданию. Дом на Мэдисон-авеню – приют для малолетних хулиганов, хотя в Балтиморе «хулиганство» может означать что угодно, вплоть до вооруженного ограбления и непредумышленного убийства. Здесь живет младший брат Денниса Уолса, у которого сейчас находятся наручные часы, принадлежавшие Карен Смит. – Откуда знаешь, что часы еще у него? – спрашивает Браун, глядя, как Нолан с прикомандированным сотрудником поднимаются по ступенькам к двери. – Я видел его вчера, еще были, – говорит Уолс. Слава богу, думает Браун. Слава богу, что они настолько тупые. Если бы были поумнее, если бы считали убийство тайным и злодейским поступком, если бы никому о нем не говорили, если бы избавлялись от одежды, оружия и имущества жертвы, если бы отказывались выслушивать вранье в допросных, какого хрена оставалось бы делать детективу? – У меня голова болит, – говорит Уолс. Браун кивает. – Когда закончите, подвезите меня домой. Домой. Пацан и правда думает, что поедет домой и выспится, будто это какое-то похмелье. За рулем О. Б. Маккартер, еще один прикомандированный сотрудник из Юго-Западного, прикусывает язык, стараясь не рассмеяться. – У вас же получится подвезти меня домой? – Посмотрим, – говорит Браун. И они наблюдают, как из приюта выводят младшего брата Денниса Уолса – четырнадцатилетнего беспризорника, у которого мозгов вдвое больше, чем у Денниса, – и сопровождают к «шевроле». Он смотрит внутрь машины, на брата, на Эдди Брауна и умудряется оценить ситуацию. Кивает. – Привет, – говорит Деннис Уолс. – Привет, – отвечает его брат. – Я рассказал им про часы… – Какие еще часы? – Эй, – перебивает Браун. – Если не будешь слушаться брата, то мы и тебя за жопу возьмем. – Блин, чувак, – говорит Деннис Уолс. – Отдай им. Меня отпустят, если ты им отдашь часы. А если не отдашь, на меня повесят мокруху. – Хм-м, – его брат, очевидно, удивляется, как это так. Если улик не будет, то тебя обвинят, а если будут, то сразу отпустят на свободу. Ну да. Все логично. – Давай-давай, – говорит стоящий у машины Роджер Нолан. Паренек смотрит на брата. Деннис Уолс кивает, и пацан бежит обратно в краснокирпичное здание, вернувшись через три минуты с женскими часами на черном кожаном ремешке. Он хочет отдать их брату, но Браун перехватывает. Парень отступает от машины. – До встречи, чувак, – говорит Деннис Уолс. Его брат снова кивает. Они едут в Резервуар-Хилл, где обе машины тормозят на обочине перед жилкомплексом восьмой программы[37] на Леннокс-авеню. Снова Браун и Уолс ждут в «кавалере»; на этот раз Нолан заглядывает к девушке Денниса, получившей в подарок золотое ожерелье Карен Смит. Маккартер за рулем играется с радио. Эдди Браун, все еще сидя рядом с арестованным, смотрит, как Нолан болтает с матерью подружки на парковке. Когда тот на взводе, может все уши прожужжать. – Давай уже, Роджер, – бормочет Браун. – Что ты там застрял? Еще через пару минут девушка возвращается из квартиры с ожерельем и идет через парковку к Нолану, нервно косясь на Уолса, выглядывающего из заднего пассажирского окна. – Блин, лучше бы она меня не видела. Детектив хмыкает. – Теперь ее мамка из-за меня скандалить начнет. Маккартер тыкает в кнопки, пока через помехи не прорывается рок-н-ролл: Bobby Fuller Four десятилетней давности. Он недолго слушает песню – и вдруг чуть ли не помирает, стараясь не заржать. – Ох, блин, – говорит он. – «Раскалываю камни под жарким солнцем…» Маккартер начинает прищелкивать пальцами, кривляясь для Брауна и Харриса, стоящего у окна. – «…Я сражался с законом, и закон победил». Браун искоса глядит на Уолса, но тот не въезжает. – «Грабил людей с шестизарядником…» Маккартер за рулем щелкает в такт. – «…Я сражался с законом, и закон победил». – Нет, ты представляешь? – спрашивает Маккартер. – Что? – говорит Уолс. Маккартер качает головой. В вечер, когда ему нужнее всего рабочий мозг, Деннис Уолс вдруг оглох и ослеп. По радио могли бы играть его собственное признание – он бы и то не заметил. Впрочем, Уолс, девятнадцать лет, далеко не семи пядей во лбу. Во-первых, он дал какому-то другому идиоту подбить его на убийство таксистки за пару долларов и брюлики, а потом согласился на брюлики, уступив напарнику наличку. Затем он раздал добычу и начал хвастаться, что был рядом, когда женщину затащили в лес и забили до смерти. Он-то ее не убивал, нет-нет. Только смотрел. Первые, кто это услышал, не поверили – либо их не волновало. Но в результате какая-то девица, которую Деннис Уолс пытался впечатлить, пошла в школу и все рассказала подруге, та рассказала кому-то еще, а тот в итоге решил, что, может, об этом стоит услышать кому следует. И когда в отделе убийств загорелась телефонная линия 2100, трубку взял Рик Джеймс. – За расследование я сделал правильно только одно, – скажет потом Джеймс, старший по убийству Карен Смит. – Взял трубку. По правде говоря, не только. С помощью прикомандированных сотрудников Джеймс потянул за каждую ниточку, проверял и перепроверял все, что рассказывали коллеги, парни и родные Карен Смит. Целыми днями читал журналы компании такси в поисках необычного места или оплаты. Часами просиживал за столом, слушая записи переговоров диспетчеров и пытаясь определить место, куда заезжала Карен Смит перед тем, как исчезнуть в лесах Северо-Западного Балтимора. Перебрал все недавние отчеты города и округов об ограблениях таксистов или нападениях на них, а также старые отчеты об ограблениях в окрестностях Северо-Запада. Узнав, что у одного из парней жертвы зависимость от кокаина, прессовал того на нескольких допросах. Проверил алиби. Допросил всех его знакомых. Затем снова привез в центр и накинулся: вы же не ладили, да? А она хорошо зарабатывала, да? А ты много тратил, да? Даже Дональд Уорден, самый суровый судья молодого поколения детективов, остался под впечатлением от стараний напарника. – Учится, – сказал Уорден, наблюдая за следствием издали, – учится тому, что значит быть детективом. Рик Джеймс сделал все вообразимое, чтобы раскрыть дело, и все же, когда наконец зазвонил телефон, в двух толстых папках по убийству таксистки не было ни слова о Деннисе Фрэнке Уолсе. Как и о Клинтоне Батлере – двадцатидвухлетнем чуде в перьях, задумавшем убийство и нанесшем смертельный удар. В таком повороте нет ничего необычного, никакой особой морали для детектива. Просто хрестоматийный пример Пятого правила из руководства убойного отдела, гласящего: Хорошо, когда ты хорош; еще лучше, когда ты везуч. Джеймс вообще-то собирался с утра в аэропорт, чтобы лететь на неделю в отпуск, когда детективы наконец отыскали Уолса и привезли в центр. Он выдал все убийство меньше чем за час допроса, когда Эдди Браун и два прикомандированных сотрудника предложили ему самый очевидный Выход. Ты ее не бил – это все Клинтон, заверили они, и Уолс заглотил наживку по самую удочку. Нет, сэр, он и грабить-то не хотел. Это Клинтон придумал, и еще обзывался, когда Уолс сначала не согласился. Ему даже денег не досталось – их забрал Клинтон, заявив, что он сам все сделал, и оставил Уолсу только брюлики. Когда жертва потеряла сознание от страха, это Клинтон оттащил ее из такси по тропинке в лесу, Клинтон нашел ветку, Клинтон брал его на слабо, а потом дразнил, когда Деннис не согласился. И это, наконец, Клинтон Батлер размозжил ей голову палкой. В конце концов, единственное, что взял на себя Уолс, – это он, а не Клинтон, стянул с бессознательной жертвы штаны и попытался заняться с ней оральным сексом. А Клинтон – гомосексуал, заверил Уолс детективов. Ему это не нужно. Когда Уолс расписался, детективы спросили об украшениях. Мы верим в то, что ты рассказал, заявил Браун, но нам нужен какой-то знак доброй воли. Доказательство, что ты говоришь правду. И Уолс закивал, с чего-то вдруг поверив, что если вернуть часы и ожерелье покойницы, то он заслужит свободу. Дело Карен Смит, раскрытое скорее благодаря случаю, чем упорству, среди прочих стало посланием для Тома Пеллегрини. Как Джеймс с головой ушел в детали смерти таксистки, так и он без конца прокручивал в голове убийство Латонии Уоллес. И чего ради? По́том и логикой можно раскрыть дело в драгоценные дни после убийства, но потом – кто ж, блин, знает? Иногда дело раскалывает запоздалый звонок. Иногда исход меняет всплывающая связь с другим преступлением, совпадение по баллистике или отпечаткам. Впрочем, гораздо чаще дело, провисевшее месяц, останется висеть уже навсегда. Из шести убийств женщин, надоумивших верхушку департамента создать спецгруппу по Северо-Западу, дело Карен Смит будет лишь одним из двух, которые закончатся арестом, и единственным, доведенным до суда. К концу марта приданные сотрудники по другим пяти делам уже вернутся в свои районы; папки снова окажутся в картотеке – толще, чем раньше, но ничем не лучше. Только у Пеллегрини нет времени делать выводы из убийств Северо-Запада. В ночь признания Денниса Уолса он выезжает на огнестрелы и перечитывает внутренние отчеты по Латонии Уоллес. Вообще-то когда в убойный привозят Уолса и печатают ордер на Клинтона Батлера, он на вызове. И уже давно дома, когда ранним утром Эдди Браун, довольный победой, отправляет возвращенные драгоценности в отдел вещдоков и выставляет на аукцион возможность сказать Деннису Уолсу, что его тоже привлекут за убийство первой степени. – Эй, – говорит Браун у двери в допросную, – кому-то надо зайти и сказать дурачку, что он никуда не денется. А то он все просит подвезти его до дома. – Давай я, – предлагает с улыбкой Маккартер. – Вперед. Маккартер заходит в большую допросную и закрывает за собой. Сцена за зарешеченным окошком кажется идеальной пантомимой: губы Маккартера движутся, его руки лежат на боках. Уолс качает головой, плачет, умоляет. Маккартер отмахивается, все еще с улыбкой поворачивает ручку, возвращается в коридор.