– Ладно, – сказал Макларни патрульному. – Видать, и его заносим в список. Патрульный покачал головой. – Вот же гондон… – Хрен с ним, – без улыбки сказал Макларни. – Рано или поздно обведем мелом и его. Для Макларни суд по делу Кэссиди – нескончаемое мучение, пытка пустыми часами в коридорах суда и кабинетах прокураторы. Поскольку он выступал в суде имени Кларенса М. Митчелла-младшего свидетелем, его изолировали от процесса – и он пропустил все, что творилось за внушительными двойными дверями зала на втором этаже. Пока самое важное уголовное разбирательство в его жизни ползло к вердикту, он мог только наблюдать со скамейки в коридоре за процессией свидетелей, а потом в перерывах осаждать прокуроров, Говарда Герша и Гэри Шенкера: – Как там дела? – Побеждаем? – Как там Джин? – Бутчи даст показания? Вчера Макларни несколько часов мерил шагами коридор второго этажа, подсчитывая шансы. 40 процентов – первая степень, а то и 50, если Йоланда не изменит показания для большого жюри, которые дала против Бутчи в феврале, после полиграфа. Еще 40 процентов – покушение на убийство второй степени или покушение на неумышленное убийство. Может, процентов 20 – разделившееся мнение присяжных или помилование. Хотя бы получили приличную судью, думает Макларни. Если ты адвокат, Эльсбет Бот может довести тебя до белого каления своей любовью к опросу свидетелей, – хотя да, она уже отменяла пару приговоров из-за комментариев за кафедрой. Но что с точки зрения Макларни важнее, Бот никогда не смягчала приговоры. Если Бутчи Фрейзер проиграет по баллам, она его уже так просто не отпустит. Как и все судьи, назначенные в Балтиморский окружной суд, Бот принимала решения с уверенностью, основанной на занимаемой должности и выборного срока в пятнадцать лет. Ее голос – тихий шелест, идеальный для передачи неувядающего раздражения из-за прокуроров, адвокатов, подзащитных и системы уголовной правосудия в целом. На кафедре она была повелительницей всего, что видит, а видела она зал в северо-западном углу изысканного здания суда, обшитый деревянными панелями, с высокими потолками и портретами давно умерших судей, строго взирающими со стен. На первый взгляд – не то место, где следует решать вопросы жизни и смерти: все благородство темной древесины судейской кафедры и столов совершенно подрывала мешанина утепленных труб и металлической вентиляции, свисающей с потолка. Если смотреть с некоторых ракурсов, казалось, будто судья заседает в подвале какой-то правительственной конторы. Эльсбет Бот пришла в судейскую коллегию Балтимора из адвокатуры, где показала себя одним из самых талантливых юристов в еще юном офисе общественных защитников. Из Балтиморской городской тюрьмы усилиями Бот вышло немало людей, хотя она припоминала только одного из сотен, в чьей невиновности была уверена. Если задуматься, это самая подходящая предыстория для судьи, чей зал стал многолюдной сценой для немалой доли прений по убийствам Балтимора. Черные, коричневые, в отдельных случаях и белые люди прибывали на Калверт-стрит в грязных темных тюремных фургонах, затем переходили в наручниках из СИЗО в зал и обратно. Бедные убогие массы, взывающие о свободе, – они лишь ежедневная порция в кормушке и существовали только для того, чтобы их сожрали, будь то по сделке или вердикту. День за днем юристы наедались, тюрьмы наполнялись, машина пыхтела себе дальше. По своему желанию и из-за обстоятельств Бот стала одной из трех городских судей, деливших между собой более 60 процентов из приблизительно ста пятидесяти разбирательств по убийствам, каждый год доходившим до окружного суда. А это мрачный и убогий парад, вереница человеческого несчастья, для которой Бот подходила как психологически, так и по темпераменту. Об этом говорила уже обстановка ее палат: среди сводов мэрилендских законов и юридических справочников, хранилась коллекция человеческих черепов – в основном искусственных карикатур, среди которых был один настоящий, – какой позавидовал бы любой антрополог. На стенах висели оригинальные титульные страницы из старых изданий «Полис Газет» рубежа веков, где перечислялись подробности какого-нибудь шокирующего всплеска насилия. Детективов из убойного эта эксцентричность утешала особенно: они верили, что Эльсбет Бот так же, как и каждый уважающий себя коп, умеет получать удовольствие от хорошего убийства. Не то чтобы она была по натуре какой-то линчевательницей. Как и любой человек, работающий на конвейере убийств, она вполне могла согласиться на сделку с облегченным приговором, если это поможет разгрузить забитый судебный реестр от пары вторичных дел. Таковы реалии Балтимора или любого американского округа, где лишь сделки не дают системе уголовного правосудия захлебнуться. Главное – как для прокуроров, так и для судей, – понимать, в каких разбирательствах сделки допускать нельзя. Как ни посмотри, дело против Бутчи Фрейзера – не место для торга; по крайней мере, не того, на который согласился бы адвокат Бутчи. Герш и Шенкер, работавшие в тандеме, предлагали пятьдесят лет, зная, что максимум для покушения на убийство первой степени плюс незаконного обращения с оружием – пожизненное и еще двадцатка, от чего к вердикту обычно остается восемьдесят. Учитывая нормы УДО штата, Бутчи мог скостить где-то лет пять, но для профессионального преступника подобная разница – не разговор. Когда такие, как Бутчи Фрейзер, слышат от прокуроров двузначные числа, у них стекленеют глаза. В результате дело представили перед двенадцатью присяжными: одиннадцать женщин и один мужчина; девять черных и трое белых. В целом стандартный для города состав заседателей, которые хотя бы не проспали выступление стороны обвинения – это уже немалое достижение в суде, где судьям приходится время от времени любезно просить помощника шерифа растормошить присяжного под номером три. Их откровенно заворожила Йоланда Маркс – воплощение гнева и страха на свидетельской трибуне. В досудебных разговорах с прокурорами она раз за разом пыталась переиначить показания перед большим жюри. В зале суда ее ответы Шенкеру были холодными и односложными, перемежались слезами. И все же она рассказала об Эпплтон-стрит все, пока Бутчи сверлил в ней глазами дырки, сидя в нескольких метрах. За Йоландой последовали другие: Макларни дал показания о месте преступления, Гэри Таггл, один из двух прикомандированных сотрудников, рассказал о розыске подозреваемого. Без молодого, черного, привлекательного Таггла было не обойтись: он служил расовым противовесом для Бутчи Фрейзера, тонким намеком черным присяжным, что система не вся белая. Затем выступила парочка, шедшая на юг по Эпплтон-стрит из бара на углу, и оба описали тот же сценарий, что и Йоланда, хотя и сказали, что находились слишком далеко, чтобы опознать стрелка. Но все же подтвердили ее историю. Наконец – парень из Городской тюрьмы, еще один обвиняемый по убийству, поссорившийся с Бутчи в следственном изоляторе. До ссоры Бутчи рассказал ему о нападении, причем с подробностями, какие мог знать только стрелок. – Что еще вам сказал подсудимый? – спросил Шенкер. – Он сказал, что к нему пристал полицейский, так что он достал пушку и выстрелил ему в башку. Сказал, жалеет, что не прикончил суку. Главное оскорбление гетто – оно так и повисло в мертвой тишине зала суда. Молодой человек ослеп на всю жизнь, а его так легко унижает человек, спустивший курок. Кэссиди. Сука. Гэри Шенкер помолчал для эффекта, пока двое присяжных качали головами, а Бот вскинула руку к губам. На вопрос, предлагали ли ему сокращение срока в обмен на показания, парень покачал головой. Это личное, сказал он присяжным. – Я ему показывал фотку своей девушки, – объяснил парень. – А он сказал, что трахнет ее, когда выйдет. Вот и все их обвинение. Все, что можно было сделать до того, как за трибуну встанет сам Джин Кэссиди. Кэссиди – эмоциональный контрольный выстрел, негласное воззвание к присяжным, состоящим из соплеменников Бутчи Фрейзера, к присяжным, которые сейчас во все глаза смотрели на молодого человека, не способного смотреть на них. Джин Кэссиди – психологическая кульминация обвинения, последняя попытка сыграть на чувствах перед тем, как слово уйдет защите. Присяжные уже прослушали хирурга из Университета Мэриленда, в клинических подробностях описавшего траекторию каждой пули и упомянувшего низкую вероятность пережить такие ранения. И все же Кэссиди здесь, вернулся с того света в темно-синем пиджаке, чтобы бросить вызов тому, кто не смог его убить. – Агент Кэссиди, – обращается к нему Бот. – Микрофон – перед вами… Будьте добры, говорите в него. Кэссиди нащупывает металл. Затем Шенкер задает предварительные вопросы: – Агент Кэссиди, сколько вы состоите на службе в полиции Балтимора… Пока говорит Шенкер, глаза нескольких присяжных перебегают с Кэссиди на Фрейзера и обратно. Они рядом, их разделяет не больше пары метров, и Фрейзер сам с искренним любопытством рассматривает лицо полицейского. Рану на виске прикрывают угольно-черные волосы, травмы идеально зажили. О произошедшем говорят только глаза: один – голубой и отсутствующий, второй – прозрачный и искаженный. – Вы полностью ослепли, это так? – спрашивает Шенкер. – Да, – отвечает Кэссиди. – А также утратил обоняние и вкус. Самые драгоценные показания. На любом суде по убийству жертва для присяжных – абстрактная сущность, винтик процесса, представленный лишь в виде отчета о вскрытии да фотографиями 3 на 5 дюймов с места преступления. Зато подсудимый на протяжении всего разбирательства – человек из плоти и крови. В руках опытного адвоката его человечность предстает ярче бесчеловечности преступления, его заурядность – заметнее необычайных поступков, в которых его обвиняют. Хороший адвокат сидит рядом с клиентом, трогает его за плечо, чтобы привлечь внимание, приобнимает, чтобы показать присяжным, как он ему нравится, как он в него верит. Кое-кто даже дает своим подзащитным конфеты или леденцы и просит в момент затишья предложить их адвокату, а то и прокурору, сидящему в нескольких местах от них. Вот видите, дамы и господа, – это живой человек. Любит леденцы. Угощает. Но Джин Кэссиди лишает Бутчи Фрейзера преимущества. В этом зале суда он тоже человек из плоти и крови. Шенкер продолжает: – Что вы помните, если помните, о том конкретном вечере… Кэссиди слегка кривится перед ответом. – Я не помню происшествия… самого выстрела, – произносит он медленно. – Последнее, что я помню, – как был в тот день дома у зятя в Пенсильвании. – Вы помните, как заступили в тот день на пост? – Я знаю, что заступил, – говорит Кэссиди. – Но не помню ничего после дома зятя. Мне сказали, это распространено при подобных травмах… – Офицер Кэссиди, – перебивает Бот. – Как я понимаю, к трибуне вас сопровождала жена. – Да, ваша честь. – И, судя по всему, – продолжает судья, не желая упускать момент, – она беременна… – Да. Мы ожидаем роды Четвертого июля. Четвертое июля. Адвокат качает головой. – Это ваш первенец? – спрашивает судья, искоса глянув на скамью присяжных. – Да. – Спасибо офицер Кэссиди. Мне было любопытно. Прижатому к стенке адвокату некуда деваться. Что выставить против показаний ослепшего полицейского, которого рядом ждет беременная жена? Что спрашивать на перекрестном допросе? Какие делать тезисы? Где тут отыграть свободу для маневра? – У меня нет вопросов, ваша честь. – Свидетель свободен. Благодарю, агент Кэссиди. На перерыве Макларни, сидя в коридоре, смотрит, как открываются двойные двери. Присяжные уже удалились в комнату для обсуждения. Бот – в своей палате. Патти выходит под руку с Джином, следом за ними – Шенкер. – Эй, Джин, как прошло? – спрашивает Макларни. – Нормально, – отвечает Кэссиди. – По-моему, все хорошо. А ты как думаешь, Патти? – Ты прекрасно выступил, Джин. – Что делал Бутчи? Смотрел на меня? – Да, Джин, – говорит его друг из Западного. – Глаз не спускал. – Да? Дырки сверлил? – Нет, – отвечает полицейский. – Просто, знаешь, странно смотрел. Кэссиди кивает. – Ты его приложил, Джин, – говорит полицейский. – Хорошо так приложил. Макларни хлопает Кэссиди по спине, потом идет по коридору с Патти, его матерью и братом Джина – они приехали на суд из Нью-Джерси. Пока семья поднимается в библиотеку пережидать выступление защиты, Макларни кладет ладонь на руку Кэссиди и задает несколько вопросов о его показаниях. – Жаль, меня там не было, Джин, – говорит он. – Да, – отвечает Кэссиди. – Но вроде я неплохо выступил. Как думаешь, Патти? Патти снова успокаивает мужа, но Макларни слишком нервничает, чтобы его успокоило всего одно мнение. Через пару минут он снова меряет шагами коридор, хватая каждого юриста, зрителя и помощника шерифа, выходящих из зала. – Как выступил Джин? Как реагировали присяжные? В ответ на все уверения он только хмурится. Цена наблюдения из коридора за самым важным судом присяжных в твоей жизни – ты никогда не сможешь поверить своим ушам. Все-таки Кэссиди несколько месяцев ходил к логопеду, напоминает другим Макларни. Он точно слышал вопросы? Он внятно отвечал? – Да все отлично, Терри, – говорит Шенкер.