– Что?! – та крикнула подруге и принялась отчаянно махать руками, чуть не заехав Соне по лицу. Над головой пронесся селфи-дрон, маленький жужжащий монстр размером с палец. И ведь на каждой остановке в поездах специально для таких вот по-китайски и по-русски повторяли про безопасность и запрет на летающие гаджеты в метро! С протяжным высоким вздохом, будто ангелы тянули одну ноту, подъехал поезд и раскрыл двери. Подрагивая от раздражения, Соня зашла внутрь, в кондиционированную прохладу, и зацепилась за поручень у самого входа. Вагон был битком заполнен, люди слиплись боками, как пельмени на дне кастрюли. Двери закрылись. Поезд тронулся, снаружи замелькали колонны, за ними служащий станции спешил к китайцам, те галдели и водили пальцами по схеме, а дрон пикировал на макушки пассажиров. Соня старалась любить всех человеческих существ, и даже того, прости господи, урода – пациента, продавшего квартиру престарелой матери и продувшего выручку в онлайн-казино. Но китайцы представлялись Соне саранчой, роем смуглых безликих насекомых, пронумерованных и зомбированных лично генсеком. Они исследовали всё новые и новые объекты, плавали в Байкале, покоряли якутские морозы, делали селфи в Карелии, всюду оставляя следы: фантики, использованные билеты, окурки, пластиковые бутылки, собственное семя. Они занимали всё новые пространства, как газ заполняет любой предоставленный ему объем, и мир всячески подстраивался под них. И кто бы мог подумать, что она станет работать в магазине китайских товаров и встречаться с парнем по фамилии Чжан? Ведь это Соня решительно не понимала повальную влюбленность в актеров китайского «мыла», это она смеялась над подругами, когда те вздыхали по очередному (такому же, как предыдущий!) красавчику-азиату с гладким, как у девушки, лицом и напомаженными губами. Свою иррациональную привязанность к Паше она оправдывала тем, что он на китайца не походил: выглядел иначе, да и по сути своей отличался. Трудился день и ночь и улыбался каждому встреченному китайцу, словно старый друг, – но от себя не убежишь. Он на всё имел собственное мнение и собственные правила, совсем не походил на единицу роя, не вписывался в офисный муравейник, думал, что хочет стать таким, как все, – а на деле стремился обойти всех, выделиться из общей массы. И у него прекрасно получалось. Тогда, два года назад, Соня заметила его сразу. И дело было даже не во внешности, а просто взгляд зацепился, и всё. Актовый зал ломился от детей всех возрастов, дальше, у зеркал, собрались воспитатели, а за их нестройным рядом, у двери, стоял парень. Скрестив руки на груди, он привалился плечом к стене и наблюдал. Не улыбался, не подмигивал, но так пристально смотрел, что Соня все слова забыла. Как в дурацкой мелодраме, ей-богу, так и было. Наверное, то был единственный раз, когда Соня сомневалась, что к ней подойдут знакомиться. Но Паша подошел. Пригласил в кинотеатр, и это было так старомодно и необычно – в эпоху vr-фильмов сидеть в гулком темном зале с одним экраном, выключить очки и просто смотреть кино. Случайно коснуться в темноте чужих пальцев, затем коснуться еще раз, уже неслучайно, взять за руку. Это было как впервые в жизни вместо суррогата выпить кофе. Потом они гуляли по ВДНХ и даже прокатились на колесе обозрения детского размера – в самой верхней точке с него были видны лишь павильоны, выстроившиеся вдоль главной аллеи и фонтанов, район до бывшей телебашни, а с другой стороны – извилистая нитка Яузы, лысый парк и железная дорога до Мытищ. Ничего особенного, но всё это, погруженное в мягкий весенний свет, казалось Соне божественно красивым. Они с Пашей оказались на одной волне. Он симпатичный, умный, ответственный, не комплексовал из-за ее роста, как многие другие, ну или по крайней мере производил такое впечатление. Не играл, не имел страниц в соцсетях, четко дозировал проведенное в интернете время – он даже ставил таймер, что Соню восхитило. То, как сдержанно он вел себя в постели, Соню тоже не смутило. Паше как будто требовалась разрядка и больше ничего, не близость, а пресный механический процесс в сумерках под одеялом. Сперва она, конечно, переживала. Думала, что дело в ней, хотя одноклассник и коллега с работы, с которыми она встречалась ранее, проявляли к сексу больший интерес. Собственно, только сексом они и хотели заниматься, сводя все разговоры к пошлым шуткам и приглашениям домой на растворимый капучино. Потом, понаблюдав за Пашкой, Соня пришла к выводу, что он сам по себе такой. Секс его не очень интересовал, и он им занимался потому, что так положено. Положено раз в неделю оставаться на ночь – значит, он будет это делать, не слишком-то стараясь, без акробатических чудес. Он экономил силы для своей работы, для других целей – и в этом они с Соней тоже прекрасно совпадали. Соня никогда не получала особого удовольствия от занятий любовью. Всё было стеснительно, душно, влажно, пресно. Еще и это зеркало на потолке съемной квартиры, которое явно было сделано для розжига огня, но Соню зеркала́, наоборот, смущали. Лежа на кровати и глядя в отражение, она начинала думать не о сексе, а о том, как смотрелась с разведенными ногами, между которыми происходило поступательное однообразное движение. Как будто угодила в порнофильм, и кто-то наблюдал за ней со стороны, ждал выверенных поз и красивого, не перекошенного сладкой судорогой лица. – Девушка, выхо́дите? – гаркнул кто-то сзади. Соня мотнула головой, посторонилась, пропуская женщину в псевдонорковом пальто. Вставила наушники, не надевая арок – дужками они давили за ушами, и от этого болела голова, – и лекция заиграла с последней отметки. «…При обострениях основного заболевания, которое и вызвало кахексию, может нередко возникать помрачение сознания в форме аменции, – сообщила лектор скучающим тоном. Голос ее был по-профессорски стерильным, очищенным от модуляций. – Сумеречное помрачение сознания, тяжелые или рудиментарные формы делирия, которые сменяются тревожно-тоскливыми состояниями, апатическим ступором, псевдопаралитическим синдромом [для просмотра гиперссылки подключите ar-очки]. Даже в случае благоприятного исхода основного заболевания, вызвавшего кахексию, всегда остается продолжительная астения. В ряде случаев она сочетается с различными по интенсивности проявлениями психоорганического синдрома…» Тревожно-тоскливыми и астеничными в центре были практически все пациенты. Без гаджетов они не находили себе места, вздрагивали от резких звуков, очень суетились, в столовой ни с кем не говорили. Тяжело заводили знакомства, а если и знакомились, то общались очень поверхностно и быстро расходились. Хотя, если подумать, так вели себя не только пациенты. Соня осмотрелась, не встретив ни единого взгляда. И даже вздумай она раздеться догола, она бы их не привлекла; только линзы камер, только блики на стеклах очков в кондиционированной тишине метрошного вагона. Усталость опустилась Соне на шею и плечи. Спину ломило: день в полусогнутом положении со шваброй давал о себе знать. Пациенты отпускали Соню неохотно, их тихая обыденная боль въедалась в память. Так хлорка впитывалась в кожу, несмотря на резиновые перчатки, и Соня еще долго пахла вокзальным туалетом. Еще нужно было отправить документы в институт. Снова их перечитать, чтобы точно ни ошибочки в анкете не осталось, и выслать. При мысли об этом леденели пальцы, но Соня и так уже неделю тянула, дольше ждать было нельзя. «…При психогенной анорексии лечение назначает и проводит психиатр, – сообщил учебник. – Могут применяться средства, повышающие аппетит [для просмотра гиперссылки подключите ar-очки]. Следует полностью исключить стрессовые ситуации и алкоголь…» 7 Игорь Лыков проснулся в семь часов утра на восьмом этаже дома номер двадцать пять по улице Пионерской города Коломны, недалеко от островка торговых центров, городского суда и юркой речки Репинки, которая петляла в овраге и впадала в пруд. За прудом крутили головами краны, похожие на удивленных птиц, и строился жилой комплекс. Дальше шоссе, пока пустое, но вскоре грозившее забиться, как ржавая труба, и встать утренней пробкой. Над ним свинцовая дымка – пригнало ветром от мусоросжигательных заводов. Пробудился Игорь не до конца. Голова была мутной, похмельной. Ночью надо спать, а не сидеть в редакторе, сказал он себе, своим красным глазищам в отражении зеркала в ванной. Но как поспишь, блин, когда Михалыч радостно скинул на него китайские чипы и руководство группой, забыв (или не желая вспоминать) про парочку важных проектов, которыми Игорь уже занимался? А их надо было сдать «еще вчера», и почта пухнет от писем с пометкой «срочно», хоть арки не включай. Понятно, важная строчка в резюме, большое достижение, но… Вспомнился отпуск, который он не догулял: домик на Селигере, клеклый снег и вода, скопившаяся в следах ботинок, лунка у берега и чай из термоса. Тогда лавруха хорошо клевала, лицо прихватывало морозцем, и над утренним туманом поднималось солнце. И тишина вокруг. Лампа над зеркалом подчеркнула мешки под глазами, накинула лет десять. Вид цветущий, будто ночью вагон разгружал. Игорь сунул голову в раковину, под струю воды, чуть не задохнулся от слепящего холода. Фыркнув, он взъерошил полотенцем волосы. Повернул голову так, затем этак, осматривая небритый подбородок. Жужжать бритвой не хотелось, очень манила кровать коконом из одеял. Но электронные часы в ванной напоминали: до выхода двадцать пять минут. Нужно успеть заехать в кофейню, затем посмотреть дом из объявления, через полтора часа Игоря будут ждать. А потом быстрее в офис. – Игорюша! – из квартирных глубин донесся крик. – Ты здесь? Игорь растер лицо ладонями, шумно выдохнул, снова глянул на часы. Может, ну его? Забраться в кровать и отрубиться еще на четверть часа, или по-тихому собраться, вроде как уже ушел, пускай сиделка разбирается… И тут же кольнуло: не спит бабка, зовет к себе, и хорошо. Жива еще. – Иду, – гаркнул он через плечо. На цыпочках он пробежался до дальней комнаты и заглянул в пахнущий лекарствами сумрак. Бабка сидела сизой тенью на кровати, в гнезде из одеял и пледов, и с хрустом давила таблетки из упаковки. Волосы лезли ей на лицо, спускались на грудь прозрачной паутиной. Шептало радио, в углу тикали дедовы часы. Игорь хлопнул в ладоши дважды, включив свет и выхватив из тьмы отреставрированный советский шкаф с лакированными дверцами, ламинат под дуб и обои в полоску, похожие на старые обои из восьмидесятых, – Игорь заказывал их за границей, в Москве такими давно не торговали. Обидно складывалось: когда он только переехал к бабке и она еще соображала, денег не было. Игорю едва исполнилось двенадцать. Жили они на бабкину пенсию, ели яичную лапшу, отваривали куриные ноги: вот тебе и суп, и второе на сковороде. Где Игорь мог, он приколачивал, приклеивал и красил, но всю квартиру не закрасишь. Бабка всё приговаривала: «Вот вырастешь, купишь нам дом. Красивый, с садом, с антоновкой». Она антоновку любила. Потом, в институте, с подработкой стало легче, но не настолько, чтоб устраивать ремонт. А стоило выйти на нормальные деньги, так бабка слегла и уже не видела новых обоев, была не здесь, а в каком-то своем мире из обрывков памяти и грез. Не спеша она положила в рот таблетки и запила их водой. В образовавшейся тишине было отчетливо слышно, как она их проглотила. – Ко мне сегодня Катя приходила, – сообщила она. – Сидела у кровати, красивая, как на свадьбе. Уже скоро, сказала. Скоро ко мне пойдешь, оставь Игорюше квартиру, ему понадобится. Последнее время бабка напоминала о родителях всё чаще, упрямо бубнила о том, что жить ей осталось недолго и она вот-вот освободит жилплощадь. Говорила об этом, словно немного извиняясь за такое вот неудобство, что задержалась. Игоря эти разговоры только выводили из себя. Смерть давно поселилась в их квартире, стучала пальцем по часам. За бабкиными причитаниями Игорь слышал этот звонкий стук ногтя по циферблату: звяк-звяк. Звяк. Каждый раз он грубовато обрывал этот разговор, вот и сейчас сказал: – Ты скоро в новый дом поедешь, рано помирать-то собралась. – Да кудыть мне дом целый, Игорюш? – Жить в нем, антоновку собирать. Ты сахар мерила уже? Сахар она не мерила, конечно. Покопавшись в небольшом Эвересте на тумбочке – таблетки, капли, ватки, резинки для волос, ручки и очки с мутными от царапин линзами, всё вперемешку, – Игорь нашел глюкометр и чехол с инсулиновой помпой. Нацепил колпачок глюкометра бабке на тощий палец, а у самого не лезли из головы ее слова про квартиру. Зачем так говорить? Да хрен бы с ней, с жилплощадью, не сдалась она ему сто лет в обед. Он давно мог уехать в Москву, зарплата позволяла, вот только с кем оставить бабку? Переезжать она отказывалась, отправлять ее принудительно в спецзаведение в Коломне было стыдно. Дома престарелых напоминали Игорю гараж со старыми вещами, которые жалко выкинуть, а дома держать уже нельзя. Ему казалось, что бабку там обязательно поселят в подвал, во тьму и сырость, где будут издеваться и кормить горелой кашей, или вовсе позабудут. Глюкометр пискнул. Сахар все-таки подскочил, бабка наверняка опять наелась на ночь. Игорь щелкнул дозатором инсулинового шприца, зажал складку на бабкином дряблом животе и быстро кольнул. От кровати несло мочой. Бросив взгляд на темное пятно на простыне, Игорь напомнил себе заехать за памперсами. Он помог бабке встать, закинул ее хрупкую, похожую на птичью лапу руку на плечо и повел из комнаты. Мог и донести, за последние годы бабка совсем высохла, а тело стало невесомым, как жучиный хитиновый панцирь, но врач велел разрабатывать ноги. Поэтому она стенала и охала, а Игорь терпеливо ждал, пока она сделает неуверенный шаг. И еще один, еще. Уже в ванной он поставил на бортики пластиковое сиденье, усадил бабку на него и помог ей стянуть мокрую рубаху. Бросил взгляд на часы: до выхода было пять минут. Затем так же медленно они отправились в обратный путь, оставляя цепочку следов на полу. Устроившись на подушках в кресле и закутавшись в халат, бабка внимательно глянула на Игоря вылинявшими глазами. И – показалось? – в них мелькнул былой острый разум. – Беги уже. Второго приглашения Игорю не требовалось. Он сиганул в свою комнату, перемахнул кровать с развороченным хлопковым нутром и откатил створку шкафа. Натянул майку, толстовку и брюки, которые свободно застегнулись на бурчащем от голода животе. Затем махнул по столу рукой, сгребая документы, планшет и что-то лишнее в рюкзак, и выпал в коридор. Вовремя – в двери зашуршали ключами. На пороге стояла тетя Мила, как всегда, бодрая, в каждой руке по сумке, которыми можно было качать бицуху. Настоящая восточная женщина средних лет, черноглазая и языкастая. Вообще-то ее звали Асмира, но русским она представлялась просто Милой. Жила она в том же подъезде, двумя этажами ниже, и помогала с июля прошлого года, когда бабку привезли из больницы. Брала немного, сто пятьдесят юаней в день, готовила вкусно, лекарства давать не забывала, была строга, но ласкова, и, похоже, считала Игоря и его бабку непутевыми членами своей большой семьи. – Драсьте, теть Мил. – Драсьте. – Мила вжикнула молнией, потянулась, вешая пуховик на крючок, и на запястье под задравшимся рукавом мелькнула выцветшая татуировка. – Как она сегодня? – Хорошо. Инсулин я уже сделал. Покормить не успел, приготовите, ладно? – бросил Игорь, засовывая ноги в ботинки и одновременно ища ключ от машины. Тот оказался погребен под перчатками и комками одноразовых платков. – Постель поменять надо, мокрая. И, теть Мил, не давайте ей есть на ночь. У нее опять сахар с утра повышен. – Тебе бы почаще дома бывать, – строго ответила Мила, пропустив просьбу Игоря мимо ушей. – Жанна Петровна всё о тебе спрашивает, не хочет спать ложиться, пока ты не вернешься, мается туда-сюда. А ты приезжаешь черт-те во сколько. Зашнуровав ботинки, Игорь набросил куртку. Мила всё еще стояла рядом, маячила на периферии зрения. – Компьютеры не согреют. Тридцать уже, жену пора, детей. – Работаю над этим, теть Мил, – гладко ответил Игорь и вышел в пахнущий кошками подъезд. Кто там чего считал, его не касалось и не интересовало. Вот Мила, например. Ей просто надоело поздно возвращаться домой. Нужно накинуть юаней двадцать, может, подобреет. Не подобреет – придется искать другую Милу. Снаружи занимался вялый рассвет. Лужи подернулись инеем, холод просочился в рукава куртки. Двор в кольце многоэтажек заполняли спящие машины, посередине высилась детская площадка – пластиковое царство поломанных качелей. На горке намалевано знакомое граффити «контрас»: ЖИВИ СВОЮ ЖИЗНЬ, НЕ СИДИ В СЕТИ. Снизу кто-то приписал кривыми буквами: КАРИНА ШЛЮ, а дальше стерто. Игорь нажал кнопку на ключе, и горбоносая черная бэха мигнула фарами в ответ. Он опустился в сдвинутое до упора мерзлое кресло, тронул кнопку зажигания. Двигатель зарычал, из колонок рявкнуло гитарное соло, зашумел климат-контроль. Игорь выжал сцепление, ловко проскочил в щели между капотами машин, и кровь потекла быстрее, смыла остатки сна. Сперва он заехал на автовокзал. Припарковавшись у закрытой, оклеенной выцветшими рекламными плакатами палатки, перебежал дорогу на сторону кремля, прошел в ворота между двухэтажными домами по стилизованному под советский плакат указателю, который гласил: «в Читальню». «Читальней» звался небольшой бизнес Игоря – странный гибрид библиотеки, книжного магазина и инфодетокс-кофейни, устроенный на двух этажах небольшого здания. Здание это, несмотря на хорошее расположение, много лет было несчастливым, передавалось из рук в руки и побывало рестораном, столовой, магазином и даже ателье. Когда ателье закономерно прогорело – кто будет шить платья на заказ, когда есть фаст-фэшн магазины? – хозяин не выдержал и выставил здание на продажу, скинув цену. А у Игоря на тот момент как раз водились деньги. Бумажные книги он собирал по помойкам, складам закрытых библиотек и окрестным деревням. Кофе привозил из Колумбии и Гватемалы, выпечку – из пекарни неподалеку. Интерьер тоже собрал по деревням и окрестным городам, владельцы были только рады перед ремонтом избавиться от хлама. Всё начиналось, как вспышка, безумная мечта, которую хотелось попробовать на зуб еще с тех пор, как Игорь, будучи студентом, сам готовил кофе в маленьком ларьке. Он был уверен – вложения не отобьются. Но, как ни удивительно, старые книги, кофе и инфодетокс вдруг выстрелили. В последние годы многие хотели хоть ненадолго выпасть из потока и услышать наконец себя. Кто-то впадал в крайности и малевал эмблему «Контранет» на детских горках, ну а большинство же шло в «Читальню», где не было никакого интернета или связи с внешним миром: работали глушилки. Громкие разговоры запрещены, никаких телеэкранов на стенах, несмотря на настойчивые просьбы мэрии установить хотя бы один для новостной строки. Заставить Игоря они не могли и были посланы в пешее эротическое. Ну и был элемент эстетства в том, чтобы сидеть за шатким столиком, с хрустом корешка разламывать томик Пришвина и вчитываться в строки на пожелтевших пористых страницах, попивая латте. Понравившуюся книгу можно было купить или же взять с возвратом по абонементу. Игорь не успел поймать момент, когда место стало модным. Просто однажды заехал и обнаружил, что ему некуда присесть. Уже с восьми утра и до закрытия два этажа кофейни ломились от офисных червей, подростков, забежавших после школы, пенсионеров в тоске по былому, туристов, которых манил советский интерьер, кофеманов, книгофилов города Коломны и любопытствующих. Вот и сегодня на пороге уже стоял Заюкин – сгорбленный старичок-лесовичок с бородкой клинышком, постоянный клиент, владелец хозяйственного магазина через дорогу. Он терпеливо ждал, пока Игорь ковырялся с замком, затем без лишних слов повесил пальто на вешалку у двери и двинулся проторенной дорожкой к шкафу с русской боевой фантастикой. – Васильвасилич, – окликнул его Игорь, – там Бушкова подвезли, вам должно понравиться. – А где он, Игорек? – Заюкин задумался, поглаживая бородку и рассматривая обложки, на которых раскачанные самцы косили пулеметными очередями орков и морских чудовищ. Игорь показал, и благодарный Заюкин углубился в чтение. – Вам как обычно? Заюкин кивнул, не отвлекаясь. Баристы опять задерживались, обе-две, будто сговорились, и – делать нечего – Игорь накинул фартук и принялся готовить раф. На стойке поблескивало липкое пятно – плохо протерли. В углу стояла стопка книг, которые не разложили перед закрытием. Всё пошло наперекосяк после того, как администратор Лиля ушла в отпуск.