Глава 21 1 Все, с кем я встретился в тот вечер, оказались мне чужими. Они утверждали, что знают меня, и тепло приветствовали, как доброго старого друга. Но я их не узнавал. Их тела мучительно балансировали между вздутием и сжатием, а лица были какими-то отсутствующими. Поначалу казалось, что все они в масках – причудливых и по большей части застывших в изумлении. С эрозией организма все лишнее ушло. С ними происходило нечто, о чем они не знали, а сейчас все уже было закончено. И как бы в качестве последнего приговора добродетели и пороки нивелировались, проявляясь в виде обвисших щек, пустых слезливых глаз и истончившейся, вялой кожи. Обнимавшие меня руки были дряблыми, ввалившиеся щеки – необычно сухими, а настрой этих людей и отношение можно описать лишь как усталое смирение. Увидев тем же вечером и свое схожее отражение в оконном стекле паба, я с ужасом понял, что время не пощадило и меня – вынесло мне свой приговор, столь же суровый, как и для всех. Прошло слишком много времени, и я стал другим. Назад возврата нет. Оглядывая бар, я не узнал белесого человека, чуть ли не альбиноса, который, улыбаясь во весь рот и приветственно подняв руку, направлялся ко мне шаркающей походкой. Даже с поправкой на минувшие десятилетия узнать его почти невозможно. Он стал меньше ростом, был замотан шарфом и глубоко натянул вязаную шапку. Волос на голове не имелось. Не было ни бровей, ни ресниц – они выпали за шесть курсов химиотерапии, пройденных им на тот момент. Даже умирая, Рэй, как во времена, когда жил полной жизнью, ни в чем не знал меры. 2 На одну эту ночь я прилетел в Хобарт. Старый, неприветливый, дерьмовый Хобарт. Прощание (так он сам называл нашу встречу) с Рэем происходило в ярко освещенном пивном баре, единственным плюсом которого были столы для бильярда. Снаружи в окна то и дело бил снег с дождем, превращая потоки уличного движения в растворяющиеся радуги. Рэй был похож на умирающую черепаху: глаза навыкате, карцинома лица, вместо прежде широкой грудной клетки – грушевидная раковина. Но больше всего поразило меня нечто другое. Поразил его мягкий, добрый юмор. Я теперь покладистый, сказал он. Что хорошо для Мег. Так звали новую подругу Рэя, и он думал только о ней. С ней, похоже, он нашел себя. Мег следит за моим весом, продолжил он. Я худею, и она пичкает меня отвратными протеиновыми коктейлями. Так что теперь я на несколько килограммов легче, но все еще жирный там, где не нужно. Он засмеялся, и наши глаза впервые встретились. Он был необычайно взбудоражен, однако сознание оставалось четким. Онколог направил его к специалисту, который вознамерился обсуждать с ним его переживания. Нет у меня никаких переживаний, сказал Рэй психоаналитику. Мне жить осталось полгода. Он прозвал свой рак «Тэсси». Ленивая зараза, сказал он. А должна быть крайне агрессивной. Онколог впервые столкнулся с подобным случаем. Пять курсов химиотерапии, сообщил Рэй, были как мертвому припарки. Он хотел прожить как можно дольше, но при этом готовился к смерти. Ему определили срок до декабря. Думаю, я дольше протяну, сказал Рэй. Возможно, месяца на четыре. Но я обречен. Живые – лишь подвид мертвых, причем редкий подвид. Он засмеялся. В тот вечер он много смеялся и шутил: по поводу больниц, врачей, самого себя. Рассказывал в основном о Мег, с которой съехался за год до постановки диагноза. Знаешь, что меня поражает? – спросил он и продолжил, не ожидая ответа: что люди бывают такими хорошими. Дерьмовыми никого не удивишь. Но Мег? А сам все смеялся и смеялся, радуясь, что ему посчастливилось встретить Мег, что жизнь – это чудо и сплошные перемены. Что он многое обрел и вскоре потеряет навек. Похоже, перед неминуемым концом Рэй смог переступить через смерть. Он смеялся, а я чувствовал неприятный запах у него изо рта, химический и вместе с тем гнилостный. Однако при упоминании Мег в его дыхании появлялся стойкий запах металла. Запах был какой-то иной. Но дело, вероятно, было в том, что у меня поизносился нос. Когда ты молод, все пахнет иначе. Люди пахнут иначе, молодость пахнет иначе. Теперь, поздними вечерами, я скачиваю песни моей молодости. Надеюсь, что, слушая их, смогу хоть на миг ощутить прежние запахи людей, мест, времени – любви, радости, ревности и смятения; они кажутся сейчас необыкновенно важными, и более того – кажутся неотъемлемой частью моей жизни. Откуда эта связь между звуком и запахом, не знаю. Но она точно есть. Я слушаю не для того, чтобы услышать нечто, а в надежде почувствовать запах. Такое случается редко. Однако запахи эти, в тех редких случаях, когда мне удается вызвать их из прошлого, способны обеспечить более точную и более полную реконструкцию того времени, чем просто слова. Вы бы поняли, каков я был в юности. И кое-что еще. У Сьюзи был сильный запах. Наверное, как у дерева после шторма. У наших детей был запах мокрых диких зверенышей. Все обладало запахом, и каждый запах был целой вселенной. Даже дорожка у нашего порога имела запах, даже битум и разлитое масло имели для меня пьянящий запах. Мег говорит, ей нравится даже исходящий от меня запах химии, сказал Рэй. Потому что, говорит она, если этот запах иссякнет, то… Рэй не стал продолжать. Он отвернулся, но потом, когда опять повернулся ко мне, лицо его осветила улыбка. Знаешь, что помогает мне жить? Нет. Когда я уже ни к черту? Нет. Я воображаю перед собой сиськи, признался Рэй. И он засмеялся, потому что в этом была правда и смехотворная ложь, видение красоты и вульгарная шутка; кроме того, на самом деле, какие кулаки, кроме своего смеха, мог он теперь противопоставить враждебному миру? Как ты думаешь, Мег мечтает о членах? – спросил я. Надеюсь, да, ответил он. Коль скоро это мой инструмент. Он подмигнул, при этом веко его было таким же мерзким, как белая кожа саламандры. Когда я буду умирать, Киф, сказал он, ты узнаешь, что я вижу. И на одно мгновение мне показалось, что я снова чувствую запах Рэя таким, каким он был в молодости. 3 Когда через полчаса я уезжал, соврав, что у меня видео-конференция с руководителями кабельного телевидения Лос-Анджелеса, Рэя неожиданно захлестнули эмоции. Ты приехал! Представить не можешь, как много это для меня значит, дружище. Он был искренне тронут. Не знаю почему. Наши пути разошлись после смерти Хайдля, или, возможно, моя жизнь резко переключилась, разломалась или потекла по иному руслу. За прошедшее десятилетие мы виделись лишь раз, да и то случайно, на улице в Бонди-Бич. А теперь он смотрел на меня с такой открытостью, что мне приходилось отводить глаза. Каким-то образом он приобрел стариковскую способность вызывать откровенность и, хуже того, доверие. Иначе не скажешь: наше общение давалось мне с трудом. Не могу забыть годы, когда работал на Хайдля, сказал он. Мы все время что-то делали. Что-то настоящее. Да, подтвердил я, настоящее. Мы стояли у входа в гостиницу. Было, как ни странно это звучит, одновременно душно и холодно, и, когда входная дверь распахивалась или закрывалась, внутрь залетали потоки морозного, колкого воздуха. Зигги обладал даром предвидения, да, это так. Мало у кого он есть. Вот что существенно. Эти долбаные сегодняшние идиоты – что они знают? Не имею представления, ответил я. Вот именно. Зигги же знал, дружище. Зигги знал. Перед моим мысленным взором возник Рэй вместе с Зигги Хайдлем, когда Рэй опасался убийцы, не зная, что я уже там. Мы его любили, сказал Рэй. Да, произнес я, люди его любили. Ты знал его. Я изобретал его, сказал я, но это не одно и то же. Он испытывал что-то к тебе – я это видел. Иначе он не стал бы держать тебя. Какой у него был выбор? – спросил я. Ты, блин, просто не понимаешь. А ведь знал его не хуже, чем любой из нас. Возможно, лучше. Разве нет? Пугающая возможность того, что он прав, была реальной. Я пытался не думать о ней, сказать «нет», но, словно введенный в транс – когда? кем? – он устремил неподвижный взгляд на мои губы, заставляя их плясать по его желанию в соответствии с его прозорливыми воззрениями. Я не мог… – начал я, подыскивая какую-нибудь успокоительную формулировку, но глаза его продолжали меня сверлить, – …не мог им не... …не восхищаться им? Что в этом плохого? – удивился Рэй. Так я говорю, когда ко мне пристают с расспросами. Разве плохо создавать рабочие места, давать людям работу, спасать им жизнь? С этим невозможно не согласиться. Невозможно, подтвердил я. При этом я ощутил нечто вроде паники – в этом жалком помещении с флуоресцентным освещением, жарой и холодом, с людьми, пререкающимися друг с другом за игрой в бильярд, – что они понимают? Невозможно, сказал я. С этим невозможно не согласиться. А создавал он то отношение, которое необходимо нам сейчас. Глаза Рэя, лишившиеся ресниц, были спокойны, но в их влажном блеске сквозило отчаяние, желание ухватиться за что угодно – за какую-нибудь цель, какую-то надежду, когда уже ничего не оставалось, нужно было найти некий смысл в предстоящей или прожитой жизни.