6 При виде меня секретарь директора подняла трубку и что-то сказала по телефону, а я небрежно махнула ей рукой, открывая дверь в кабинет директора Шелтон. Мисс Шелтон там не оказалось, и я успела переставить мебель – передвинула чёрное кресло к краю стола. Мистер Чарльз сядет в него, и тогда я буду видеть одновременно и его, и мисс Шелтон. Сама я плюхнулась на своё привычное место и уставилась в потолок. Вошла мисс Шелтон, заняла своё место за столом и развела руки в вопросительном жесте: – Итак? Я пожала плечами. Что толку тратить слова, пока не пришёл мистер Чарльз. Я принялась теребить бусы из кнопок от старинного радиоприёмника «Зенит». Они выпускали деревянные кнопки со стилизованной «Z» в виде молнии. Дома у меня в комнате целые полки были заняты коллекцией старинных приёмников. Некоторые я сумела починить для антикварного магазина мистера Гуннара. И иногда – ну ладно, почти всегда – я выкупала у него приёмники после того, как их починила. А эти бусы я сделала для того, чтобы частичка моей коллекции всегда была со мной, даже когда я далеко от дома. И пока мы ждали, я привычно гладила пальцами острые края выпуклых букв. Вскоре появился мистер Чарльз. – Добро пожаловать, – показала я ему, когда он уселся напротив. На столе у мисс Шелтон стояла новая фотография. – Ещё один внук? – Да, это Генри, – кивнула она, когда мистер Чарльз перевёл мой вопрос. – А теперь расскажи, что случилось в столовой. Мисс Шелтон знала, что случилось, я нисколько не сомневалась. И она всегда была готова занять мою сторону. Это одно из первых правил, которым обучают директоров: понять, что случилось, а потом расспросить учеников, чтобы понять, говорят ли они правду. И пока я излагала свою версию происшествия, мистер Чарльз переводил для меня и мисс Шелтон. – Нина просто хотела спросить, что ты взяла на обед, – сказала она. Я не удержалась и хлопнула себя по лбу. Так вся эта шумиха случилась только потому, что Нине было интересно, какой я выбрала сэндвич?! – Она пыталась общаться с тобой, Айрис. Чтобы подружиться. – Ну уж нет, – показала я. – Она пыталась выпендриться и показать, какая она всезнайка. Ей пора научиться не тыкать пальцами мне в лицо. Мисс Шелтон напомнила мне о принятых в нашей школе правилах нетерпимости к дракам. Я пыталась объяснить, что просто хотела убрать чужие руки из моего личного пространства, но это не помогло. По школьным правилам это расценивалось как драка. – Это несправедливо. – Я откинулась в кресле и отвернулась к окну. Мистер Чарльз махнул рукой, привлекая моё внимание, и перевёл остальные слова мисс Шелтон. – Другие ученики за столом сказали, что ты пыталась остановить Нину, когда она слишком приблизилась к тебе. И мы поговорим с ней об уважении личного пространства. Но если это случится вновь, лучше скажи учителю вместо того, чтобы толкаться. О’кей. Я не стала спорить. Вряд ли на мисс Шелтон подействует тот довод, что оттолкнуть было быстрее, чем махать руками, привлекая внимание учителя, а потом писать ему, что случилось. Я получила наказание в виде двухдневного отлучения от уроков, начинавшегося прямо сейчас. Это значило, что я буду целый день сидеть одна в своей комнате, а учителя будут присылать мне задания. По мне так было даже лучше. Я успела к такому привыкнуть. Правда, если бы меня оставляли дома, как других учеников, я бы мигом успевала сделать домашку, а потом без помех возилась бы со своими приёмниками. И меня стали оставлять в школе – иначе наказание напоминало каникулы. И тут мисс Шелтон выдала напоследок: – А когда ты вернёшься в класс, то извинишься перед Ниной. Может, она забудет? В конце учебного дня я получила сообщение от мамы: «После уроков сразу домой». Ну конечно, мисс Шелтон наверняка позвонила ей и всё рассказала. Я села на велик и поехала домой, но не очень-то спешила. Родители дали мне понять, что если я опять попаду в кабинет директора, то рискую попасть в Большие Неприятности, даже если до каникул остаётся всего месяц. Правда, я не очень себе представляла, что значат эти Большие Неприятности, но о некоторых вещах в нашей жизни лучше не знать. Этим утром я начала ремонтировать приёмник для мистера Гуннара: зелёный «Зенит» выпуска 1950-х. Потому я и опоздала в школу на минуту. Мне оставалось совсем чуть-чуть, чтобы его доделать, а потом оказалось, что не хватает нескольких деталей. Мистер Гуннар меня не торопил – он всегда повторял, что главное не скорость, а качество. Однако меня ужасно раздражали неоконченные дела. Я не успокаивалась, пока не доводила починку до конца. Свалка электроники была по пути от школы к нашему дому. Ну или почти по пути. У ворот «Империи мусора великого Мо» я на ходу соскочила с велика. Мои глаза уже нетерпеливо шарили по наваленному вокруг хламу. Больше всего попадалось посудомоечных машин. Но дальше – вот оно: чудовищных размеров телерадиомагнитофон, а если проще – комбайн «Адмирал». Я имела в виду, что чудовищным был не размер экрана, а его толщина. Не меньше метра. Я подбежала ближе и рассмотрела фирменный знак. Так и есть, фирма «Адмирал», 1950-е. Комбайн покрывали целые тонны пыли, деревянный корпус был весь исцарапан, а ткань на динамиках болталась лохмотьями. Оставалось надеяться, что внутри всё не так плохо. Собственно, телевизор и магнитофон меня не интересовали, а вот в приёмнике могли найтись необходимые мне запчасти. Я вытащила телефон, чтобы написать дедушке. Эту штуку он купил для меня одной из первых, пока люди только присматривались к мобильной связи. Я уже набрала первые слова, когда наконец одумалась. Иногда так происходило: я собиралась что-то сказать ему, прежде чем вспоминала, что он больше никогда мне не ответит. И тогда мне становилось совсем плохо. Неужели это никогда не пройдёт? И я не смогу привыкнуть к потере? Вместо набранных слов я написала: «Хочу, чтобы ты был со мной» и нажала «отправить», а потом сунула телефон в карман. Так он казался мне ближе, как будто эта эсэмэска давала ему знать, что я о нём думаю. – Я не забыла тебя. Просто иногда я забываю, что тебя больше нет. Позже мы приедем сюда на машине с моим братом Тристаном, чтобы забрать комбайн, но его могут увести у меня из-под носа. А если попросить папу или маму забрать меня отсюда, они возмутятся, что я оказалась на свалке у Мо, а не поехала сразу домой. Надо предупредить Мо, чтобы придержал комбайн для меня. Мы с ним уже успели хорошо познакомиться, и я вполне могла ему сказать, что хочу забрать этот комбайн. Но когда я вбежала в трейлер, служивший Мо офисом, то не застала его за столом с дымящей сигарой в зубах, как обычно. Какой-то парень едва ли старше Тристана сидел там и смотрел телевизионное шоу, где люди швырялись друг в друга креслами. На синей рабочей рубашке болтался бейджик «Джимми Джо». Увидев меня на пороге, Джимми Джо встал и что-то сказал. Я никогда не любила общаться с незнакомыми людьми. Но в этом исключительном случае выбора не было. Общаться – я имела в виду переписываться между собой. Меня бесило, как они смотрели на меня, не в силах разобрать невнятную речь глухого. И поскольку я не могла быть уверена, что научилась говорить как надо, то предпочитала вообще этого не делать. К тому же мне были неприятны ощущения, вызываемые собственным голосом. Насколько мне нравились вибрации голоса диктора по радио, настолько же раздражало колебание собственных голосовых связок – как нечто неуместное. Я торопливо написала в лежавшей на столе тетради: «Вы не могли бы придержать для меня тот большой «Адмирал»? Я вечером его заберу». Он прочёл записку и уставился на меня непонимающим взглядом. Я показала на уши и покачала головой: дескать, они так же забиты пылью, как всё прочее в этой комнате. Он широко распахнул глаза – знакомая картина. Секундная паника, как будто он не знает, что со мной делать, или я вот-вот могу взорваться у него под носом. – А ты не можешь… эээ… читать по губам? Или говорить? – Он показал на свои губы и на мои. «Может быть, – подумала я. – Но почему бы тебе просто не прочесть, что я написала?» И я постучала пальцем по тетради, которую он так и держал в руке. Он подумал и показал на окно: – Он не работает! – Его рот распахивался так широко, что он явно кричал во весь голос. И вдобавок мотал головой и махал руками. Я постаралась удержать его взгляд. Конечно, не работает. Даже если его удалось бы включить, толку от этого было бы мало. На такую антенну уже сто лет не поймаешь никакого сигнала. Я забрала у него бумагу и написала: «На запчасти». Пока он читал, его гримаса менялась с ошарашенной на удивлённую. Я посмотрела на часы на стене: мне давно пора идти. Мисс Конн не объяснишь, по какой важной причине я опоздала. «Я скажу отцу, – написал в ответ Джимми Джо. – Он на приёме у врача. Скоро придёт». Ага, значит, Мо – его отец. Насколько я могла судить за время знакомства с хозяином свалки, Мо начинал свой день с банки «Будвайзера» с большим хот-догом из ближайшей забегаловки и сигары, так что посещение доктора могло быть неплохой идеей. Вот только плохо, что он не нашёл другого дня, чтобы вспомнить о своём здоровье. «Скажите, что это для Айрис, – написала я в ответ. – Спасибо!» И пока Джимми Джо читал, я вырвала из тетради ещё одну страничку и с помощью линейки оторвала от неё узкую полоску бумаги. Не дожидаясь ответа, выскочила наружу и прикрепила к комбайну ярлычок «Айрис Бейли». Ну вот, он почти что мой. Всю дорогу до дома я сияла довольной улыбкой, невзирая на перспективу Больших Неприятностей. 7 Когда я вернулась из школы, Тристана ещё не было дома, но, что гораздо важнее, не было и мамы. И пока она не явится, чтобы прочесть мне нотацию о хорошем поведении, я успею повозиться со своими приёмниками. Я бегом поднялась к себе в комнату, где три стены занимали полки с коллекцией. Скоро придётся добавлять ещё одну полку. Верстак, устроенный мной за старой дверью, был завален инструментами и деталями приёмников. Мама повторяла, что это похоже на последствия взрыва на радиозаводе, но я всегда моментально находила нужную вещь. Большинство людей удивлялось, когда узнавали, что я умею чинить старые приёмники, но это потому, что они не замечали, что звук – это движение. И что если он достаточно силён, то может двигать что угодно. Звуковые волны способны разбить стекло, устроить землетрясение или оглушить кита. И даже если они не настолько сильны, звуковые волны также вызывают движение в приёмнике. Вот почему мне не надо слышать, чтобы понять, работает он или нет. Положив руку на динамик, я пойму, воспроизводит ли он музыку, или трещит от помех, или молчит, как мёртвые камни. Я уселась рядом с кроватью и пощупала бок напольного радио «Филко 38-690», как делала всегда, возвращаясь домой, и утром, прежде чем уйти в школу. Из всех старинных приёмников в моей коллекции этот был самый любимый. Он был больше метра в высоту и стоял прямо на полу, вместо того чтобы красоваться на полках с остальными. Он был выпущен в 1930-х годах, и, с моей профессиональной точки зрения, это было лучшее радио всех времён. Их был выпущено всего-то не более трёх тысяч. Долгое время я видела «38-690» только на картинках. И вот однажды он появился передо мною, в витрине магазина мистера Гуннара. У меня глаза полезли на лоб, когда оказалось, что мистер Гуннар собрался его выбросить. Конечно, приёмник был в жутком состоянии. Действительно жутком. Но я не могла позволить вот так просто от него избавиться. Я спросила, нельзя ли расплатиться за него тем ремонтом, который я сделаю сама. Он возразил, что так будет нечестно, заплатил мне за ремонт и отдал приёмник. От этого у меня остался осадок, как будто я обкрадываю старика. Невзирая на риск, что мистер Гуннар может передумать, я честно объяснила, что «Филко» будет стоить немало, если его восстановить. А вдруг он сам не знал, чем владеет? Он похлопал старый корпус так, что над ним взметнулось облако пыли, и сказал: – Если ты сумеешь вернуть эту штуку к жизни, значит, ты заслужила. Следующие пять месяцев я посвятила тому, чтобы вернуть «Филко» к жизни. Наконец работа была сделана, и под моими ладонями завибрировали помехи. Лёгкий поворот ручки настройки – и из динамика полились плавные волны музыки, пронизавшие весь корпус. Если бы кто-то спросил меня, почему я сижу вот так, плачу и обнимаю старый приёмник, я бы сама не знала, что сказать. Просто я всё время думала, сколько лет он вынужден был молчать и пылиться и как близок был к тому, чтобы превратиться в никчёмный мусор, потому что никому в голову не приходило к нему прислушаться.