— Ну а что же с тобой, сынок? Совсем ты у меня затих. Поесть бы тебе надо… — Он чувствовал, как мать тяжело вздыхает, как перекатываются с ее щеки на его лицо одна за другой теплые слезинки. — Все хорошо, мама, — говорил он совсем чужим, ему самому незнакомым голосом. И это пугало мать еще больше. Только время от времени проносившиеся над их караваном на бреющем полете «ястребки» охранения привлекали внимание Алексея. Он встречал и провожал их взглядом и долго вглядывался в хмурое небо, ожидая, когда они появятся снова. И еще он думал о том, почему не поехали с ними Возницыны — Гриша с матерью. Ведь столько разговоров было, так подробно обсуждали они с Гришей, что брать с собой, так много мечтали об увлекательной жизни в Армении. Неужели случилось что-нибудь нехорошее? Ведь это от Гриши впервые услышал он о возможности эвакуироваться в Армению, и острое желание перемен, стремление увидеть новые края заставляло его день за днем уговаривать мать уехать. …После Ладоги они ехали в теплушках. Алексей с матерью лежали на нарах на втором ярусе, в середине. Около маленького окошка положили больного старика, которому было трудно дышать в спертой духоте вагона. Старик все время стонал: «Дайте вздохнуть. Свежего воздуха, воздуха…» И молодая женщина, наверное его дочь, положив голову старика себе на колени, подставляла его к окошку. В одну из ночей старик умер, и в Котласе его унесли санитарки. Осталась там и молодая женщина. Теперь у окна лежал Рукавишников и глядел, как медленно проплывают мимо тронутые желтизной леса, редкие деревеньки. Иногда с грохотом проносились встречные эшелоны с пушками и танками, врывался в окно теплушки обрывок удалой солдатской песни. Встречный поезд исчезал, но Алексею казалось, что отзвук песни, попав в их теплушку, мчится теперь уже вместе с ними и звенит, постепенно затихая. Он даже пытался уловить, чья песня звенела в их вагоне дольше. На больших станциях, принеся Алеше кипятку, мать надолго исчезала — в соседней теплушке ехала тетка с крошечной, чуть больше года, дочерью. Рукавишников совсем не мог вспомнить, видел ли он тетку во время посадки на Московском вокзале, на барже? И почему они оказались в разных теплушках? Мать приходила хмурая, расстроенная — девочка болела, и надежды на то, что она выживет, не было. А на четвертый или на пятый день мать и сама слегла. Лицо ее сразу как-то осунулось, провалились щеки. Поднялась температура. Она часто бредила и все время звала Алешу, отыскивая его горячей, совсем тоненькой рукой. Он прижимал ее руку к груди, и мать затихала. На станции Пермь II к их теплушке тоже подошли две санитарки с носилками и врачиха. Мать была в беспамятстве. Когда санитарки выносили ее из вагона, Алеша заплакал. — Не плачь, — сказала одна из санитарок. — Сейчас отвезем твою мамку в больницу, подлечим, подкормим. Вон она какая у тебя легонькая стала, как пушинка… Они уложили мать на носилки и вопросительно посмотрели на врачиху. — Подождите меня в машине. Мальчика я отправлю в детскую комнату, — сказала она и спросила у Алексея: — У тебя много вещей? Вещей было много. Рукавишников забрался в теплушку и стал лихорадочно выбрасывать вещи на перрон. — Чужого не навыбрасывай! — хмуро сказала маленькая, с почерневшим лицом женщина, ехавшая с ними в теплушке. Она внимательно оглядела все, что Рукавишников уже выбросил на перрон, а потом, медленно шевеля запекшимися губами, стала пересчитывать свои тюки. В вагоне оставалось еще много народу — кто лежал на нарах, кто сидел, безучастно глядя на него, — но никто не сдвинулся с места, никто ему не помог. Все здоровые, не потерявшие еще способности двигаться, разошлись — кто стоял в очереди за кипятком, кто обменивал вещи на продукты на привокзальной площади. Когда Алексей с последним чемоданом в руках появился на пороге теплушки, санитарки с носилками уже подходили к зданию вокзала. Какой-то мужчина в солдатской форме, но без погон распахнул перед ними массивную дверь и, чуть подавшись к носилкам, вгляделся в лицо лежащей на них матери. Вот исчезла за дверью одна санитарка, потом другая. Дверь гулко хлопнула и тут же снова открылась. Шли люди. Кто с чайником, полным кипятку, кто прижимая к груди каравай хлеба. Подошла тетя Вера. Она пошепталась о чем-то с врачихой, показывая рукой то на Алешу, то на вещи. Врачиха согласно кивнула. Потом они распрощались, и врачиха торопливо пошла к вокзальным дверям, где только что скрылись санитарки с носилками. — Алешка, — сказала тетя Вера, — мама пролежит в больнице недели две-три… Она к нам приедет. Тетя Вера говорила все это, а сама с трудом забрасывала тяжелые узлы обратно в теплушку. — Я останусь, — мотнул головой Алексей. — Алешик, да пойми же ты, маленький, тебя не пустят в больницу. А через две недели вы будете вместе. — В глазах у тети Веры стояли слезы. — Останусь! Останусь! — твердил Алексей. Он оттолкнул тетю Веру и снова полез в вагон. Со злостью выбросил на асфальт с таким трудом поднятые вещи. В одном из узлов что-то хрустнуло, наверное посуда. — Ну что ты делаешь, что ты делаешь! — Тетя Вера плакала и, подбирая рассыпавшиеся вещи, все подталкивала и подталкивала их к вагону. Ударил вокзальный колокол. Алексей соскочил на перрон. В нем проснулась теперь неуемная жажда действовать. Он уже знал, что будет делать. Самое первое — сдать вещи в багаж, потом ехать в больницу. Он узнает, куда отправили мать, он разыщет ее, будет жить рядом и ходить к ней каждый день, пока она не поправится… — Тетечка Верочка, все будет хорошо, — уговаривал он разрыдавшуюся тетку, бессильно опустившуюся на чемодан. — Мы с мамой напишем вам, приедем… Ну не плачьте, не плачьте… Второй раз ударил колокол. Люди, что толпились на перроне и следили за разыгравшейся на их глазах трагедией, полезли по вагонам. Лихорадочно обнимая и целую Алексея, тетя Вера шептала: — Я тебя найду, Алешик, найду. Едва она забралась в свой вагон, как состав с грохотом дернулся и медленно тронулся. Рукавишников остался один на огромном, сразу опустевшем перроне среди своих тюков и чемоданов. Уже темнело. Алексей оглянулся, надеясь отыскать железнодорожника, который бы объяснил ему, куда можно сдать на хранение вещи. Но никого поблизости не было. Лишь два парня, года на два, на три постарше его самого, шли мимо. Парни, замедлив шаг, пристально разглядывали его, и он понял, что от них можно ожидать только плохого. Алексей поправил висящую на боку планшетку. Мать отдала ее, как только почувствовала, что заболевает. В планшетке были деньги, документы и открепительные талоны на продуктовые карточки. Потом он сложил кучнее вещи и стал ждать. «Придет же какой-нибудь дежурный», — думал он. Парни вернулись и прошли совсем рядом. Они смотрели на вещи так, словно выбирали, какие им больше подходят. Но в это время на дальнем конце перрона появился мужчина в железнодорожной форме. Он шел прямо к Алексею, словно давно уже знал, что тот сидит здесь в ожидании помощи. Походка у него было вразвалочку, уверенная и вместе с тем ленивая. Увидев парней, ошивающихся неподалеку, железнодорожник крикнул хрипловатым голосом: — А вы чего тут, шантрапа! Марш с перрона! Парней словно ветром сдуло. — Ты, никак, от эшелона отстал? — спросил он, остановившись рядом с Алексеем. — Маму в больницу забрали… Тут один ваш дяденька обещал помочь, а сам все не идет. — У нас тут не один дяденька, — улыбаясь, сказал железнодорожник. — Ленинградцам мы все помочь рады. В беде не оставим. — Он смотрел на Рукавишникова ласково, с сочувствием. — Ночевку тебе надо устроить, паря! Только детская комната у нас забита. В городе нет знакомых? Алексей отрицательно кивнул. — Куда же тебя пристроить? Может, на квартиру свезти? — Я никуда не поеду, — сказал Рукавишников. — Сдам вещи в багаж и пойду в больницу. — Молодец, — одобрил железнодорожник. — Хочешь подле мамки. Ну что ж, в багаж так в багаж. — Он оглядел вещи. — Зараз не перенести. Давай так, оголец, — я буду носить, а ты стереги. Много тут всяких типов шляется… Железнодорожник вынул из кармана широкий ремень, умело перехватил им два узла. Третий узел взял в руку. — Жди, я быстро. — Подмигнув Алеше, он зашагал по перрону. Только не к дверям вокзала, а в сторону. «Куда же он? — Рукавишников внезапно понял, что уже никогда не увидит ни этого железнодорожника, ни своих вещей. — Может быть, крикнуть?» — подумал он, но не крикнул. Успокоил себя, прошептав: — Такой хороший дяденька. Сейчас он вернется… — И сам в это не поверил. …Потом в железнодорожном отделении милиции пожилой милиционер с досадой качал головой и выговаривал Алеше: — Эх, малец, да разве можно отдавать свои узлы первому встречному? Неужели жулика от честного человека отличить не можешь? Надо же, пять минут дежурного не дождался! — Он достал из стола бумагу, обмакнул перо в чернильницу-непроливашку. — Ну давай писать, что там у тебя пропало! Вот ведь нелюди, на горе людском наживаются! Что лежало в пропавших узлах, Алексей не знал. Просил только милиционера: — Ну пожалуйста, отведите меня поскорее в больницу. К маме. Но милиционер отвел его в детский приемник. А в больницу его пригласили через два дня. Старенькая сестра, шаркая больными ногами, провела его по бесконечному коридору в кабинет главврача. Кабинет был маленький, холодный, неуютный. За маленьким письменным столом сидела женщина в белом халате. Рукавишников не запомнил ее. Осталось только впечатление, что была она красивой и большеглазой. — Леша, мама твоя умерла, — сказала женщина, и потом они долго сидели молча. Кто-то заглядывал в кабинет, но женщина качала головой, и люди исчезали. — Леша, — наконец сказала она. — Мы с мужем живем вдвоем, детей у нас нет. Оставайся жить с нами. Если захочешь — вернешься после войны в Ленинград учиться… Алексею показалось, что если он останется с этой красивой женщиной, то совершит предательство по отношению к матери — два дня прошло, как она умерла, а он уже нашел себе новую семью! Стесняясь оттого, что обижает женщину отказом, он опустил голову и сказал тихо, но твердо «нет». Старушка сестра отдала ему небольшой узелок — мамины вещи. Спускаясь по лестнице, Рукавишников оглянулся и, убедившись, что никого нет, положил узелок на подоконник. В сорок пятом году Рукавишников вернулся в Ленинград и встретил Гришу Возницына живым и невредимым. — Ты знаешь, Леха, — сказал он. — Матери накануне отъезда сказали, что Кавказ немцы отрезали и вместо Армении эвакуировать будут на Урал. Ну и решили мы не ехать. Я подумал — завтра сбегаю предупредить вас, а с утра как фрицы артобстрел заладили, так на целый день… С Третьей линии до Тучкова переулка, где жили Рукавишниковы, было рукой подать. Да, задумывайся Алексей Иванович почаще о своем прошлом — его, наверное, всю жизнь мучили вопросы: если бы не уговорил он мать уехать из города, может быть, она осталась жива? И почему продолжает он дружить с Возницыным, уже не раз его предававшим?.. ГЛАВА 5 Вечером Алексея Ивановича пригласил редактор. — Что ж не рассказываете о своих приключениях? Его игривый тон взбесил Рукавишникова, но и помог ему собраться. Едва сдерживаясь, чтобы не нагрубить, Алексей Иванович сказал жестко: — Если у вас, Василий Константинович, есть ко мне вопросы, я готов ответить. Но только без сарказма. Редактор откинулся назад, на высокую спинку крутящегося кресла, и некоторое время молча смотрел на Рукавишникова, постукивая по столу карандашом. — Вот вы какой, Алексей Иванович, — наконец сказал он. — Что ж, я задам, с вашего позволения, несколько вопросов. Только в присутствии секретаря партбюро… Василий Константинович нажал на клавиш селекторной связи. В динамике отозвался хрипловатый басок Спиридонова: — Слушаю, Василий Константинович. — Можешь заглянуть? Есть серьезный разговор… До прихода Спиридонова они не сказали друг другу ни слова. Редактор демонстративно углубился в какую-то рукопись, а Рукавишников отрешенно смотрел в окно. Когда Валентин Сергеевич, поздоровавшись с Рукавишниковым, уселся за стол, редактор позвонил секретарше.