– Желаю преподобному и миссис Торн наслаждаться каждой минутой совместной жизни. Да не омрачится их счастье проклятой войной, да благословит их Господь сыновьями и дочерьми! – заключила мисс Бёрч тем же торжественным тоном, каким в школе призывала исполнить очередной псалом. – Давайте поднимем бокалы за счастливую чету! За здоровье новобрачных! Поскольку добытое Роджером Торном шампанское оставалось под столом, за здоровье молодых пили пиво и лимонад, или же, в случае с родителями жениха и доктором Уолшем, вообще ничего не пили. Чарлз поднялся на подиум, занял место, которое освободила мисс Бёрч. Стелла обожала слушать Чарлза. Уже будучи с ним помолвлена, она по воскресеньям усаживалась в боковом ряду церкви Святого Криспина и обращалась в слух. Нечто в голосе, в интонациях жениха вызывало тайное, почти стыдное волнение. Церковь казалась таинственной и гулкой, как пещера, сам Чарлз – высшим, свободным от земной пошлости существом, рыцарем без страха и упрека, архангелом. Странно, что сейчас вдохновенное красноречие, с каким он читал воскресные проповеди, подвело Чарлза: он еле-еле выдавил слова благодарности мисс Бёрч. Далее голос его окреп – ответственность за женитьбу Чарлз все с большей уверенностью принялся перелагать с мисс Бёрч на Господа Бога. – Много раз вопрошал я: каков, Боже, Твой замысел относительно раба Твоего Чарлза? Принимая приход, я менее всего ожидал найти здесь прелестную молодую жену. Впрочем, Господу и раньше приходилось подсовывать тот или иной дар буквально мне под нос. – Застенчивая, почти мальчишеская улыбка викария вызвала целую волну дамских вздохов. – Пришлось – с благодарностью – принять и Стеллу! Гости снисходительно посмеялись. Стелла заставила себя улыбнуться – и растянула губы до боли. Меньше всего ей хотелось напоминаний о неуклюжем, шаг вперед и два назад, периоде жениховства, да еще сегодня, в день, когда наконец-то начнется их с Чарлзом супружеская жизнь. Втайне Стелла сомневалась, что верит в Бога, хотя определенно чувствовала Его присутствие. С самой помолвки, стоило им с Чарлзом остаться наедине, Стеллу охватывало ощущение, что за ними, подобно бдительной дуэнье, наблюдает Бог. В первый раз Чарлз поцеловал ее в тот вечер, когда сделал предложение. Это был торопливый, постный поцелуй. Он явно оставил у Чарлза чувство облегчения, вместо того чтобы возбудить предположительно дремлющую страсть. Ничего общего у этого… акта не было с долгими поцелуями, что имели место по субботам в кинотеатре (как на экране, так и в последнем ряду). Насмотревшись на влюбленных, что таяли в объятиях друг друга, Стелла покидала кинотеатр, взбудораженная смутными желаниями, переполненная нерастраченной любовью. Но теперь они с Чарлзом законные супруги; хорошо бы Господь нашел себе другие занятия, а им дал возможность стать единой плотью. Чарлз тем временем выражал неискреннюю благодарность подружке невесты. Нэнси сделала книксен. Чарлз притворился, что не замечает издевки. На подиум, скрипя ступеньками, поднялся Питер Андервуд. В воздухе висела духота. Мужчины сняли пиджаки, закатали рукава рубашек, во дворе тонкими голосами кричали дети. Нарастала нервозность. Речь шафера с пяти минут растянулась на десять, и гости уже поневоле прислушивались к кухонному гомону посудомоек, забывших, что говорить следует шепотом. Воистину дребезжащий тембр, натужные подробности и саркастический тон утомят кого хочешь. Куда интереснее слушать про сестрицу Этель Коллинз, у которой разбомбило дом в Энфилде и которая вместе с сыном и невесткой переехала в Бромли. – Именно летом тридцать первого года Чарлз и ваш покорный слуга предприняли то самое приснопамятное путешествие по изобилующим рыбой водоемам Северного Уэльса. В точности как Иисус, наш Спаситель, очутился на берегах Иордана с пятью хлебами и несколькими рыбешками, Чарлз и ваш покорный слуга обнаружили, что из провизии у них имеется лишь жалкий сандвич с сыром, а сами они дрейфуют в утлом челноке посреди озера Бала… Стелла не могла сосредоточиться на библейских аллюзиях Питера Андервуда, ее то и дело отвлекал кухонный разговор. Солировала, заглушая бульканье воды, Этель Коллинз: – Пособие они получили, да только Джоан денежки припрятала. И подумайте, что за глупая женщина: есть нечего, а она карточки продуктовые на новое платье обменяла! Почувствовав себя виноватой, Стелла переключилась на речь Питера Андервуда. Он говорил о другом Чарлзе – сердечном, непосредственном, мало похожем на человека, которого знала Стелла. Или не знала. Надо слушать внимательно, это может оказаться полезным. Питер перевернул последнюю страницу, и гости захлопали с таким облегчением, что мисс Бёрч поспешила объявить: пора жениху и невесте резать свадебный торт. Разыскали Фреда Коллинза, забрали у него пиво, вручили фотоаппарат. Стелла опомнилась, когда уже стояла подле Чарлза, под плакатом, с готовой улыбкой. Всякий, кто будет потом рассматривать фотографии, решит, что новобрачные целый день не отходили друг от друга. Стелла стиснула черенок ножа, Чарлз накрыл рукой ее ладошку. Сердце зашлось: руки Чарлза отличались изяществом, пальцы были длинные, тонкие. Стелла представила, как очень скоро, в брайтонской гостинице, эти самые пальцы станут расстегивать пуговки ее ночной сорочки, касаться кожи… – Придется переснять, миссис Торн! – проворчал Фред Коллинз. – Зачем вы закрыли глаза? Дом священника, основательное викторианское строение, пропах вареными овощами, сырым сукном и холостяцкими привычками. Стелле не удалось справиться с этим запахом в должности экономки; она очень надеялась, что теперь, когда на правах жены она поселится в доме, запах сдаст свои позиции. С фанерным чемоданчиком в руках она шла в спальню; следом, заглядывая в каждую дверь, спешила Нэнси. – Вместительный домик! Ничего себе, сколько комнат! Только представь: теперь ты здесь хозяйка! – Нет, дом принадлежит церкви, а не Чарлзу лично. Впрочем, я понимаю, о чем ты. Мне действительно очень повезло. – Стоп, машина! Дальше ходу нет, – пробормотала Нэнси, останавливаясь на пороге спальни, отныне супружеской. На высокой деревянной кровати красовалось стеганое покрывало горчичного цвета; деревянное распятие висело в изголовье, на зеленой стене. Мелькнула крамольная мысль: в свое время приход разжился большим количеством зеленой краски, иначе почему и в доме священника, и в церковном зале, и в павильоне на игровом поле зеленым выкрашено все, что можно красить? – Ты, Стелла, заслуживаешь и такой дом, и обстановку, и много чего еще. Так что не говори о везении. Если кому действительно повезло, так это преподобному – вон какую красавицу отхватил. – По-моему, родители Чарлза от меня не в восторге. Для них я навсегда останусь девочкой из сиротского приюта. – Знали бы они правду! – Нэнси плюхнулась на кровать и, задрав атласный подол, извлекла из-за подвязки пачку сигарет. – Может, старикам Торнам до тебя как до неба. Может, ты – герцогская дочь! Стелла, примостившаяся на табурете возле приземистого комода, которому надлежало стать ее туалетным столиком, только улыбалась. Она знала только, что мать, отдавшая ее в приют, служила в одном из особняков Белгрейвии. Личность отца оставалась загадкой. По версии Нэнси, он был аристократ; именно отцовским аристократизмом Нэнси объясняла отличавшие Стеллу «повадки настоящей леди». – Сейчас уже не важно, кто мои родители, – мягко произнесла Стелла и принялась вынимать шпильки из волос, чтобы освободиться от фаты. – Я – жена Чарлза. Для меня нет ничего значительнее. – Ну, раз тебя это устраивает… – Устраивает. Ты, наверное, считаешь меня дурочкой, но, честное слово, сегодня сбылась моя мечта. Я всегда только одного хотела: любить мужа и вести домашнее хозяйство. Ну пожалуй, в качестве довеска еще и чайный сервиз с розами. По-моему, я своих скромных притязаний не скрывала. Нэнси выпустила в окно целое облачко из дыма. Некоторое время подруги молчали, слышался только шорох щетки по кудрям Стеллы и крики детей в отдалении. – Я буду по тебе скучать, – с неожиданной мрачностью выдала Нэнси. – Ох, Нэнс! Я же в Брайтон уезжаю всего на четыре дня. – При чем здесь Брайтон? Ты сама понимаешь, что я не о Брайтоне говорю. Теперь все будет по-другому. Жене викария не подобает бегать на танцульки и ужинать в автобусе жареной картошкой с лотка. Будешь день-деньской чай ему подавать да печенье печь для всяких старых зануд, что так и норовят задержаться после вечерней службы. – Не преувеличивай, Нэнси. Чарлз не помешает нам видеться. Насчет танцулек Нэнси определенно была права; впрочем, Стелла такое времяпровождение никогда особенно не жаловала. Смешная потеря в сравнении с тем, что она приобрела после замужества! – Помоги, пожалуйста, расстегнуть платье. Мы с тобой будем встречаться по субботам, ходить в кино или за покупками. И запомни: ты всегда желанная гостья в этом доме. Нэнси встала с кровати, невесело усмехнулась: – Вряд ли Чарлз будет мне рад. – Придется ему привыкать. Мы ведь с тобой все равно что родные сестры, и он это знает. Кроме тебя, Нэнс, у меня никого на свете нет. – А мисс Бёрч? По-моему, она возомнила себя как минимум твоей тетушкой. Только вспомни ее пассаж про Купидона! – Не выпуская сигареты изо рта, Нэнси изобразила самодовольную улыбку и голосом мисс Бёрч процитировала: – Стелла была гордостью Вудхиллской школы… Последовал целый шквал характерных гримас мисс Бёрч в исполнении Нэнси. Хихикая, Стелла переоделась в бледно-синий костюм, что Ада Броутон отыскала в тюках одежды, пожертвованной для беженцев. Нэнси уложила ее кудри в сложную прическу – по собственным профессиональным уверениям, вершину парикмахерского искусства. Прическу венчала крохотная бледно-синяя шляпка, дерзко надвинутая на одну бровь. Стелла беспокойно оглядела себя в зеркале, так и этак поворачивая голову: – Я какая-то… слишком взрослая. – Ты сногсшибательная. Преподобный с ума сойдет от страсти. Да, кстати, чуть не забыла… Нэнси потянулась за сумочкой, брошенной на кровати, извлекла миниатюрный бумажный сверток. – Вот, подарок к свадьбе. Точнее, к медовому месяцу. Под пристальным взглядом подруги Стелла развернула обертку и, смеясь, взяла двумя пальцами нечто скользкое, гладкое, бледно-розовое. – Какая прелесть! Нэнси, что это? – Сорочка для первой брачной ночи, глупенькая! Стеллу бросило в жар, внизу живота возникла странная дрожь. – Я такое не надену! Я же в этом насмерть замерзну! – Не пори чушь. Ты будешь сгорать от вожделения. А вот Чарлза жалко. Как представит, бедняга, сколько конкретных благодарственных молитв надо вознести, так и запутается, с которой начать. Прощаться вышли все гости. Фред Коллинз поставил молодых на фоне такси, чтобы сделать последний снимок. Рука мужа кирпичом легла на талию Стеллы; по напряженной гримасе было видно, что Чарлз прислушивается к счетчику. Потом Стелла целовала Нэнси, Аду и Этель и даже, робко и неловко, Роджера и Лиллиан. Когда она уже садилась в такси, понукаемая Чарлзом, Нэнси крикнула: – Стелла, а букет?! – Ой! Стелла взглянула на Нэнси, определила расстояние и направление, повернулась спиной к толпе доброжелателей. Но в момент броска розовый шип зацепился за перчатку, траектория полета изменилась. Букет, осыпая Стеллу бархатистыми вялыми лепестками, упал прямо в руки Питера Андервуда. Стелла, выворачивая шею, долго смотрела в заднее окно такси. Провожающие отчаянно махали – все, кроме Питера. Тот, несколько ошалевший, тискал букет. – Я хотела подгадать так, чтобы букет поймала Нэнси, – смущенно пробормотала Стелла. – У Питера талант оказываться в самых неожиданных местах, – с восторженной нежностью отозвался Чарлз. Чёрч-роуд кончилась, такси завернуло за угол. Стелла уселась ровно и вдруг почувствовала, что глаза щиплет от слез. Она опустила взгляд. Белоснежная перчатка была порвана шипом и запачкана кровью. Глава 3 2011 год Малокровные февральские дни казались сообщающимися сосудами, соединенными через многочисленные протечки в системе мутных ночей. Лучшим и единственным способом приноровиться к темноте, холоду и голоду был сон. В отсутствие электрического освещения, телевидения, привычного времени приема пищи организм Джесс перестроился. Теперь она существовала в каком-то даже не первобытном, а животном режиме: она впала в спячку. Время поглощалось забытьем.