4 Рим, сентябрь 1940 года Квартира семейства Белладонна Лондон, 13 декабря 1922 года Чтобы воскреснуть, нужно умереть, рассыпавшись на мириады частичек, которые спустя тысячелетия сольются воедино в женском лоне и через девять месяцев явят миру новую жизнь. То будет новый мир, новое рождение, новое сплетение атомов, новый виток жизни. То же самое происходит и с теми, кто рисует, создает скульптуры, сочиняет музыку и пишет книги. Искусство – это возрождение. Пройти все вехи жизненного пути мучительно трудно, иной раз даже время не лечит. Неопытная молодость порой губительна. Это как забыться сном праведника для того, кто к этому не готов. Так и наша жизнь может вдруг погрузиться во тьму, и эта тьма проникнет в душу. Прости меня, Маддалена! Любимая, прости, что оставил вас с Клелией! Шестьдесят прожитых мною лет – это слишком много, но я не перестаю благодарить Бога за то, что он послал мне тебя и нашу дочь. Благодарю тебя за любовь, хоть я ее и не достоин. Федерико даст вам ту стабильность, о которой ты так мечтала. Живи ради меня. Люблю и буду любить вас вечно и даже чуточку дольше. Джон Не веря своим глазам, Маддалена глядела на листок бумаги. Тысячу раз она входила в кабинет мужа и столько же раз видела это аккуратно вложенное в газету письмо. Почему именно сейчас ей пришло в голову его прочесть? Совать нос в бумаги мужа было не в ее характере. Тем утром она всего-навсего искала счет, который Федерико обычно хранил в верхнем правом ящике стола. Маддалена задрожала всем телом. Открывшаяся перед ней истина выбила почву у нее из-под ног. Федерико намеренно утаил от нее прощальное письмо Джона. Но с какой целью? Зачем? На почтовом штемпеле значилась дата: 13 декабря 1922 года. В этот день Джон свел счеты с жизнью. Должно быть, он отправил письмо за несколько часов до того, как открыть газ. Долгих семнадцать лет последнее послание Джона пролежало в этом ящике. Почему? Почему Федерико ей так его и не показал? Семнадцать лет, на протяжении которых Маддалена не могла простить Джону того, что он оставил этот мир, не думая ни о ней, ни о том, как это отразится на их дочери. Не могла этого простить отцу и Клелия. Семнадцать лет она ненавидела его и не желала ничего о нем слышать из-за его внезапного отъезда. Однажды Маддалена с дочерью пришли навестить Джона на вилле Штроль-Ферн, но его там не оказалось. Он уехал, никого не предупредив. Девочка так сильно переживала, что не разговаривала несколько дней. А когда Маддалена начала встречаться с Федерико, то Клелия тотчас же прикипела к нему душой. Каждый ребенок, лишенный отцовской любви, жаждет восполнить утраченное. Предсмертное послание Джона не оправдывало его внезапный отъезд, но объясняло причину, вынудившую его оставить их и подтолкнувшую его к трагическому финалу. Сколько Маддалена ни старалась, она никак не могла найти рационального объяснения поведению Федерико. Зачем он столько лет прятал это письмо? Из ревности? Едва ли, когда доставили письмо, Джон был уже мертв. Чего страшился ее муж? Что Клелия будет меньше любить его, узнав, что настоящий отец вспомнил о ней перед смертью? Абсурд! Маддалена зашаталась. Ей пришлось присесть, чтобы перевести дух. Злость, душившая ее изнутри, не давала выхода слезам. В голове стучало одно только слово: зачем? Судорожно сжимая письмо в руках, она закрыла глаза. Ее отчаянный крик эхом прокатился по дому. Маддалена глубоко вдохнула и почувствовала, как легкие наполняются живительным кислородом, а тело жизнью. Должно быть, у нее на мгновение остановилось дыхание. Она сидела на кровати с широко распахнутыми глазами и хватала ртом воздух. Вокруг было темно. Несколько секунд она выжидала, пытаясь свыкнуться с темнотой. Затем рассмотрела очертания комнаты, которую не узнавала. По спине пробежала легкая дрожь. Видимо, ей привиделся дурной сон. Она поднесла к глазам дрожащие руки, сжимавшие простыню. Затем перевела взгляд на окно. Ей показалось, что уже светает: в комнате проступили нечеткие очертания кровати и двери. У нее появилось странное ощущение недвижности во всем теле, словно ее привязали к кровати. Она откинула простыню. Ей было жарко. Рассветные лучи освещали комнату все больше и больше. Где она? Затуманенный рассудок подсказывал, что она находится не дома. С трудом Маддалена вспомнила, как накануне вошла в кабинет мужа и заглянула в ящик письменного стола, в котором хранились счета. Потом – пустота. Вот и все, что ей удалось извлечь из памяти. Более того, она не помнила, как здесь очутилась. Полнейшая пустота. Словно кто-то стер из ее памяти все, что случилось после того, как она заглянула в ящик. Сделав над собой усилие, она поднялась. Обошла комнату по периметру на деревянных ногах, хватаясь за все, что попадалось под руку. Заметив слабый свет, отражавшийся в овальном зеркале на прикроватном столике, Маддалена подошла поближе и заглянула в зеркало. Она едва не вскрикнула от испуга. За ее спиной стояла женщина. Она резко обернулась, но той и след простыл. Тогда она снова перевела взгляд на зеркало – женщина все еще стояла там. Она разглядела черты чужого лица, испещренного морщинами, и длинные седые волосы. Она снова обернулась, надеясь застать незнакомку врасплох. Но женщина в зеркале лишь повторяла ее жесты. Поднеся руку к чужому отражению, Маддалена с ужасом увидела, что их пальцы соприкоснулись. – Это же я. Я… – пробормотала она. Пытаясь успокоиться, Маддалена несколько раз глубоко вдохнула. Ее не покидало ощущение, что она задыхается. Ее попеременно бросало то в жар, то в холод. Она едва стояла на ногах. Затем Маддалена снова перевела взгляд на свое отражение. Покачала головой из стороны в сторону. Откинула волосы с плеч. Отделила одну прядку и поднесла к глазам. «Но у меня же не седые волосы», – пришло ей в голову. Отражение в зеркале принадлежало женщине, которая была красива в молодости, но вмиг состарилась. Маддалена закрыла глаза. Видимо, она опять лишилась чувств. Очнувшись, Маддалена обнаружила, что лежит на кровати. «Какой странный сон. Должно быть, мне все это приснилось. Да, наверняка приснилось», – растерянно решила она и снова провалилась в сон. Открыв глаза, она увидела перед собой знакомое женское лицо. У женщины был встревоженный вид. Затуманенным взглядом Маддалена разглядела, как та что-то говорит, склонившись над ней. Вот только что? И на каком языке? Маддалена ощущала себя совершенно разбитой. Снотворного она вроде бы не принимала, хотя Федерико порой предлагал ей таблетки, когда ее мучила бессонница. Внимание Маддалены привлек шум открывающейся двери. В комнату вошли две женщины. Они распахнули ставни и впустили в комнату яркий свет. Маддалена невольно зажмурилась и протерла веки. Открыв глаза, она снова увидела все ту же женщину. На ней было длинное платье желто-горчичного цвета, а на голове – сложная прическа. В таком виде незнакомка походила на римскую матрону. Маддалена перевела взгляд на вновь вошедших: одна женщина была молодая и красивая, другая – пожилая дурнушка. По белым халатам Маддалена догадалась, что это медсестры. – Как ты себя чувствуешь? – спросила женщина в желтом платье. – Что? – еле слышно переспросила Маддалена. По затекшей левой руке забегали мурашки. Странное ощущение – прежде такого с ней не случалось. – Послушай, дорогая моя, тебе необходимо хорошенько отдохнуть, – проговорила женщина серьезным тоном. – У тебя был шок. От удивления Маддалена раскрыла рот. Шок? О чем это она? – Ты ничего не помнишь? – спросила женщина, нахмурившись. Не зная, что ответить, Маддалена утвердительно кивнула. – Ты меня не узнаешь? Помнишь, кто я? – не отставала незнакомка. Маддалена покачала головой. – Я – Адель… Неужто ты меня забыла? – продолжала женщина, поправляя постельное белье. Затем жестом подозвала молодую медсестру. – Мне нужно идти. Предупредите мужа, что она очнулась. Проследите, чтобы ее не тревожили. Я сообщу дочери, – проговорила она тоном, не терпящим возражений. Девушка кивнула и поспешно вышла. – Оставляю ее на ваше попечение, – проговорила Адель, обращаясь ко второй медсестре. – Если получится, я вернусь после полудня вместе с Клелией. – Хорошо, синьора Фенди. Адель бросила взгляд на подругу. Та снова провалилась в сон. С глазами, полными слез, Адель коснулась лица Маддалены и покинула палату. 5 Рим, октябрь 1940 года Квартира семейства Белладонна 17 декабря 1922 года Ужасная трагедия: художник отравился газом перед пустым холстом В среду вечером в своей мастерской в Фулхэме 61-летний художник Джон Уильям Годвард был найден мертвым у открытой газовой конфорки. Мастерская примыкает к зданию под номером 410 на Фулхэм-роуд, на той же улице проживает и брат покойного с женой. Годвард пользовался известностью среди ценителей живописи. Из письма от первого декабря, адресованного торговцу предметами искусства в Вест-Энде, стало известно, что незадолго до трагедии художник продал полотно «Созерцание» за 125 фунтов стерлингов. Последний раз Годварда видели живым в среду утром за завтраком, в мастерской, в которой он и проживал. Чистое полотно, обнаруженное на мольберте рядом с телом, натолкнуло полицию на мысль, что художник собирался приступить к работе над новой картиной. В шесть часов вечера вернувшийся с работы мистер К. А. Годвард, брат покойного, увидел, что в мастерской не горит свет, и заглянул внутрь. К двери было прикреплено письмо из Вест-Энда вместе с чеком. А с обратной стороны почерком покойного было выведено слово «ГАЗ». Пройдя в маленькое помещение с газовой плитой и мойкой, мистер Годвард обнаружил брата мертвым. Его голова была замотана в пальто. Семья покойного потрясена случившимся. Супруги Катберт и Айви Годвард проживают в доме 412 по Фулхэм-роуд с 1921 года. Поначалу мистер Годвард скрывал от жены истинную причину трагедии. Он сообщил ей, что брат погиб из-за утечки газа, однако весть о самоубийстве быстро разнеслась по округе. Шестнадцатого декабря в Северо-Восточном районе Фулхэма лондонский коронер Х. Р. Освальд начал расследование по факту гибели Джона Уильяма Годварда, в ходе которого стали известны подробности, пролившие свет на последние месяцы жизни покойного. Как и в большинстве подобных случаев, трагедии предшествовал целый ряд тревожных обстоятельств. Например, художник не раз говорил, что жизнь после шестидесяти не имеет смысла. Вскоре после таких высказываний он и покончил с собой. «Вестник Фулхэма» 18 декабря 1922 года Сенсационная новость Жизнь после шестидесяти не имеет смысла: странная теория художника, найденного мертвым в Фулхэме Человеку за шестьдесят нечего делать в этом мире? В Фулхэме 61-летний художник, страдавший бессонницей, свел счеты с жизнью. Перед смертью он заявил, что достаточно пожил. Ничто не предвещало трагедии: незадолго до смерти покойный продал одну из своих картин, а за день до трагедии поздравил одного из братьев с днем рождения. Погибший 61-летний Джон Уильям Годвард проживал по адресу: 410, Фулхэм-роуд, Уолхэм-Грин. По факту гибели художника начато расследование. Его возглавил Х. Р. Освальд, коронер из Ист-Энда. Брат погибшего, Чарльз Артур Годвард, страховой агент, работающий в компании по страхованию от пожаров, проживающий по тому же адресу, заявил, что покойный был человеком замкнутым и жил один. В среду утром вышеупомянутый свидетель (Ч. А. Годвард) видел брата в саду и не заметил в его поведении ничего необычного. По словам свидетеля, покойный не испытывал ни материальных, ни каких-либо других затруднений. Однако за несколько дней до трагедии попросил брата отправить телеграмму от его имени их матери, в которой предупреждал, что не сможет навестить ее в ближайшее воскресенье по причине плохого самочувствия. Все тот же свидетель (Ч. А. Годвард) пригласил покойного на воскресный обед, но получил отказ. Для общения братья использовали трубу длиной в сорок футов, соединявшую квартиру с мастерской. Когда в среду вечером около половины шестого свидетель вернулся домой, слуги сообщили, что дверь в мастерскую оставалась открытой весь день и никто не вышел к булочнику, тогда свидетель отправился к брату и обнаружил, что дверь в каморку так же распахнута настежь.