Они проснулись (так уж распорядилась судьба) после первой брачной ночи. Он смотрел на нее удивленными глазами: «Не верил, что приедешь. И сейчас не совсем верю». «Потрогай – убедишься», – улыбнулась она. И потом счастливо добавила: «И вся – твоя»… В ответ на этот ее счастливый голос он опять потянулся к ней, но она тихонько отстранила его рукой: – Теперь давай рассказывай – за что? – За дело, – не стал на этот раз медлить с ответом Алексей. – Я ведь и вправду ударил старшего по званию. – Но почему? – Сам не знаю. Он сделал мне замечание по поводу одежды. И если бы этим ограничился. А он взялся поправлять мне воротничок. Чужие руки почувствовал на своей шее – и… Она осталась в недоумении: ну и что? Человек участие к тебе проявил, даже заботу… за это надо благодарить… Муж принялся объяснять: во время боев на Даманском их рота пошла в атаку на китайцев; закончилось все рукопашным боем, в один из моментов которого он, Алексей, почувствовал, как его горло обхватили чужие, холодные руки… – Знаешь, с тех пор я чужих прикосновений не выношу. – Ты об этом сказал на суде? – Никогда и никому об этом я говорить не буду. Ты поняла? В голосе мужа, доселе спокойном, зазвучали грозовые нотки. Но она и без них поняла в ту минуту многое. Поняла, какой непростой характер у человека, с которым связала свою судьбу. Как трудно придется ей в начавшейся семейной жизни. Может, Кира была права? Может, и вправду сбежать, пока не поздно?! Поздно, поздно… уже успела полюбить… вот такого – взрывного и противоречивого, горделивого и упрямого. Ну каждый ли сделает это: тогда, на Даманском, Алексей был так сильно контужен, что в медчасти выдали ему справку об инвалидности, которую он потом сжег. «Почему?» – опять спрашивала она. «Еще чего – чтобы меня инвалидом считали?!» Жизнь шла своим чередом (он работал на лесоповале, ее взяли в местную школу), и параллельно ей шла другая, никому невидимая работа – ее строчки. Они всплывали поверх всего, что называлось жизнью, оставляя только слабое воспоминание об испытанном и прошедшем, наполненные уже каким-то новым смыслом и светом, и этот свет, этот смысл были куда важнее и значительнее того, что приходилось переживать. Как получалось все это? Бог весть… Твердо и четко она знала только одно: без этого света слово будет бессильно, оно и ей самой не сможет помочь, не то что другим. Не потому ли и выдохнула однажды едва ли не кощунственное: о Господи, наполни душу светом или возьми – назад… В родные края они вернулись через четыре года. Алена опять пошла в школу, Алексей работал в колхозных мехмастерских. А потом вдруг круто поменял жизнь: накупил книжек по пчеловодству, завел сначала два, потом четыре улья. Оказалось, кстати: когда страну залихорадило от перестройки и в колхозе перерезали скот за какие-то никому не понятные долги, а потом распродали в частные руки технику, а потом стали думать: как жить дальше, – кому-то из руководителей пришла в голову мысль завести пасеку. Уже не колхозную, уже… впрочем, названия хозяйства менялись едва ли не каждый год. Новое дело Алексею и поручили, и он не отказался: сорок ульев – это уже не мелочь, это работенка всерьез. Домой он заходил, только чтобы поесть. Зимой – еще и поспать, потому что в теплое время года сутками пропадал в поле, на пасеке. Бабы шептались: и не один пропадает… Аленка же – как не видит… Ей, жене, он твердил одно: без детей семья – не семья. Два выкидыша у нее случились еще на Дальнем Востоке, и здесь происходило то же самое. Врачи разводили руками, она мучилась сознанием своей вины, пока… пока в доме не появилась Ася. Пришел срок, когда маленькая девочка произнесла слово «папа». А однажды Алена пришла с уроков и увидела такую картину: отец держит дочку на коленях, а та с серьезным-пресерьезным видом поит его чаем с ложечки, и он вытягивает губы, чтобы капли на дочку не пролились, не обожгли ей коленочки, и вид у него довольный-довольнехонький, прямо счастливый… Потом пришло время выросшую дочь провожать. Она, мать, ходила по дому, собирая и не находя нужные вещи, вытирая украдкой слезы, взглядывая на Асю потерянными глазами. Растили, любили, холили – и вот… – Мам, ты чего? Я писать буду. По телефону будем разговаривать. Ты же сама говорила: надо в институт. Конечно, говорила. Но не думала, что расставаться будет так тяжело… Украдкой от дочери подошла к Владимирской иконе Божией Матери. Долго стояла, глядя на объятие Матери и Сына. Ни о чем, кажется, не думала, ничего не просила. Но вдруг пришла мысль-озарение: а ведь Она тоже отдала Его миру. На крестные муки отдала. А она отдает – для счастливой жизни. Ну не глупо ли лить при этом слезы?.. С отъездом дочери образовалось много времени. Дел, конечно, меньше не стало (ну и что, что учительница, а корову, раз в селе живешь, надо держать, поросенка – тоже, курочек – обязательно, а еще огород…), но голове стало свободней. Объясняла детям новый урок, доила корову Марту, делала месиво поросенку, полола грядки… и параллельно вершила другую работу. Ловила себя на мысли: вот, совсем по-крестьянски выражаться стала. Те говорят: «Вывершен стог», а у нее – вывершено стихотворение. Доведено до конца, значит; отдельные строчки, которые нечаянно находились междурядьями огурцов и лука, выпадали из яслей коровы, вместе с июльскими ливнями стекали с крыши или каплями падали с веток промокших вишен – укладывались в строфу, строфа – в стихотворение, и она вдруг обнаруживала (чувствовала сердцем?), что от этого образовавшегося целого начинает идти долгожданное свечение. Значит, все. Значит, пора искать другие строчки для другого стихотворения. Со стороны кажется: чего проще? Нагибайся да подбирай. Но это – со стороны, когда неведомо, каким образом… – Ален, не слышишь – телефон звонит? Она и вправду не слышала, уйдя в свои мысли. Бегом побежала к буфету, взяла трубку. Голос прозвучал не дочкин, чужой: – Это комендант общежития с вами говорит. Родители, вы бы навестили дочь-то. Да пеленки-распашонки начинайте закупать и все, что в таком случае положено. Она застыла, как соляной столб, не догадываясь задать необходимые вопросы. На том конце провода устали ждать, и вскоре ухо стали резать пустые телефонные гудки… Муж уснул за полночь, а она до утра глаз не сомкнула. Почему ничего не говорила?! Они бы приехали, увидели, предостерегли… Предостерегли… Разве ее маме в свое время это удалось? Почему же должно удаться ей? У дочери началась своя жизнь, своя судьба. Их дело – помочь или не помочь. А утром… Таким она не видела мужа давно: злой, взъерошенный, нетерпимый. – Зима на носу, а у нас весь огород в бурьяне. Мы заняты. Мы ду-у-маем. Черт с ним, с огородом… Она несла на стол геркулесовую кашу, а он уже вернулся с улицы, после обхода их теперь уже небольшого хозяйства: полтора десятка кур и пять соток огорода – все, что они оставили, почувствовав возраст. Долго смотрел на тарелку с кашей и взорвался опять: – Ты когда мыла тарелку – на прошлой неделе? Выпасть из реальности… Она не делала этого давно (не давал повода), но сейчас придется. Выпасть из реальности, чтобы не дать себе обжечься. Он ведь еще чего-нибудь скажет – еще более обжигающее. Вот: – Есть такая трава – амброзия. Никому никакой пользы от нее – а зачем-то растет. Ты не объяснишь – зачем? А вот теперь главное – промолчать. И сделать маленькое такое, изобретенное ею самой упражнение: вдох – выдох. Вдохнуть боль – выдохнуть любовь. Когда она рассказала о своем изобретении Кире (время от времени они встречаются с подружкой юности в городе), та изумленно спросила: – Ты что – мазохистка? Этого нельзя понять и принять. Это невозможно сделать. Как ты все это объяснишь? – Есть вещи, которые надо делать не с помощью ума. Ум – не самый надежный помощник в решении трудных вопросов. – Господи, какой же самый надежный? – Ты и сама знаешь – сердце. Вот и сейчас: вдохнуть – выдохнуть… За окошком и впрямь пошел снег – первый в этом году. В голове тотчас возникли строчки: Снег, и мы беседуем вдвоем, Как нам одолеть большую зиму… Строчки не ее, чужие, хотя… почему чужие? По большому счету, авторство не имеет значения. Потому что все лучшие строчки, когда-либо написанные людьми, хранятся в одной небесной копилке, из которой их кто-то достает и подает нуждающемуся в трудную минуту. – Как ты думаешь… – выдохнула она для начала. – Думать – это твоя прерогатива. А я не думаю, я знаю: надо ехать в город и забирать их сюда. Асю и… Она оставила ложку и смотрела него, смотрела… – Опять думаешь? – усмехнулся он. – И о чем же на этот раз? – Думаю, какое это красивое слово – амброзия. Сколько в нем гласных… и как легко они складываются в согласие… Насупленные брови мужа, однако, никак не хотели выравниваться; она опять сделала вдох… и вдруг: – Ален, а давай обвенчаемся? И она почему-то не удивилась. Но спросила: – Зачем? – Чтобы нам с тобой и ТАМ быть вместе. И опять она посмотрела за окно: белый снег по-прежнему падал на черную землю. Белое, черное – только два цвета. А в душе вдруг вспыхнуло разноцветное полымя. Как удивительно… Мы не знали конец, мы не знали начало, когда судьбы связали единым узлом… Но все сошлось. Все узналось. Узналось, может быть, самое главное: она никогда не выдержала бы груза, предложенного судьбой, если бы не поняла, в конце концов, вот это: Ты не здесь и не там, не за тысячу верст, Не вчера, не сегодня, не завтра, Но, однако, Ты есть… И что с того, что Его нельзя увидеть и сделать шага навстречу? Пока – и не надо. Пока достаточно того, что горит семицветною радугой день и от слов пламенеет бумага…