– Председатель жюри присяжных, пожалуйста, встаньте. Присяжные вынесли единогласный вердикт? – спрашивает судья. Секретарь встает и говорит: – Да, ваша честь. Адам кладет свою руку на мою и сжимает ее. Секретарь забирает вердикт у судебного пристава и передает его судье. Тот молча прочитывает его. Я чувствую сердцебиение Адама в его руке. Оно быстрое, громкое, паническое. Судья Дионн возвращает вердикт секретарю. – Обвиняемый, пожалуйста, встаньте. Адам встает, отпуская мою руку. Председатель присяжных откашливается и говорит: – Мы, жюри присяжных, признаем обвиняемого… 62 Сара Морган 11 лет спустя Я знаю, о чем ты думаешь. Сделала ли я всё, что было в моих силах, чтобы спасти Адама? Чтобы попытаться спасти человека, который разрушил нашу любовь и наш брак. Иногда я задаю себе тот же вопрос. И единственный ответ, который когда-либо приходил ко мне: я сделала то, что должна была сделать. Чтобы выжить. Сегодня день казни Адама. Я перестала писать ему и навещать его более десяти лет назад, как раз в то время, когда он сошел с ума. Каждый визит к нему был тяжелее, чем предыдущий, и я больше не могла этого видеть. Он потерял всякую надежду, а человек без надежды – дикое животное. Мне нужно было двигаться дальше, и я это сделала. А вот Адам – нет… Что ж, выбор будет сделан за него сегодня. Я пришла попрощаться. Пришла, чтобы хоть как-то успокоиться – или, по крайней мере, мне так кажется. Адам, возможно, не убивал Келли Саммерс, но он расплачивается за свои преступления. Поднимаю взгляд на большое здание из бетона и кирпича. Передо мной тюрьма строгого режима, но для Адама это все равно что гроб. Сегодня ярко светит солнце. Над головой чистое голубое небо, и я слышу щебетание птиц. Поднимаюсь по ступенькам и внимательно осматриваю здание. Я в белой юбке-карандаше и белом блейзере – ангел смерти, спустившийся в это скорбное место. Мои длинные золотистые волосы распущены, я позволяю им быть свободными. Именно так я стараюсь прожить свою жизнь: свободно и мягко. Мне кажется, что некоторые вещи все-таки меняются. Вхожу в здание и миную охрану. Это занимает почти двадцать минут, потому что это учреждение строгого режима, но я не возражаю, ни в малейшей степени. Я могу поговорить с Адамом до того, как его казнят, так как я была его адвокатом, и я пока что его жена. Да, мы всё еще женаты. Адам отказался подписывать документы о разводе, а я не сопротивлялась – решила, что придать ему немного оптимизма стоит того, чтобы быть замужем за ним дольше, чем мне хотелось бы. Завтра я снова выйду замуж, так как к концу сегодняшнего дня стану вдовой. Мы устраиваем свадьбу на пляже с близкими друзьями и семьей. Это будет прекрасно. Отныне всё в моей жизни будет прекрасно. После того как я оставила в указанном месте украшения, сумочку и сотовый телефон, меня сопровождают через главный вестибюль по небольшому коридору в комнату ожидания. Это небольшое бетонное помещение со столом, двумя стульями, часами на стене и камерой видеонаблюдения в верхнем углу. Больше ничего нет, даже одностороннего зеркала. Мне сказали, что у меня будет десять минут. Десять минут – всё, что мне нужно. Я постукиваю длинными красными ногтями по столу, стараясь не обломать их. Я только что накрасила их для свадьбы. Дверь распахивается. Адам заполняет собой бо́льшую часть дверного проема. У него длинная и растрепанная борода, но выглядит она неплохо. Волосы подстрижены так коротко, что кажутся то видимыми, то невидимыми, в зависимости от освещения. Он стал немного толще… даже не толстым, а скорее коренастым. Но глаза рассказывают его реальную историю. Тюрьма не была к нему добра. Репутация убийцы жены полицейского не повредила ему, но внутри он всё еще остается кем был: мягкотелым писателем. Сломленный человек не в своей тарелке. Кета, вокруг которой медленно кружат, приближаясь, акулы. Я не могу себе представить, через что он здесь прошел. Когда он видит меня, его лицо начинает сиять. Адам начисто лишился своего мальчишеского обаяния. Это человек, которого избивали в течение десяти лет. Я слегка улыбаюсь в ответ. Не могу сказать, что рада его видеть, но мне и не грустно. – Ты пришла? – Адам делает несколько шагов по комнате. Его руки и ноги скованы, поэтому шаги получаются довольно маленькими и шаркающими. – Конечно. Тюремный охранник направляет его к стулу и снимает бо́льшую часть цепей и наручников, кроме одной, с правого запястья, которую он прикрепляет к столу. Адам садится и улыбается мне. – Десять минут, и не вздумай дурить, – говорит тюремный охранник. Я киваю, и Адам благодарит его. Как только дверь закрывается, он проводит свободной рукой по столу, надеясь, что я отвечу взаимностью. Я замираю на мгновение, глядя на его потрескавшуюся, вялую руку и на его еще более помятое лицо; затем моя рука накрывает его руку, и он начинает плакать. Я ничего не могу сделать; я как зритель в зоопарке, наблюдающий за каким-то чудны́м животным. – Как у тебя дела? – наконец говорит Адам, борясь со всеми эмоциями украденной жизни. – Я была… хорошо. – Ты перестала писать мне. И навещать тоже. Не могу сказать, вопрос это или утверждение, поэтому просто киваю. – Знаю. Это стало… слишком тяжело. – Я понимаю, – он опускает голову. Я слегка сжимаю его руку. Адам улыбается, вероятно, считая это жестом привязанности, но это всего лишь завершение обратного отсчета, который начался давным-давно. Я всегда хорошо ориентировалась во времени. Это то, как вы произносите идеальное вступительное или заключительное заявление в суде; это то, как вы делаете идеальные паузы во время перекрестного допроса. Вот почему я так хороша в своей работе. Всё дело в выборе времени. Он сжимает мою руку в ответ. Я не хочу даже самой обычной романтики в наших отношениях. Но я терпела от него и худшее… гораздо худшее. – Ты находила что-нибудь еще? – спрашивает он умоляющим тоном, с надеждой. – Адам, – я вздыхаю, – зачем вообще поднимать этот вопрос? Это не принесет тебе никакой пользы. – Тебе никогда не хотелось заглянуть в прошлое? Чтобы попытаться спасти меня? – Его голос начинает повышаться. – Не было никаких новых доказательств. Не было никакой возможности возобновить дело. Ты это знаешь. Мы всё обсудили через шесть месяцев после окончания судебного процесса. Я сжимаю его руку во второй раз. Адам опускает голову, снова чувствуя себя побежденным. Неужели он действительно думал, что я появлюсь здесь с новыми уликами и он волшебным образом освободится в самый последний момент? Такое случается только в кино. В реальной жизни такого не бывает. После нескольких неловких мгновений он снова поднимает голову и смотрит на меня. Я сжимаю его руку в третий раз. Адам отвечает тем же. Я жду, когда это закончится. – А как насчет третьего набора ДНК? Что насчет этого? Ты знаешь, кому он принадлежит? – В его голосе слышится легкое волнение. – Адам, мы это обсуждали. Не было достаточно доказательств, чтобы представить результаты анализа суду, – я вздыхаю. Его лицо морщится, в глазах появляется гнев – дикий зверь возвращается. Но он делает глубокий вдох и снова успокаивается. Он наконец-то смирился со всем этим. Я сжимаю его руку в четвертый раз. На этот раз он не отвечает. Вместо этого бросает на меня странный взгляд. – Послушай, я пришла сюда не для того, чтобы пересматривать дело. Я пришла сюда, чтобы попрощаться и сказать тебе, что я люблю тебя. Когда-то я любила его, так что мне нетрудно притвориться, когда я говорю ему эти слова, даже если они больше не соответствуют действительности. Адам опускает голову и шепчет себе под нос: – Я тоже люблю тебя, Сара. По его лицу начинают течь тихие слезы. Я сжимаю его руку в пятый раз. 63 Адам Морган Я так долго хотел увидеть Сару, что потерял счет тому, сколько лет прошло. И вот она наконец здесь, прямо передо мной, и я чувствую… горько-сладкий привкус. Она, кажется, не в себе. По крайней мере, это не та Сара, которую я помню. Она холодна. А то, как она сжимает мою руку, выражает не любовь или привязанность. Что-то другое. Сначала я подумал, что это в утешение – то ли для нее, то ли для меня. Но я не был уверен. Время пожатий выбрано идеально, вплоть до секунды. По одному в минуту. Почему она это делает? Сегодня нелегкий день, но… похоже, ее это совсем не трогает. Она прекрасно выглядит. Для меня это почти болезненно, учитывая обстоятельства. Ее волосы свободно спадают на плечи, а губы и ногти выкрашены в ярко-красный цвет. Она одета во всё белое, как ангел, но чем больше я думаю об этом, тем менее уместным оно кажется. Я задыхаюсь, думая о нас и обо всем том времени, которое мы потеряли. Совсем скоро она выйдет за эту дверь, и я больше никогда ее не увижу. Я старался не думать об этом все прошедшие годы. Конечно, я знал, что нынешний день рано или поздно наступит, но это не то, о чем хочется думать. Смертельная инъекция за преступление, которого я не совершал… Последняя часть этой фразы жалит меня больше всего. Никаких дополнительных доказательств по моему делу так и не было найдено, так что моя судьба осталась неизменной. Это было идеальное преступление и идеальная подстава со стороны того, кто это сделал. Я давным-давно потерял надежду, но по какой-то причине думал, что в этот день, может быть, Сара придет с каким-то чудесным, ошеломляющим открытием, чтобы сорвать завесу с заговора против меня; мой рыцарь-спаситель в сияющих доспехах. Ее наряд определенно соответствует такой роли. Теперь я знаю, что со мной этого не произойдет. Моя жизнь уже закончена. Я просто ходячий мертвец, шаркающий по этим коридорам. Возможно, в загробной жизни, если она вообще существует, я узнаю правду о том, что случилось с Келли, и наконец-то обрету покой. Или нет… Сара снова сжимает мою руку. Это уже шестой раз. Я считал. – Итак, ты движешься вперед? – наконец набираюсь смелости спросить. – Не думаю, что кто-то когда-либо по-настоящему уходит от чего-то подобного, Адам. Она всё время отвечает этими неопределенными «не-ответами». Ее защитные системы полностью активированы. – Как ты думаешь, у нас могло быть всё по-другому? – Что ты имеешь в виду? – Например, если бы судебный процесс закончился иначе. Если б они нашли настоящего убийцу. Был бы у нас шанс? – Я пытаюсь сдержать отчаяние. – Я бы хотела так думать. Ее глаза встречаются с моими. Она наклоняет голову и начинает хлопать ресницами; это кажется почти… принудительным. Как будто она говорит то, что я хочу услышать. Но почему? Я действительно не знаю. Сара всегда обо всем думает, всё рассчитывает. Никогда не бывает другого ракурса. Она всегда всё контролирует… всё. – Мне тоже хотелось бы в это верить. Я думаю, мы были бы счастливы. Мы наконец-то завели бы семью… В моих глазах есть надежда, но в глазах Сары ее нет. Она улыбается и сжимает мою руку в седьмой раз.