* * * Эмили, Джеронимо и Делии. Моей суперкоманде «Если веришь в то, чего не понимаешь, страдания неизбежны». Стиви Уандер, Superstition Часть 1. Сначала приходит любовь Глава 1 Эта волшебная сказка началась в феврале 1968 года в Нью-Йорке, во время забастовки мусорщиков, которые отказывались выходить на работу в течение восьми дней подряд, и сто тысяч тонн самых разных отходов заполнили тротуары, они даже выпадали на проезжую часть. Крысы сопровождали любителей утренних пробежек, и дым от горящего мусора закрывал небо. Жизнь в пяти городских районах практически остановилась. И все же магия еще потрескивала в воздухе, потому что именно тогда встретились Лилиан и Брайан. Они приехали сюда из дальних земель, чтобы найти друг друга в Куинсе. И никто из них не догадывался, какое безумие спустит с цепи их любовь. Лилиан Кагва иммигрировала из Уганды, в то время как Брайан Уэст появился лишь из немногим менее чуждых Сиракуз. Дочь Восточной Африки и сын северной части Нью-Йорка встретились в дешевом модельном агентстве на бульваре Нортерн, но ни один из них не являлся клиентом. Как раз во время забастовки мусорщиков Лилиан приняли в агентство на работу в качестве секретарши, и она встречала гостей за стойкой у входа. Приятное зрелище для людей, прогуливающихся по тротуару, засыпанному мусором, который не убирали уже неделю. Брайан, полицейский надзиратель, периодически наносил визиты хозяину агентства Павлу Арсеньеву, одному из условно освобожденных и его подопечному – Павел провел в тюрьме четыре года за мошенничество, и Брайан не верил, что он стал жить честно. Но в эту неделю Брайан почти не обращал внимания на мистера Арсеньева, его больше интересовала новая секретарша, которая встречала посетителей у входа. Когда он на нее смотрел, у него появлялось ощущение, будто он нашел розу, растущую на свалке. На той неделе Брайан заходил в агентство четыре раза. Несмотря на мгновенно возникшее влечение, у Брайана появилась привычка неправильно произносить фамилию Лилиан Кагва, а Лилиан постоянно принимала его за других белых клиентов. И уж ни в коем случае не посчитала его своим кисметом[1]. Тем не менее Брайан Уэст – невысокий, коренастый и настойчивый – не желал отступать. И в те дни, когда он не появлялся, Лилиан, к собственному удивлению, понимала, что скучает без него. Лилиан Кагва приехала в Нью-Йорк из Джинджи, второго по величине города Уганды, где пережила освобождение страны от Британии и последующее правление доморощенного политика Милтона Оботе, который управлял государством при помощи армии и тайной полиции. И они несли зло повсюду, где появлялись. В 1967 году Лилиан вместе с тремя кузинами ехала на машине в столицу, Кампалу, когда их остановили трое мужчин, заявившие, что они являются агентами секретной службы. Четыре кузины сидели спокойно, пока агенты изучали их документы, а потом потребовали, чтобы единственный юноша – Артур – вышел и открыл багажник. Артур не хотел оставлять Лилиан и других девушек и потому заколебался. В этот момент один из мужчин наклонился вперед и спокойно выстрелил ему в живот. Лилиан и ее кузин на какое-то время оглушил звук выстрела и ослепила вспышка, но Лилиан почувствовала, что агент, который выстрелил, шарит внутри машины, пытаясь достать ключи. Лилиан, сидевшая за рулем, переключила сцепление, и машина сорвалась с места прежде, чем девушка успела прийти в себя. Автомобиль завилял по двухполосной дороге, словно пьяный, агенты стреляли им вслед, но не смогли преследовать; в их собственном автомобиле закончился бензин. Они устроили блокпост для того, чтобы захватить хорошую машину, и теперь им ничего не оставалось, как ждать следующую. Лилиан доехала до Кампалы через полчаса, газуя всю дорогу. Однако Артур умер намного раньше. Эта история не вызвала особого интереса у журналистов. В целом Уганда становилась дикой страной, Лилиан Кагва хотела поскорее ее покинуть, и через год ей удалось получить визу в США. В 1968 году Лилиан приехала в Нью-Йорк, ей было двадцать лет, и она никого не знала, но из-за того, что Уганда находилась под британским правлением, Лилиан говорила на английском, и это помогло ей быстро адаптироваться. Одна из причин, по которой мистер Арсеньев принял ее на работу, состояла в том, что она владела английским гораздо лучше, чем он сам. Она делала его бизнес серьезным и легитимным, хотя Брайан Уэст не ошибся в своих подозрениях: агентство являлось настоящей аферой. Лилиан об этом не подозревала, когда поступала на работу. А платили здесь в два раза больше минимальной ставки, три доллара в час. В Уганде ей вообще не удавалось найти работу, поэтому она была счастлива. И что такое забастовка мусорщиков по сравнению с государством, где узаконены убийства? Агентство «Очарование времени» располагалось на втором этаже в офисе без окон, рядом с Куинсборо-Плаза, вдалеке от других районов, где царствовала высокая мода, но в самом подходящем месте, чтобы доить мечтающих о славе будущих моделей из рабочего класса Куинса. Потенциальные клиенты могли поступить в агентство, если у них имелось портфолио. К счастью, у мистера Арсеньева была маленькая студия, где за определенную плату они могли сфотографироваться. Некоторым молодым девушкам он предлагал сделать дополнительные снимки уже после работы, когда они оставались вдвоем. Улицы Нью-Йорка заполнял неубранный мусор, но у «Очарования времени» был свой запашок. Единственной честной частью бизнеса являлась женщина из Восточной Африки, отвечавшая на телефонные звонки. Мистер Арсеньев мог успешно существовать довольно долго, отбирая деньги у молодых, полных надежд женщин, если бы проклятый полицейский надзиратель по досрочному освобождению не превратил его офис в свой второй дом. Как можно проворачивать приличную аферу, если коп заходит к тебе каждое утро? Брайан Уэст оказывал негативное влияние на бизнес. А раз уж он влюбился в Лилиан, получалось, что и от нее сплошной вред. Поэтому мистер Арсеньев ее уволил. Не самый разумный план, но мистер Арсеньев не отличался выдающимися умственными способностями. Брайан начал неустанно преследовать Павла, совсем как инспектор Жавер из округа Онондага. Брать деньги за портфолио не было запрещено законом, но открытие фотостудии без разрешения стало достаточным поводом для нарушения условий досрочного освобождения. Павел Арсеньев отправился обратно в тюрьму. Брайан Уэст получил благодарность. А Лилиан Кагва требовалась новая работа. Она нашла себе место административного секретаря в юридической фирме в Мидтауне на Манхэттене. На новой работе платили меньше, и Лилиан пришлось перебраться в совсем крошечную квартирку. Она прекратила все отношения с Брайаном, ведь из-за него она потеряла хорошую работу, к тому же теперь она каждый день тратила на дорогу туда и обратно на час больше. Поэтому она упорно отказывалась обедать с Брайаном или пойти с ним в кино – большое спасибо. Так или иначе, но она была молода и жила в Нью-Йорке, где намного больше развлечений, чем в Джиндже. Они познакомились в 1968 году, но их первое настоящее свидание состоялось только через восемь лет. Брайан Уэст не стал навязываться Лилиан. После тщательных раздумий он решил отступить; он снимал квартиру на Стейтен-Айленд, но не мог забыть Лилиан. Почему? Что такого в ней было? Он не мог бы объяснить это словами. Казалось, она его приворожила. Брайан Уэст был единственным ребенком двух совершенно не склонных к романтике алкоголиков. В двенадцать он продавал конфеты у театра Элмвуд и совершил ошибку, с гордостью показав отцу Фрэнку свой заработок. Он рассчитывал, что тот потреплет его по плечу и поздравит; но вместо этого ему пришлось пережить вооруженное ограбление в собственной комнате. На отнятые у сына деньги отец купил ящик пива «Гиннес», и родители Брайана прикончили его еще до наступления ночи. Такая семья тебя либо сломает, либо сделает очень крепким. Либо и то и другое. Так что вполне можно подождать, когда тебя простит женщина, если вспомнить, что твой отец отобрал у тебя первые заработанные деньги. Позднее, в 1976 году, она наконец его простила. Брайан Уэст и Лилиан Кагва отправились на свидание. Им обоим было по двадцать пять лет во время забастовки мусорщиков, а сейчас исполнилось по тридцать три года. За прошедшее с тех пор время Лилиан встречалась с множеством мужчин, и Брайан заметно выигрывал от сравнения с ними. Он напряженно работал, не пил, копил деньги и расплачивался по долгам. Странно, но теперь она высоко ценила эти качества. Единственный сбой произошел во время ужина, когда Брайан заговорил о том, как он хочет детей и мечтает стать мужем и отцом. Увидев ее в первый раз в «Очаровании времени», он сразу почувствовал, что она будет замечательной матерью. Когда он закончил говорить, Лилиан мягко напомнила ему, что у них первое свидание и, может быть, им следует немного подождать и не говорить о свадьбе, а сначала хотя бы сходить в кино? Нужно отдать должное Брайану, который не обиделся и не рассердился – лишь рассмеялся в ответ. Он не знал, но именно тогда Лилиан по-настоящему в него влюбилась. Он пригласил ее посмотреть «Рокки». Лилиан такой выбор бы не сделала, но примерно в середине фильма начала получать удовольствие. Она даже увидела себя на экране. Ожесточенный мечтатель. Вот о чем был фильм. Ей нравилось так о себе думать. Может быть, Брайан повел ее на «Рокки», чтобы показать ту часть себя, которую никогда не смог бы выразить словами. Он рассказал ей о том, как его ограбил собственный отец, а она – как Артуру выстрелили в живот в машине, и теперь они сидели рядом в темном зале кинотеатра на Таймс-сквер. Вместе. Двое выживших. Это казалось настолько маловероятным и неправдоподобным, точно миф – вся их прошлая жизнь, которая их свела. В темноте она держала его за руку. И, хотя в следующие три часа у них не было секса, правильно сказать, что их первый и единственный ребенок был зачат именно тогда. Мысль, идея, общая мечта, отцовство и материнство, история двух людей, которой они начали делиться друг с другом. К апрелю 1977 года беременность Лилиан стала заметной. Брайан нашел квартиру с двумя спальнями в Джексон-Хайтс. Их сын появился на свет в сентябре. Брайан думал, что будет странно назвать наполовину черного парня Рокки, поэтому они дали ему имя Аполлон. Брайану нравилось носить новорожденного на одной руке и укачивать его со словами: «Ты бог, Аполлон. Спокойной ночи, мое маленькое солнце». С тех пор они жили счастливо. По крайней мере, в течение нескольких лет. Но к четвертому дню рождения Аполлона Брайан Уэст ушел. Нет, Брайан не сбежал с другой женщиной и не покинул город, чтобы вернуться в Сиракузы. Казалось, его просто стерли. Он исчез, не оставив никаких следов, ни хлебных крошек, ни чеков с кредитной карты. Ушел. Исчез. Пропал. Когда Аполлон родился, Брайан и Лилиан думали, что они добрались до конца истории, но они ошибались. Безумие только начиналось. Глава 2 Сразу после того, как Брайан исчез, у мальчика стал повторяться один и тот же сон. Ему едва исполнилось четыре года, и Лилиан не могла разобраться в деталях. Большая их часть выглядела как ночной лепет напуганного ребенка, но она сложила отдельные кусочки вместе: мужчина стучал в их входную дверь. Когда Аполлон ее открывал, мужчина проталкивался в квартиру и опускался перед мальчиком на колени. У него было лицо, но мужчина его снимал, а под ним оказывалось лицо отца Аполлона. Брайан Уэст открывал рот, и из него появлялось облачко. Аполлон смотрел, как оно поднимается вверх из горла отца, и начинал плакать. Туман заполнял все вокруг, пока Аполлон уже ничего не мог разглядеть. Тогда отец поднимал его на руки, и квартиру заполнял грохот воды, громкий, точно рев водопада. Отец нес мальчика сквозь туман и наконец начинал с ним говорить. И в этот момент Аполлон с криком просыпался. Кошмар преследовал ребенка ночь за ночью в течение недель. Аполлон больше не хотел спать, а Лилиан не могла сомкнуть глаз, потому что знала, в какой-то момент ее четырехлетний мальчик проснется, охваченный ужасом. Ты пойдешь со мной. Вот что говорил Брайан Уэст Аполлону во сне. Когда Лилиан пыталась успокоить сына, она спрашивала, почему эти слова вызывают у него такой страх. Ответ Аполлона был подобен стали, рассекающей плоть и кости. Не страх заставлял мальчика плакать. Не страх, а желание пойти с отцом. – Почему он не заберет меня с собой? – спрашивал Аполлон. Со временем кошмар прошел, во всяком случае, Аполлон перестал о нем говорить, их жизнь снова вошла в нормальное русло и словно началась заново: Лилиан, мать-одиночка, работавшая полный рабочий день, теперь училась по субботам, чтобы стать помощницей юриста и вырастить ребенка без посторонней помощи. Ее жизнь стала намного труднее, но часто приносила удовлетворение. Аполлон, книжный мальчик, рос самостоятельным и осторожным. Так они прожили восемь лет. К тому моменту, когда Аполлону исполнилось двенадцать, они перестали вспоминать Брайана Уэста, и ни один из них не думал, что его имя станет темой для разговора в будущем. Но однажды утром Аполлон получил послание. Подарок. Глава 3 Шла осень 1989 года, Аполлон Кагва учился в неполной средней школе, IS237, во Флашинге. После исчезновения Брайана Лилиан вернула себе девичью фамилию и позаботилась о том, чтобы и сын сменил фамилию отца. Он стал Кагва по результатам официального развода. Они стерли имя Уэст из своей жизни. Даже такой самостоятельный и осторожный мальчик, как Аполлон, вполне мог стать членом шайки. У него было два лучших друга, и он делал успехи в изучении американской истории с мистером Перро. Лилиан сумела успешно закончить учебу, получила диплом помощника юриста и поступила в юридическую фирму, находившуюся в Мидтауне на Манхэттене. Но теперь работа занимала у нее еще больше времени, и иногда она возвращалась домой только в восемь вечера. Безнадзорный ребенок, так это теперь называлось. Взрослые жаловались на новую реальность в шоу Донахью. Они ругали работающих мам, которые причиняли вред своим бедным детям, пытаясь обеспечить им приличную жизнь. Аполлон провел этот день, как многие дети, которым не нужно сразу после школы возвращаться домой: зашел в ближайшее кафе, чтобы потратить несколько четвертаков на Галагу[2], затем в другое кафе, где купил на другой четвертак воды и чипсов, и некоторое время провел на углу Голден-стрит, где дети играли в вышибалы. Он провел с ними несколько часов, а потом отправился домой. Прошел – тут следовало быть честным – уже день (или два?) с тех пор, как он в последний раз принимал душ, и после игры от него так пахло, что даже он сам не мог это игнорировать. Он включил душ и успел раздеться до пояса, когда услышал громкий стук, доносившийся из дальнего конца квартиры. Аполлон решил его проигнорировать – наверное, соседке зачем-то понадобилась его мама, – но стук усилился. От горячей воды в ванной комнате начал собираться пар, и, когда Аполлон оттуда вышел, ему показалось, будто он вынырнул из облака. Он успел пересечь половину квартиры, когда у него появилось неприятное ощущение в области шеи. Стук в дверь продолжался, но Аполлон оглянулся и обнаружил, что пар из ванной комнаты выплывает в коридор, как будто следуя за ним. У него слегка закружилась голова, словно, сам того не заметив, он оказался в чужом сновидении. Или в своем собственном. Он вздрогнул, как только ему в голову пришла эта странная мысль. В детстве ему ночь за ночью снился похожий сон. Сколько ему было тогда лет? Три или четыре года? В дверь продолжали стучать, шумела вода в душе, квартира заполнялась туманом и… Он побежал к входной двери. Как только он оказался возле нее, стук прекратился. – Подожди меня, – прошептал Аполлон. И почувствовал себя ужасно глупо, когда произносил эти слова. И еще глупее, когда их повторил. «Отца нет по другую сторону двери. Отца нет по другую сторону двери. Твоего отца нет», – повторял он себе. И все же открыл замки. У него возникло ощущение, будто он становится меньше. Как он открывал дверь в том сне? Как мог дотянуться до верхнего замка, когда был ребенком? Но во сне возможно все. А как будет теперь? Может быть, он заснул в ванной комнате, сидя на унитазе, и какое-то случайное замыкание мозга разбудило старые фантазии? Аполлон решил ни о чем не беспокоиться. Есть определенная свобода, когда ты знаешь, что находишься во сне. Так или иначе, но он может открыть дверь и увидеть отца, и тогда вспомнит черты его лица. Он уже забыл их. Но, когда Аполлон распахнул дверь, отца там не оказалось. А у порога стояла коробка. Аполлон выглянул за дверь, словно рассчитывал увидеть отца из сна, который прямо сейчас уходил по коридору. Никого там не оказалось. Он посмотрел на коробку. Тяжелый картон, на верхней крышке черным маркером написано одно слово. Невероятия. Аполлон опустился на одно колено, поднял коробку – она оказалась не слишком тяжелой – и внес ее в квартиру. То, что лежало внутри, перекатывалось и стучало. Аполлон сел на ковер в гостиной и открыл крышку. Глава 4