– Эта коробка принадлежала твоему отцу, – сказала Лилиан. Аполлон не заметил, как село солнце, не услышал, как мать вошла в квартиру. И только после того, как она коснулась рукой его шеи, вспомнил про окружающий мир. Лилиан бросила сумочку и опустилась на корточки рядом с ним. – Где ты ее нашел? – спросила она. – Кто-то оставил у нашей двери, – ответил мальчик. Аполлон высыпал содержимое коробки на ковер гостиной. Пара корешков от билетов в кино, снимок головы молодой белой женщины, договор об аренде квартиры в Джексон-Хайтс, счет за ночь, проведенную в отеле на Девятой авеню, рядом с Таймс-сквер, маленькая стопка чеков за еду навынос. Свидетельство о браке между Брайаном Уэстом и Лилиан Кагва и детская книжка. – Что ты сказал? – прошептала Лилиан, изучая коллекцию. – Боже мой, – добавила она едва слышно. Аполлон повернулся, чтобы посмотреть на нее, а она отшатнулась и встала, пытаясь прийти в себя. – Скажи мне правду, – сказала она. – Это лежало у меня в кладовке? Ты трогал мои вещи? Аполлон указал на входную дверь. – Кто-то сильно стучал в дверь. Я подумал… – Он замолчал. – Я не знал, кто это был. Я как раз собирался принять душ. И только тут Аполлон заметил, что вода в душе все еще льется. Он вскочил и побежал в ванную комнату. Из-за того что в их квартире сток был не слишком хорошим, ванна переполнилась, и на полу образовались лужи. – Аполлон! – закричала Лилиан, когда обнаружила, что происходит в ванной комнате. Она протиснулась мимо сына и выключила воду. Потом сняла с вешалки полотенца и бросила их на пол. – Я должна зайти к миссис Ортис и проверить, не протек ли у нее потолок. Несмотря на необъяснимую коробку на полу гостиной, существовали проблемы, которые ни один родитель не мог игнорировать; к примеру, не устроил ли сын серьезную неприятность для соседки снизу, доброй старой женщины, не раз остававшейся посидеть с беспечным ребенком? И сколько может стоить ремонт потолка миссис Ортис? Лилиан вышла из ванной, и Аполлон последовал за ней. По пути к двери она бросила взгляд на коробку и лежавшие рядом предметы, наклонилась, схватила листок бумаги, перевернула его и стремительно вышла из квартиры. Аполлон вернулся в гостиную. Лилиан взяла чек за ночь, проведенную в отеле, расположенном рядом с Таймс-сквер. Она хотела что-то скрыть, но это не имело значения. За то время, что Аполлон просидел в гостиной, он успел все запомнить и теперь пытался связать предметы с историями, которые ему были известны об отце и матери. И на один из вопросов, который до сих пор вызывал у него сомнения, его мать только что дала ответ. Как человек, хранивший эти вещи, мог бросить жену и сына? И как они оказались возле двери квартиры, где жил Аполлон? Он снова посмотрел на крышку коробки и прочитал слово, на ней написанное. «Невероятия». Его мать должна будет объяснить, что означает большинство предметов, но один из них понять было легче, чем все остальные. Детская книжка «Там, вдалеке» Мориса Сендака. Аполлон открыл ее, рассчитывая увидеть какую-нибудь надпись, посвящение от отца сыну или хотя бы просто образец почерка Брайана Уэста. Ничего похожего он не нашел, но все страницы оказались потертыми, верхний правый угол каждой страницы заметно потемнел, и на корешке появились трещины. Но ничего нарочитого; не вызывало сомнений, что книгу читали много раз. Аполлон представил отца – быть может, сидящего на этом диване и читающего сыну сказку. И он вслух прочитал первую страницу. – «Когда папа ушел в море», – начал он. Его мать не любила читать. При всех ее положительных качествах чтение не являлось одним из них. Лилиан работала как вол, а вечерами ей хватало сил лишь сидеть с ним и смотреть телевизор, но не более того. Очень часто она просто засыпала рядом с сыном. Аполлон не возражал. Но однажды, когда она заснула, снял с нее туфли, стащил парик, выключил телевизор и пошел в свою комнату читать. Он полюбил это занятие с того самого момента, как научился складывать слова. Книги позволяли ему представить, что когда-то он был не единственным в доме, кто их ценил. Ему нравилось думать, что он унаследовал от отца вкус к литературе. Может быть, эта книга стала первой из всех, что отец собирался с ним разделить. Аппетит Аполлона к чтению только усилился после того, как он обнаружил коробку. Аполлон читал в постели и в туалете, брал книги в бумажных обложках в парк, когда играл правого аутфилдера[3]. Он терял книги, проливал на них содовую, на страницах оставались отпечатки измазанных в шоколаде пальцев. Даже самые добрые библиотекари начинали требовать компенсацию за испорченные книги. Тогда Лилиан начала приносить домой книги и журналы из своего юридического офиса. «Ридерс дайджест», «Пипл», «Консьюмеррепортс» и «Бон аппетит». Он проглатывал все и просил еще. Лилиан подружилась с секретаршами на других этажах и убедила их подписаться на журналы, которые отличались от тех, что приходили в ее фирму. В приемной дантиста, расположенной на противоположной стороне улицы, лежали романы в мягких обложках для клиентов, и Лилиан уговорила секретаршу отдавать ей, а не выбрасывать старые экземпляры. Главным образом любовные романы и триллеры; но больше всего было детективов. Лилиан Кагва не проверяла содержание книг, она просто складывала их в пластиковый мешок и увозила с собой на семичасовом поезде. Так Аполлон буквально проглотил «Незнакомца рядом со мной» Энн Рул, «Своенравную наследницу» Бланш Шенье и «Дракона» Клайва Касслера, когда был еще слишком мал, чтобы их понять. Тем не менее он дочитал до конца каждую. Безнадзорное чтение – это благословение для некоторых детей. Лилиан не понимала, какой у нее сын, пока в субботу, в начале октября, к ним не зашла соседка, миссис Ортис, жившая этажом ниже. Она хотела поговорить не с Лилиан, а с ее сыном. Лилиан подумала, что он совершил какой-то нехороший поступок, но миссис Ортис помахала в воздухе долларовой купюрой и сказала, что Аполлон обещал ей журнал «Пипл» с милой Джулией Робертс на обложке, но так и не принес. Через несколько минут, когда Лилиан немного опомнилась от смущения и оцепенения, она поняла, что ее сын продает книги и журналы, которые она ему приносит. Лилиан так рассердилась, что влетела в комнату Аполлона, отыскала нужный журнал среди множества других, валявшихся на полу, и отдала его миссис Ортис бесплатно. Она даже попыталась всучить ей более свежий номер с Барбарой Буш на обложке, но миссис Ортис не знала, кто она такая. Аполлон вернулся домой сразу после заката солнца. В Нью-Йорке потеплело, и весь день держалась температура более двадцати градусов. Он с друзьями был в парке Флашинг-Медоус и играл в мягкий вариант американского футбола с касанием двух рук, пока не стало холодно. Он пришел грязный, но сияющий. Лилиан дождалась, когда он найдет ее на кухне. Она потратила несколько часов, складывая книги и журналы в мешки для мусора. Теперь они стояли на столе вместо обеда. Прежде чем Аполлон успел задать вопрос, Лилиан рассказала ему о визите миссис Ортис. – Я потратила немало сил, чтобы принести тебе все это, я думала, что ты будешь их читать, – сказала Лилиан и взяла один из пакетов, кряхтя от тяжести. – Но, если нет, мы можем бросить их в мусоросжигательную печь. Аполлон развязал один из пакетов и заглянул внутрь. – Я их прочитал, – сказал он. – Все до одного. После того как я закончил, что мне было с ними делать? – Выбросить, Аполлон. Что еще? – Она снова завязала пакет. – Но миссис Ортис любит читать «Пипл», поэтому… – Почему бы не взять деньги со старой женщины? – закончила за него Лилиан. – Она платит мне четвертак. Цена на обложке составляет доллар и девяносто пять центов. Для нее это много значит, и она не расстраивается из-за того, что они двухнедельной давности. Что плохого в том, что я делаю? Лилиан открыла рот, чтобы возразить, но поняла, что ей нечего сказать. Она еще раз посмотрела на мешки. – И ты все это продашь? – спросила она. – Я выбрасываю то, что не могу продать, но у меня получается очень неплохой бизнес в нашем районе. – Тебе двенадцать, – сказала Лилиан и плюхнулась на стул. – Где ты этому научился? Аполлон некоторое время молчал, а потом широко улыбнулся. – У тебя, мама. Я научился этому, наблюдая за тобой, – ответил он. – Я не понимаю, – проговорила Лилиан. – Я вижу, как ты много работаешь. А я твой сын. Это у меня в крови. Лилиан указала на стоявший рядом стул, и Аполлон сел. Она долго смотрела на сына. – Если ты собираешься начать бизнес, тебе необходимы визитные карточки, – сказала она. – На них должно быть написано твое имя и номер телефона. Я думаю, сюда его нужно обязательно включить. Я тебе помогу. В офисе я сумею сделать это бесплатно. Лилиан встала со стула, но почти сразу вернулась с листом бумаги и ручкой. Она нарисовала большой прямоугольник и написала несколько строк: Аполлон Кагва Подержанные книги и журналы Потом она вычеркнула вторую строчку и написала другую. Доступные книги и журналы Ниже она вписала номер их домашнего телефона. Потом поставила кончик ручки на верхнюю часть прямоугольника, над именем Аполлон. – Тебе нужно название для твоего бизнеса, – сказала Лилиан. Она ждала, держа наготове ручку. Аполлон взял ручку и написал сам. Невероятия Глава 5 Аполлон Кагва мог пойти в колледж, если бы не Карлтон Лейк. Аполлон учился в выпускном классе средней школы Джона Брауна, и в его аттестате главным образом стояли средние оценки «В» и «С». Это началось в девятом классе и стало сюрпризом для многих учителей, которые отмечали его интеллект и даже умение трудиться, но школа не являлась основной целью в его жизни. Аполлона Кагву интересовал только бизнес. К тому моменту, когда ему исполнилось семнадцать, он превратил «Невероятию» в преуспевающую фирму. Его уже знали в Куинсе, Бронксе и на Манхэттене. Торговцы редкими и подержанными книгами познакомились с ним, когда он звонил в магазин, говорил, что он их коллега по бизнесу, и спрашивал, не может ли он к ним зайти, потому что оказался рядом и хочет нанести визит вежливости. «Конечно», – отвечали они, смущенные соблюдением правил приличия. А эти люди никогда не славились знакомством с творчеством Эмили Пост[4]. И очень скоро у них появлялся пятнадцатилетний черный парнишка, нагруженный такой тяжестью, от которой свалился бы мул, и сообщал, что его зовут Аполлон. У него были такие огромные детские очки, что им бы не помешали автомобильные дворники. Он входил в магазины и пытался продать старые выпуски таких журналов, как «Знаток» и «Основные моменты». Сочетание предпринимательского духа и абсолютной наивности пятнадцатилетнего парнишки заставляло дрогнуть сердца старых продавцов книг. Именно они дали ему необходимое образование, научили оценивать книги, от них он узнал, как ориентироваться на распродажах и где следует поставить свой стол на аукционах антиквариата. Впрочем, далеко не все вели себя доброжелательно. Некоторые из них, когда он предлагал книги на продажу, обвиняли его в том, что он украл свой товар. Может быть, разбивал витрины и грабил магазины всякий раз, когда у него появлялась возможность. В самых дорогих книжных лавках Манхэттена имелся звонок, начинавший трезвонить, как только дверь открывалась. То была эра Бернарда Гетца, который стрелял в черных парней в метро, и многие белые ему аплодировали. Всякий парень с избытком меланина становился злобным хищником, даже черный мальчишка в огромных очках и с рюкзаком, набитым книгами. Он мог стоять у входа пятнадцать минут, а продавцы делали вид, что не замечают его. В результате Аполлон начал задумываться о том, не является ли он жутким монстром, вынудившим собственного отца уйти из семьи. В такие моменты подобные мысли становились навязчивыми: ему казалось, будто мир подтверждает его чудовищную сущность, и, если он не будет соблюдать осторожность, поглотит его. Чтобы пережить унижение и жуткие вспышки ненависти к самому себе, Аполлон во сне придумал мантру – возможно, слова пришли из прежних воспоминаний, – и он произносил ее, когда стоял на пороге под оценивающими взглядами продавцов и хозяев книжных лавок. Я бог Аполлон. Я бог Аполлон. Я бог Аполлон. Он повторял эти слова достаточно долго, пока не начинал чувствовать собственную божественную сущность. Но владельцы магазинов все равно его не впускали. В 1995 году, в выпускном классе средней школы, его приняли в Куинз-колледж, но летом, перед тем как начались занятия, один из продавцов книг, учивший Аполлона ремеслу, сделал ему подарок по случаю окончания школы – «Признания литературного археолога» Карлтона Лейка. Лейк поведал историю своей жизни коллекционера редких и ценных книг, манускриптов, партитур и даже писем наполеоновских времен. Он сам и его собрание, очевидно, стали знаменитыми, и на первых страницах он рассказал, как родилось его увлечение. Он очень любил читать и целые дни проводил в букинистических магазинах. А когда пришло время книг, стоивших больше двух четвертаков, Лейку «помогла добрая бабушка», так он написал. Иными словами, бабушка его финансировала. И очень скоро Карлтон Лейк собирал великих французских поэтов девятнадцатого века: Бодлера, Верлена, Рембо и Малларме. А вскоре его посетило откровение, «озарение», как он его назвал, когда он совершил первую грандиозную покупку на аукционе в Нью-Йорке – экземпляр книги Бодлера «Les Fleurs du Mal» – «Цветы зла» – и внутри, на полях, нашел исправления, сделанные рукой самого поэта. Вот тогда Лейк и стал литературным археологом и книжным человеком. Для Лейка это стало началом его призвания. К тому моменту, когда Аполлон Кагва закончил читать историю жизни Карлтона Лейка, он понял, что осенью не пойдет учиться в Куинз-колледж. И хотя у него не было бабушки, которая финансировала бы его покупки, и несмотря на то, что он пока не отличал Бодлера от Беатрис Поттер[5], Аполлон не сомневался, что также является книжным человеком. Если Карлтон Лейк сумел справиться, почему не сможет он? Сын двух ожесточенных мечтателей стал таким же мечтателем.