МАНУЭЛЬ АПТОН. Пятьдесят с хвостиком. Главный редактор «Женщины и семьи», журнала для всех женщин, с тиражом свыше восьми миллионов экземпляров. Десять лет назад он проторил Ричарду Вэлдону путь к славе и признанию, опубликовав несколько его рассказов, а затем, хотя и по частям, – два его романа. Имеет жену и троих взрослых детей. Живет в квартире на Парк-авеню. ДЖУЛИАН ХАФТ. Около пятидесяти. Глава издательства «Парфенон пресс», публикующего романы Вэлдона. В течение последних пяти лет жизни последнего считался одним из ближайших его друзей. Вдовец, двое взрослых детей. Живет в апартаментах в «Черчилль тауэр». ЛЕО БИНГЭМ. Около сорока. Телевизионный продюсер. С Вэлдоном был связан только личными отношениями. Старинный и закадычный друг. Холостяк. Типичный плейбой. Живет в пентхаусе на Восточной Тридцать восьмой улице. УИЛЛИС КИНГ. Тоже около сорока. Литературный агент. Дружил с Вэлдоном почти семь лет. Первая жена умерла. Со второй развелся. Детей нет. Живет в квартире на Перри-стрит в Гринвич-Виллидже. Всякий раз, когда после обеда у нас ожидаются посетители, Вулф, встав из-за стола, сразу не возвращается в кабинет к своему любимому креслу. Он проходит в кухню, где его поджидает стул, способный выдержать одну седьмую тонны и настолько широкий, что его телеса помещаются почти целиком. На моей памяти был один-единственный случай, когда Вулфу было отказано в праве собственноручно подбирать мебель для своего дома. В тот раз Вулф приобрел огромное кресло для кухни, но Фриц буквально костьми лег на его пути. Кресло доставили в дом, и Вулф утром просидел на нем целых полчаса, обсуждая с Фрицем рецепт приготовления супа из репы, однако в шесть вечера, спустившись из оранжереи, обнаружил, что кресло исчезло. Если он когда и обсуждал пропажу с Фрицем, то разве что с глазу на глаз. Поскольку ни один из четверых приглашенных мужчин не мог оказаться разыскиваемой нами матерью, да и причин подозревать, что один из них убийца, у меня тоже не было, я, поочередно впуская их в дом, лишь в силу привычки мысленно оценивал каждого. Уиллис Кинг, литературный агент, пришел первым и чуть раньше назначенного часа. Он оказался высоким костлявым субъектом с головой огурцом и приплюснутыми ушами. Войдя в кабинет, он тут же устремился к красному кожаному креслу, но я пересадил его, так как красное кожаное кресло предназначалось для Лео Бингэма, телевизионного продюсера, старейшего и закадычного друга Вэлдона, который явился следующим, точно в девять часов. Высокий и красивый, косая сажень в плечах, он сразу ослепил меня белозубой улыбкой, которую можно было разместить на рекламном плакате. Джулиан Хафт, издатель, пришел третьим. Совершенно лысый, но в темных очках с толстенными линзами. Фигура у него была карикатурная – вообразите себе пивной бочонок на ножках, напоминающих зубочистки! Впечатление усиливалось из-за пиджака с набивными плечами. А вот глядя на Мануэля Аптона, редактора журнала «Женщина и семья», пришедшего последним, я поразился, как он вообще добрался до нашего дома. Тщедушный, сморщенный и сгорбленный, он посмотрел на меня полными скорби глазами, с трудом переводя дух после подъема на наше крыльцо. Мое сердце обливалось кровью от сочувствия – и как я не догадался оставить для него красное кожаное кресло! Усадив его в одно из желтых кресел и убедившись, что он не испустил дух от непосильного напряжения, я уселся за свой стол и позвонил по внутреннему телефону на кухню. Вскоре вошел Вулф. Трое наших визитеров встали. Мануэль Аптон, которому, судя по габаритам, встать было легче, чем остальным, не шелохнулся. Вулф, который терпеть не мог здороваться за руку, попросил всех садиться, а сам прошествовал к собственному столу и стоя ждал, пока я представлял ему гостей. К чести Вулфа, каждого из них он удостоил весьма внушительным кивком, склоняя голову едва ли не на полдюйма. Усевшись, он обвел собравшихся взглядом – раз, другой, – потом заговорил: – Благодарить вас за приход, господа, я не стану, поскольку одолжение вы делаете миссис Вэлдон, а не мне. Однако я вам признателен. Люди вы все занятые, позади у каждого напряженный рабочий день. В связи с этим предлагаю всем что-нибудь выпить и расслабиться. Напитки здесь не выставлены специально, чтобы не ограничивать вас в желаниях, но заказать вы можете что угодно. Итак, господа, что желаете? Уиллис Кинг помотал головой. Джулиан Хафт, поблагодарив, отказался. Лео Бингэм попросил бренди. Мануэль Аптон заказал стакан воды безо льда. Я предпочел скотч с водой. Вулф нажал кнопку и дал соответствующие указания вошедшему Фрицу, не забыв о пиве для себя. Бингэм одарил Вулфа ослепительной улыбкой: – Я с радостью принял ваше приглашение. Давно мечтал с вами познакомиться. – Его певучий баритон хорошо гармонировал с улыбкой. – Я и раньше предполагал, что вы обладаете огромным потенциалом, чтобы сделать карьеру на телевидении, но теперь, увидев вас воочию и услышав ваш голос, я просто потрясен. Господи, да это будет настоящий фурор! Непременно приду потом, чтобы сделать вам выгодное предложение. Колоссально, просто колоссально! Мануэль Аптон неодобрительно покачал головой. – Мистер Вулф может неверно истолковать твой восторг, Лео, – проскрипел он голосом, прекрасно соответствовавшим его внешности. – «Огромный», «колоссально». Словно ты приглашаешь его выступить в шоу великанов. – Только не затевайте свару, – вмешался Уиллис Кинг. – А если вам так уж не терпится, ангажируйте на пару вечеров «Мэдисон-сквер-гарден» и там уж вволю обменивайтесь тумаками в шестираундовом бою. – Мы с Мэнни несовместимы, – пожаловался Бингэм. – Все приличные журналисты телевидение на дух не выносят, потому что оно все сливки снимает. Через десять лет, если так пойдет, журналов вообще не останется. Разве что «Телегид». Но на самом деле, Мэнни, я тебя люблю. Уж ты к старости без пенсии не останешься. Джулиан Хафт сокрушенно покачал головой и обратился к Вулфу: – Вот так у нас всегда, мистер Вулф. Чего еще ожидать от типичных представителей массовой культуры? – Его писклявый тенор хорошо подходил к ножкам-зубочисткам, но совершенно не сочетался с пивным бочонком. – Я знаю, что вы большой ценитель литературы. Слава богу, что хоть книги не зависят от рекламодателей. А вы сами ничего не написали? А жаль. Пусть проба пера вышла бы не «огромной» или «колоссальной», успех был бы обеспечен. Я бы с радостью опубликовал любое ваше творение. Если уж мистер Бингэм гарантирует вам признание, то я тем более. – Это исключено, мистер Хафт, – ворчливо отозвался Вулф. – Даже частному сыщику нелегко сохранить цельность своей натуры, а уж писателю попросту невозможно. И эта участь постигла уже многих. Ничто не развращает так сильно, как сочинительство. Неодолимые соблазны разрывают тебя на части. Нет, я не стал бы… Вошел Фриц с подносом, уставленным напитками. В первую очередь он обслужил Вулфа, затем Бингэма, потом вручил стакан воды Аптону, а напоследок уже поставил виски с водой передо мной. Аптон выудил из кармана коробочку, вытряхнул из нее пилюлю, положил в рот и запил водой. Бингэм пригубил бренди, изумленно причмокнул, смакуя, и наконец проглотил. Затем со словами: «Вы позволите?» – встал, прошел к столу Вулфа и посмотрел на бутылку. – Никогда даже не слышал о такой марке, – изумленно сказал он Вулфу. – А ведь считал себя знатоком коньяка. Поразительно, что вы угощаете таким божественным нектаром человека, которого видите впервые в жизни. Любопытно бы знать, откуда вы его достали? – Это подарок бывшего клиента, – ответил Вулф. – А гость в моем доме прежде всего гость, а уже потом человек, которого я вижу впервые. Не стесняйтесь, прошу вас. У меня еще почти три ящика. – Вулф отпил пива, облизал губы и, поерзав в кресле, устроился поудобнее. – Итак, господа, повторяю, что признателен вам за приход и постараюсь без необходимости вас долго не задерживать. Моя клиентка миссис Вэлдон поручила мне объяснить вам, почему она решилась прибегнуть к моим услугам, и я постараюсь в двух словах это сделать. Однако прежде всего хочу предупредить: все, о чем вы здесь услышите или расскажете сами, строго конфиденциально и должно остаться между нами. Вы не возражаете? Возражающих не нашлось. – Прекрасно. Мой обет молчания – непреложный атрибут моей профессии. Вы же даете его ради миссис Вэлдон. Теперь позвольте обрисовать вам существо дела. В течение последнего месяца миссис Вэлдон получила три анонимных письма. Все они находятся здесь, в моем сейфе. Ни показывать их вам, ни зачитывать вслух я не собираюсь, однако могу сказать, что в них содержатся некие обвинения в адрес ее покойного мужа Ричарда Вэлдона, а также весьма недвусмысленные требования. Почерк, а письма написаны от руки, безусловно, искажен, однако пол анонима сомнений не вызывает. Совершенно очевидно, что все письма написаны женщиной. Миссис Вэлдон поручила мне узнать, кто она, переговорить с ней и разобраться с ее требованиями. Он протянул руку к стакану, поднес ко рту и отхлебнул пива. Потом продолжил: – Понятно, что речь идет о попытке шантажа, однако если обвинения подтвердятся, то миссис Вэлдон, скорее всего, будет вынуждена уступить. Когда я разыщу автора писем, то ни изобличать ее, ни возбуждать против нее дела никто не станет, если, конечно, не окажется, что ее обвинения ложные. Главная задача состоит в том, чтобы ее разыскать, однако сделать это крайне сложно. Дело в том, что она замыслила чрезвычайно хитроумный способ удовлетворения своих притязаний. Ничего похожего на требование доставить пакет с деньгами в условленное место. Все вы люди деловые, поэтому я вам только намекну. Представьте, мистер Хафт, что вы получили анонимное послание, в котором под угрозой разоблачения тщательно оберегаемой вами тайны от вас требуют перевести крупную сумму денег на зашифрованный счет в швейцарском банке. Как вы поступите в такой ситуации? – Господи, не представляю даже, – развел руками Джулиан Хафт. – У швейцарских банков свои правила игры, – вставил Уиллис Кинг. – Порой непредсказуемые. – Так вот, – кивнул Вулф, – план, который разработала эта женщина, по хитроумности даст моей схеме сто очков вперед. Сама она не рискует абсолютно ничем – ни личных встреч, ни каких-либо окольных способов установить ее личность. И тем не менее мы обязаны ее найти. В связи с этим я разработал два варианта действий. Первый чрезвычайно дорогостоящий, и на претворение его в жизнь могут уйти многие месяцы. Второй же целиком зависит от доброй воли людей, которые дружили или сотрудничали с мистером Вэлдоном. Он заключается в том, что по предложению миссис Вэлдон мы отобрали четверых таких людей – это вы. И вот теперь я прошу от ее имени, чтобы каждый из вас составил список всех женщин, с которыми, по вашим сведениям, Ричард Вэлдон общался или мог общаться в период с марта по май прошлого года. Абсолютно всех женщин, вне зависимости от того, насколько скоротечными или несерьезными, на ваш взгляд, были его контакты с ними. И мне бы очень хотелось получить эти списки как можно быстрее. Скажем, к завтрашнему вечеру. Трое из них заговорили одновременно, однако баритон Лео Бингэма перекрыл голоса остальных. – Непростое задание, скажу я вам, – прогремел он. – Дик Вэлдон был малый общительный. – Дело не только в этом, – добавил Джулиан Хафт. – Меня интересует, каким образом вы собираетесь искать эту женщину. Только в моем издательстве не меньше десятка девиц и женщин, с которыми общался Дик. Как вы намерены к ним подступиться, если я внесу их всех в список? – А в моем агентстве их четверо, – сказал Уиллис Кинг. – Послушайте, – проскрежетал Мануэль Аптон. – Вы должны рассказать нам об этих обвинениях. Вулф опорожнил стакан и отставил его в сторону. – Для достижения нашей цели, – произнес он, – списки должны быть абсолютно полные. Не сомневайтесь, пользоваться полученными от вас сведениями мы будем с крайней деликатностью. Досаждать никому не станут, никого не обидят, ничьего любопытства не возбудят и даже слухов никаких не вызовут. Более того, необходимость непосредственно обратиться к какой-либо женщине, упомянутой в ваших списках, может возникнуть лишь в самом крайнем случае. Логические умозаключения, которые я сделал после изучения писем, существенно сужают круг возможных кандидатур. Со своей стороны заверяю вас, что ни один из вас не пожалеет, что оказал эту услугу миссис Вэлдон. С единственной оговоркой: если вдруг случится так, что автор писем – женщина, которая вам небезразлична, то вам придется смириться с тем, что ее постигнет разочарование. Больше вы ровным счетом ничем не рискуете. Прошу вас, мистер Бингэм, угощайтесь еще. Бингэм встал и подошел к столу. – А ведь это подкуп! – жизнерадостно провозгласил он, наливая себе еще. – Настоящая взятка. – Он отпил. – Но какая взятка! – И вновь ослепительно улыбнулся. – Я бы хотел узнать, в чем обвиняют Дика, – проквакал Мануэль Аптон. – Я не могу нарушить обещание, которое дал своей клиентке, – покачал головой Вулф. – Это даже не обсуждается. – Она ведь и моя клиентка, – вставил Уиллис Кинг. – Я был литагентом Дика, а теперь, когда Люси унаследовала его авторские права, представляю ее интересы. Но я также ее друг, поэтому мне крайне неприятно, что ее шантажируют. К завтрашнему дню я составлю для вас список. – Черт побери, а ведь я на крючке! – возвестил Лео Бингэм. – Меня купили с потрохами. – Он лукаво посмотрел на Вулфа. – Давайте заключим сделку. Если случится так, что ваша дамочка окажется в моем списке, вы даете мне бутылку этого волшебного напитка. Идет? – Нет, сэр. На сделки я не иду. А вот в знак благодарности за вашу услугу, быть может. Джулиан Хафт избавился от очков с затемненными стеклами и теперь сидел, теребя их за дужки. – А как насчет писем? – осведомился он. – Они были отправлены из Нью-Йорка? Из самого города? – Да, сэр. – И конверты у вас сохранились? – Да, сэр. – А можно на них взглянуть? Хотя бы на сами конверты? Почерк, вы сказали, искажен, но, возможно, кто-нибудь из нас узнает что-то знакомое? – Именно поэтому я и воздержусь, – кивнул Вулф. – Кто-нибудь из вас может и впрямь опознать автора по каким-то мелочам и умолчать об этом. Тогда моя задача многократно усложнится. – У меня вопрос, – прохрипел Мануэль Аптон. – Я слышал, что в доме миссис Вэлдон появился какой-то ребенок и она даже завела кормилицу. Сам я их, правда, не видел, но источник информации – человек вполне надежный. Есть ли какая-то взаимосвязь между ребенком и анонимными письмами? Вулф нахмурился. – Ребенок? – переспросил он. – Вы имеете в виду ребенок миссис Вэлдон? – Я не сказал, что это ее ребенок. Я сказал, что в ее доме появился какой-то ребенок. – Понятно. Что ж, мистер Аптон, я спрошу ее. Если взаимосвязь существует, то кому, как не миссис Вэлдон, об этом знать. Кстати, я просил ее, чтобы о письмах она никому не говорила ни слова. Без исключений. И судя по всему, господа, она никому из вас не проговорилась. Это дело полностью в моих руках. – Что ж, ну так и занимайтесь им дальше, – сварливо сказал Аптон и встал. По весу он уступал Вулфу более чем вдвое, но, глядя на усилия, которые он затратил, чтобы встать, вывод можно было сделать обратный. – Судя по тому, как у вас это получается, вы успешно его запорете. Лично я Люси Вэлдон ничем не обязан. Если же она хочет, чтобы я сделал ей одолжение, пусть обратится ко мне сама. Он двинулся к двери, наскочив по пути на выставленный локоть Лео Бингэма. В ответ Бингэм другой рукой пихнул его так, что Аптон едва удержался на ногах. Учитывая, что гость прежде всего гость, а также сомневаясь, что у него хватит сил и желания захлопнуть за собой дверь, я тоже встал, обогнал Аптона уже в прихожей и выпроводил. Возвращаясь в кабинет, я услышал голос Джулиана Хафта: – …но, прежде чем я это сделаю, мне хотелось бы переговорить с миссис Вэлдон. Я не согласен с мистером Аптоном, что дело вы ведете… скажем, нездорово, однако просьба ваша, согласитесь… мм… довольно необычная. – Он снова водрузил на нос темные очки и повернулся к литагенту. – И с тобой, Уиллис, я согласен: анонимов жалеть не стоит. Ты, наверное, думаешь, что я чересчур осторожничаю? – Это твое право, – пожал плечами Кинг. – К чертям права! – заявил Бингэм и снова сверкнул белозубой улыбкой. – А ты, Джулиан, вовсе не осторожничаешь, а просто увиливаешь от ответственности. Любой заяц по сравнению с тобой храбр как лев. Я решил, что эти люди заслужили, чтобы к ним относились терпимее. Продавцы и покупатели. Для литагента издатель – возможный клиент, тогда как для телевизионного продюсера он лишь очередной торговец. Глава 10