– Порнография? – Не знаю. Сомневаюсь. Выходит, ты про нее ничего не знаешь? Я заверил его, что не знаю, взял зонтик и вышел в коридор, а потом, через боковую дверь, на грязную парковку. После смерти мамы я продал дом бабушки и с той поры жил один. Руководствуясь сам не знаю каким чутьем, я решил перед обедом заглянуть в библиотеку. В библиотечном каталоге не было книг Аманды Рос, зато нашлась ее биография – «О, редкая Аманда». Я пролистал книгу и узнал, что миссис Рос была эксцентричной викторианской романисткой со склонностью к аллитерации. В списке ее творений присутствовали «Ирен Иддесли», «Делина Делани» и «Дональд Дадли», а также две книги стихов – «Смрад созидания» и «Поэмы прокола». Никакого «Любвеобильного легиста». – Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр? – Нет, – сказал я. – У вас довольно потерянный вид. – Библиотекарша улыбнулась. – Но я вижу, вы нашли книгу. – Читать не собираюсь, – сказал я и поставил томик на место. Библиотекарша была довольно миловидной и стройной женщиной лет тридцати-тридцати пяти. – Если понадобится помощь, я буду за стойкой администратора. – Не хотел показаться грубым, – признался я, – просто редко читаю биографии. – А что вы читаете? – В основном художественную литературу и книги по истории. – Тогда вам стоит попробовать биографический жанр. Кто-то сказал, что это единственная достоверная история, а я подозреваю, что большая часть биографий – вымысел как минимум наполовину. И они бывают довольно занимательны. – По правде говоря, это меня угнетает. Я пришел сюда в поисках некоего старого романа под названием «Любвеобильный легист» – мне про него рассказали. – Звучит как восемнадцатый век, хотя, если это роман, маловероятно… – Девятнадцатый век. – Вы заглядывали в картотеку? – Его там нет. – Знаете, мы можем одалживать книги из других библиотек. Существует центральный информационный центр, который принимает запросы и передает их в библиотеку, у которой книга в каталоге есть. Обычно это занимает около двух недель. Хотите, я сделаю заказ? – Да, пожалуйста. – Я последовал за ней к стойке, и она написала на карточке: «Любвеобильный легист». Я уточнил: – Аманда Рос. – Автор: Аманда Рос. А вас как зовут? – Олден Вир. – У вас есть библиотечный билет? Я кивнул. – Вы не часто здесь бываете, не так ли, мистер Вир? Кажется, я вас раньше не замечала. – Обычно я предпочитаю владеть книгами, которые читаю. – Ну, чувствуйте себя как дома. Мы, библиотека Кассионсвилла, заведение маленькое, но симпатичное. Раньше это был частный дом – полагаю, и так понятно по тому, как комнаты переходят друг в друга, хотя толос[59] на крыше может ввести в заблуждение. – Знаю, – сказал я и, наверное, посмотрел вверх, потому что она продолжила говорить о куполообразной надстройке. – Я никогда там не была, но в детстве такая штука мне бы очень понравилась. Даже не знаю, можно ли попасть в нее изнутри здания. – Когда-то на чердаке был люк; его толкали шестом и прислоняли к краю отверстия старую лестницу. Верхняя сторона крышки люка – внутри храма – была выше пола на дюйм или около того и покрыта листовой медью для защиты от протечек. Я обычно забирался туда, чтобы посидеть на перилах, болтая ногами, и полюбоваться на бескрайнее небо. И меня только что осенило: небо, должно быть, единственное, что осталось неизменным со времен моего детства. Где-то в доме есть лифт, который доставит меня на чердак, если только я действительно нахожусь в собственном доме, и этот офис, в котором я сейчас сижу, действительно представляет собой – но я надеюсь, что это не так – созданную Барри Мидом имитацию реальности. Через минуту я нажму кнопку интеркома и попрошу мисс Биркхед принести мне кофе. – О чем вы думаете, мистер Вир? На мгновение у вас сделался очень рассеянный вид. – Ничего. Это неважно. – Номер телефона, пожалуйста. Чтобы мы могли позвонить вам, когда придет книга. – Пять шесть два, семь ноль четыре один. – Мне нужен ваш номер телефона. – Я же… – Сперва надо указать префикс – ну, вы в курсе. Наш номер здесь, в библиотеке – Элмвуд-четыре, пять-четыре, пять-четыре. У нее был крупный рот, блестящие зубы и широкая заразительная улыбка. – Простите, кажется, я перепутал номера. Правильный – Твинбрук-пять, четыре-шесть, семь-ноль. Не хотите ли поужинать со мной? – Это очень мило с вашей стороны, мистер Вир, но, боюсь, я не смогу. – Я только что понял, как давно я по-настоящему не разговаривал ни с кем, кроме друга на работе, и мне было очень приятно побеседовать с вами. – Вы живете один? – Да, у меня небольшая квартира. Вы готовите для кого-то ужин? Для матери? Кольца нет. – Я в разводе, мистер Вир. Работаю до шести. Я посмотрел на часы и с некоторым удивлением обнаружил, что они мои, но старые. – Осталось всего сорок пять минут. Без проблем. – Вы не сможете ждать здесь – мы закрываемся в половине шестого. – Я буду снаружи, в своей машине. Как ее звали? Не могу вспомнить – и это я, который гордится тем, что помнит все. И, конечно, кофе мне никто не принесет. Ящики стола пусты, но не совсем. Несколько выдохшихся сигарет, фотография девушки, выполняющей караколь[60] верхом на заводном слоне перед апельсином высотой восемнадцать футов, установленным у входа в это здание и сияющим по ночам, как солнце. Через мгновение я уйду отсюда и разыщу путь назад, в комнату с камином, где стоит мое ложе и мой боевой топор, прислоненный к стене. – Вот вы где. Знаете, а я ведь не рассчитывала увидеть вас снова. На ней был женский желто-коричневый тренчкот, в волосах блестели капли дождя. – Подумаешь, немного подождал, сидя за столом. – Хотите сказать, что воспользовались рулевым колесом в качестве пюпитра? – Что-то в этом роде. Где желаете поесть? – Зависит от вас. Кроме того, я мало что знаю о здешних ресторанах. Я живу здесь всего пару месяцев. – Тогда пойдем к Милевчику. Еда хорошая – в основном французская, – и я немного знаю владельца. – Вы живете здесь с детства, не так ли? Я так и подумала из-за того, что вы сказали о нашем здании. – Да, всю жизнь. – Забавное местечко, верно? Эталонная срединная Америка. Сама-то я городская девушка. – Чикаго? – Прислушиваетесь к акценту? Нет, Сент-Луис. – Вежливо ли спрашивать, зачем вы приехали в Кассионсвилл? Я не хочу совать нос в чужие дела. – Очень вежливо. Я приехала сюда, потому что я библиотекарь – у меня степень магистра библиотечного дела. Я занималась каталогизацией – в общем-то, лишь ею – в Системе публичных библиотек Сент-Луиса с тех пор, как окончила университет, а потом ответила на объявление и переехала сюда – теперь я крупная лягушка в маленькой луже. Это мне больше по душе. – Значит, вам нравится здесь работать. – У нас хорошая коллекция старинных документов, и я разбираю наш генеалогический материал. И потом, мне нравится наше здание, хотя… Вир. Я должна была заметить фамилию. Вы… ну да, вы же сказали, что прожили здесь всю жизнь. Я как раз собиралась спросить, не принадлежите ли вы к местной знатной семье, но вы, наверное, принадлежите; я не думала, что кто-то еще остался. Дворники успели вытереть не одно поколение дождевых капель с ветрового стекла, пока она говорила.