Августо Кури — один из самых популярных авторов в Бразилии, а в последние годы и во всем мире: его произведения опубликованы в более чем пятидесяти странах. Психиатр, психотерапевт, автор теории мультифокальной психологии, он сам по себе является своего рода феноменом, предметом академических исследований и темой диссертаций. Огромный опыт в области терапии человеческих душ позволил Августо Кури затронуть в своих романах самые больные вопросы современной цивилизации, и не просто затронуть, а предложить свои рецепты, созданные с огромной любовью к человечеству. В этом секрет его успеха, который порой удивляет и самого автора. У него нет рекламного агента, он ведет замкнутый образ жизни, по-прежнему много времени уделяет врачебной практике… Но каждый созданный роман — это, по его же словам, «рискованное путешествие по штормовому морю», которое для многих становится откровением. Отечественный читатель знаком с творчеством Августо Кури по роману «Продавец грез». Его герой Жулио Сезар, блестящий интеллектуал, университетский преподаватель, потерпел в своей жизни настоящий крах. Банкротство, наркомания сына, роман со студенткой, разрушивший его брак, — все это привело гордеца на крышу небоскреба, с которой он вознамерился броситься вниз. Его спасло лишь внезапное появление незнакомца — на вид весьма непрезентабельного, но обладавшего, тем не менее, удивительной, магической харизмой. Он представился Жулио Сезару как продавец грез и сделал ему самое фантастическое предложение, которое мог принять только тот, кому уже нечего было терять. Со временем все больше людей присоединялось к загадочному продавцу грез, и вместе они смогли взбудоражить огромный мегаполис. Здесь мы снова встретим отважного, мудрого и любящего Учителя, а также его ближайших последователей, причем на первый план неожиданно выходит поистине комическая пара, Бартоломеу и Барнабе, поклонники крепких напитков и крепких шуток. Они словно бы призваны смягчить драматический накал произведения, где на этот раз автор исследует наиболее острые проблемы современности: безумие, ненависть, насилие. Центральным эпизодом романа становится спектакль, который Учитель и его сподвижники ставят на острове Демона — в колонии для особо опасных преступников, безжалостных убийц. По мере распространения идей Учителя ненависть к нему со стороны власть имущих лишь возрастает. Он вновь становится жертвой покушения, на этот раз гораздо лучше организованного, и снова его верные ученики приходят на выручку. В конце концов читатель раскроет тайну личности продавца грез, сумеет постичь все величие его трагедии и всю силу его мужества. Итак, будьте готовы к новым захватывающим приключениям и открытиям вместе с героями удивительного романа Августо Кури! Всем безымянным обществам, которые понимают, что существование — это большой рискованный договор. И которые «прочитали» в параграфах этого договора, что драма и комедия, проигрыши и выигрыши, пустыня и оазис, релаксации и стресс являются привилегиями живых. Предисловие «Покупатели мечты» — сага, рассказанная в различных книгах с одними и теми же персонажами. В этой саге драма и комедия, боль и смех, здравый смысл и сумасшествие движутся по одним и тем же артериям, заполняют тексты и будоражат историю. Несмотря на то что в ней имеется последовательность, каждую книгу можно читать отдельно. Я не представлял себе, что первая книга, «Продавец грез», будет иметь оглушительный успех, поскольку она крайне критична к социальной системе и кричит о том, что современные общества превращаются в большие психиатрические лечебницы, где нормальный является больным существом. «Покупатели мечты» — это уже вторая книга. В первой книге, «Продавец грез», появляется таинственный персонаж по имени Продавец Грез, или Учитель, чье происхождение и история никому не известны; он зовет странствующих следовать за ним в рискованный день, чтобы осмыслить и разоблачить сумасшествия социальной системы. Призванные им ученики являются помешанными, эксцентричными, сложными и сконфуженными типами. Я вижу себя в них и полагаю, что некоторые читатели тоже. В этой книге Учитель волнует, сбивает с толку и подстрекает своих слушателей достичь самой важной из всех целей — цели, которую сами короли редко достигали: постичь внутреннюю сторону человеческой души. Во второй книге, «Покупатели мечты», Учитель продолжает переворачивать общество вверх ногами. Его умалишенные ученики, среди которых выделяются Бартоломеу и Барнабе, расправляют крылья, проявляя удивительное творчество и готовя тысячу приключений. Они провоцируют, поднимают на смех и подстрекают все и всех, в том числе и самого Продавца Грез. Это произведение показывает, что общество состоит из безымянных героев, чья жизнь не обсуждается средствами массовой информации. Среди этих безымянных встречаются угнетенные, которые, несмотря на то что они ослаблены жгучей болью, достойно встречают свою эмоциональную зиму; жаждущие, истощенные беспокойством, они мечтают о спокойных днях; больные раком, которые подобно воинам сражаются за жизнь и каждый прожитый превращают в момент вечности; родители, истощающие свое тело и свой мозг, чтобы вырастить детей и дать им образование; преподаватели, которые, имея нищенскую зарплату и не имея общественного признания, двигают мир, дабы научить своих учеников критическому мышлению; ученики, которые, словно хрупкие Дон Кихоты, верят, что смогут изменить историю, не представляя при этом, что живут в приукрашенной общественной системе, не очень-то щедрой на новые идеи; работники бюро и предприятий, которые дают о себе знать, когда устраивают скандалы. Но у всех этих героев живые истории. Все они в определенной степени являются продавцами грез, хотя при этом продают также и кошмары. Каждое человеческое существо является ларцом с секретами, даже тогда, когда, будучи близорукими, мы их не замечаем. Исследовать их, убить на них какое-то время — это привилегия. Как психиатр, психотерапевт и автор теории, изучающей восхитительный мир мыслей и сложный процесс формирования мыслителей, я много узнал о каждом из этих безымянных существ и открыл зарытый клад в их психике. Я чувствую себя довольно близким ко многим из них. Роман «Покупатели мечты», выделив этих безымянных типов, рассматривает нашу историю как восхитительно сложную, написанную слезами и радостью, спокойствием и томлением, здравым смыслом и безумием. Августо Кури Глава 1 Человек полемичный и удивительный Мы жили в то время, когда люди, попавшись в сети однообразия, были излишне предсказуемы, лишены творчества и эмоциональной приправы. Актеры или актрисы, артисты шоу-бизнеса, политики, ученые, религиозные деятели, служащие крупных предприятий были надоедливыми, скучными и нередко непереносимыми. Они даже сами себя не выносили. Они говорили на старом жаргоне, вели себя как всегда, выстраивая при этом дряхлые идеи. Они не восхищали чувства и не вдохновляли разум. Они нуждались в стратегиях маркетинга и макияжа средств массовой информации, чтобы упаковать и сделать их интересными. Даже молодые не испытывали энтузиазма к их иконам. Внезапно, когда мы плыли по океану скуки, появился человек, скользящий по изредка видимым волнам. Разбивая решетки рутинной тюрьмы, он перевернул наш мозг вверх ногами, по крайней мере, мой мозг и тех, кто был приближен к нему. Безо всякой маркетинговой стратегии он превратился в наибольшее явление в социологии за последнее время. Он бежал от общественной осады и прожекторов средств массовой информации, но у него не было возможности оставаться незаметным или оставить нас безразличными к его мыслям. Не называя себя, он сообщил, что является Продавцом Грез, и возник подобно урагану в лоне большого города, пригласив некоторых людей следовать за ним. Это был чудак, за которым загадочным образом шли другие чудаки. И еще он высказывал требования: — Кто хочет следовать за мной, должен сначала признать свои безумия и войти в контакт со своей глупостью. — И, повышая тон, он взывал к прохожим, которых встречал на своем пути: — Блаженны прозрачные, потому что им принадлежит царство душевного здоровья и мудрости. Несчастливы те, кто скрывает свои недуги под культурой, деньгами и общественным престижем, потому что им принадлежит царство психиатрии. — Он поглаживал собственную голову руками, пристально вглядывался в глаза тех, кто его слушал, и, к нашему ужасу, добавлял: — Но давайте будем честными! Мы все — специалисты по тайникам. Проникнем же в невообразимые норы, чтобы спрятаться под знаменем искренности. Этот человек вызвал переполох в обществе. Его слушатели оставались пораженными. Там, где он ходил, начинались беспорядки. Где его место жительства? Он проживал под мостами и виадуками и временами в муниципальных приютах. Никто и никогда в наше время, будучи столь хрупким, не вел себя с такой разрушительностью. У него не было страховки здоровья, социальной защиты и денег на еду. Он был несчастным, но имел смелость заявлять: — Я не хочу, чтобы они были путниками, как я. Но мечтаю, чтобы они были путниками в закоулках своего собственного «я». Чтобы они прошли территории, которые не многие интеллектуальные люди рискуют исследовать. Пусть они идут не по карте, не по компасу. Пусть они ищут себя, сбиваются с пути. Делают из каждого дня новую главу, из каждого поворота — новую историю. Он критиковал механизацию современного homo sapiens, который жил, работал и спал, уподобившись машине, который не раздумывал о тайнах существования и о том, что значит быть sapiens. Ходил по поверхности земли, шагал по поверхности существования, дышал по поверхности разума. Некоторые люди протестовали: «Кто это так бесцеремонно вторгается в нашу частную жизнь? Из какой психиатрической больницы вышел этот субъект?» Другие обнаруживали, что у них не было времени для основного, в особенности для самих себя. Едва ли набиралась горстка самых близких, которые спали там, где он спал, и жили там, где он жил. Я, пишущий эту историю, был среди них. Люди, контактирующие с ним, не знали, что было в фильме, и было ли то, чему они стали свидетелями, сверхдействительным или конкретным. О происхождении этого человека не знали даже его ученики. Когда же его спрашивали об этом, он повторял свою Знаменитую фразу: — Я — путник, шагающий по пути времени, ищущий себя. Он был крайне беден, но имел то, чем не обладают миллионеры. Его приемная была огромной и находилась под открытым небом: иногда это были скамейки на площади, иногда лестницы какого-либо здания или тень дерева. Его сады были разбросаны по всему городу. Он смотрел на них глазами, наполненными радостью, как будто бы это были висячие сады Семирамиды, взращенные только для того, чтобы очаровывать его. Из каждого цветка он создавал стихотворение, из каждого листка делал стрелу, чтобы вонзать ее в истоки чувствительности, из каждого подточенного ствола — момент для полета на крыльях воображения. — Рассветы не проходят безболезненно. Закаты не проходят незамеченными, они зовут, чтобы стать вокруг меня и подумать о моем безрассудстве, — говорил Продавец Грез. Он вел себя совсем не так, как мы, ибо если многие из нас привыкли возвеличивать себя, то ему, наоборот, нравилось размышлять о своей ничтожности. Как-то раз, проснувшись после плохо проведенной ночи под вонючим виадуком, он распростер руки, несколько раз глубоко вдохнул в себя воздух, насытил кислородом мозг и опьянил себя солнечными лучами рассвета. После длительного размышления он пошел в центральное помещение ближайшего университета и стал кричать находившимся там людям: — Мы свободны уходить и приходить, но не думать! Наши мысли и выбор произведены в загонах, построенных в коре головного мозга. Как мы можем быть свободными, если защищаем свое тело одеждой, но остаемся голыми в своей духовности? Как мы можем быть свободными, если заражаем настоящее будущим, если мы страдаем заранее, если мы воруем у настоящего неотъемлемое право напиться из источника спокойствия? Однажды три психиатра, проходившие мимо этого человека, услышали его речь. Один из них был поражен, увидев странного оборванца, а двое других, явно сбитые с толку, сказали: — Этот человек опасен для общества. Его следует изолировать. Читая по их губам, Продавец Грез возразил: — Не переживайте, друзья, я уже изолирован. Вы видите эту красивую и грандиозную психиатрическую лечебницу? — Он указал пальцем на общество. В современных странах, как известно, запрещен детский труд, но Учитель говорил, что народы этих стран совершают преступление против детства, стимулируя разрушительный умственный труд путем повышения потребления, преждевременными переживаниями и избытком видов деятельности. Не в силах сдерживать себя, он кричал: — Наши дети не переживают ужасов войны, они не видят ни разрушенных домов, ни искалеченных тел, но у них разрушена их непосредственность, их способность забавляться ранена, их воображение отобрано страстью к потребностям, которые не являются необходимыми! Разве это не одна из форм ужаса? — И, не зная, откуда берется его источник информации, Учитель продолжал: — Небезосновательно резко выросли показатели депрессивности и прочих эмоциональных расстройств у детей и подростков. — Он говорил это со слезами на глазах, как будто бы усыновил их всех. Как будто бы его дети погибли в трагической катастрофе… Однако мы не знали более никаких подробностей его загадочной истории. Будучи несогласным с формированием личности молодых людей, он порой врывался под конец сбора документов в особую общеобразовательную школу, учениками которой были дети родителей из высшего и среднего классов. Пол из гранита, колонны из мрамора, в окнах — затемненные стекла, в каждой аудитории — кондиционер. Все было замечательно; единственная проблема заключалась в том, что дети, будучи возбужденными, не имели желания что-нибудь узнавать, не развивали критическое мышление. Для них школа и учебное заведение были почти невыносимыми. Когда дети слышали звонок, они бросались наутек, второпях уходили из помещений, как будто бы их держали в заключении. Родители, ожидая своих детей, не имели ни минуты лишней. Давали подзатыльники детям, когда те запаздывали к выходу. В этой атмосфере беспокойства Продавец Грез насмехался над системой безопасности, делал шутовской нос, начинал бегать, прыгать, танцевать и кривляться. Увидев во дворе этого сумасшедшего, многие дети девяти, десяти и одиннадцати лет забывали выйти из школы и следовали за ним. Раскинув руки подобно крыльям самолета, Учитель, делая вид, будто бы летит, выбегал в маленький сад. Там он изображал жабу, сверчка или гремучую змею. Поднимался шум. Потом он показывал какие-нибудь фокусы. Доставал цветок из рукава, маленького кролика из пиджака. И через несколько минут развлечений говорил внимательно слушающим его детям: — Ну-ка, сейчас самый главный фокус. — И доставал семечко из кармана. — Если бы вы были семечком, каким деревом вам хотелось бы стать? — Он просил их зажмуриться и представить себя тем деревом, которым бы они могли стать. Каждый ребенок представлял себя особым деревом; по толщине, кроне, размерам веток, листьям и цветам это были самые разнообразные деревья. Некоторые родители безнадежно искали своих детей, которые никогда прежде не опаздывали к выходу даже на десять минут. Кое-кто из взрослых думал, что их чад похитили. Преподаватели тоже искали своих подопечных, но затем, найдя детей в помещении, где Продавец Грез устраивал свое представление, оставались, поскольку были впечатлены спокойствием учеников в такое время суток. Увидев оборванца, который будоражил школу, они узнавали в нем чудака, баламутившего весь город. А тот после короткой тренировки воображения говорил детям: — Существование без грез — это семя без почвы, растение без питательных веществ. Грезы не определяют, каким типом дерева ты станешь, но дают силы, чтобы ты понял, что нет роста без бурь, без трудных периодов непонимания. — И рекомендовал: — Шалите больше, улыбайтесь больше, воображайте больше. Запачкайтесь землей ваших грез. Без земли семена не прорастают. — С этими словами он набирал глины, которая была у него под рукой, и пачкал себе лицо. Придя в восторг, кое-кто из детей тоже запускал руки в глину и пачкал себе лицо. Некоторые ставили пятна на одежде. Наверное, они никогда, даже в старости, не забудут эту сцену. Между тем их родители, найдя помещение и увидев грязных детей, которых учил ужасно одетый человек странной наружности, начали возмущаться. Некоторые протестовали: — Пусть уберут этого сумасшедшего от наших детей! Другие говорили, рыча: — Ежемесячно мы платим большие деньги, а эта школа не обеспечивает и минимальной безопасности. Какое безобразие! Они вызвали охранников и затрещинами выгнали его из школы на глазах у детей. Жулиана, девятилетняя озорница, одна из тех, кто больше остальных вымазал себе лицо, побежала вслед за ним и закричала: — Остановитесь, остановитесь! Те, кто прогонял Учителя, тоже остановились. Подбежавшая к Учителю Жулиана протянула ему цветок и сказала: — Я бы хотела быть виноградной лозой. — Почему, доченька? — Она не такая сильная и красивая, как вы. Но любой может дотянуться до ее плодов, — ответила девочка. Придя в восторг, Учитель заявил: — Ты будешь великой продавщицей грез. Некоторые преподаватели просили, чтобы охранники были любезнее с тем человеком, которого они выдворили из школы. Некоторые люди, стоявшие у выхода, аплодировали ему. Повернувшись к ним, он сказал: — Общество, которое готовит гораздо больше тех, кому предстоит наказывать, чем тех, кому предстоит воспитывать, всегда будет нездоровым. Я бы не преклонялся перед знаменитостями и великими лидерами этой системы, но я преклоняюсь перед учителями. И он поклонился двум восхищенным его речью преподавателям. После этого он пошел куда глаза глядят. Было непросто сопровождать этого загадочного человека. Он произносил речи в тех местах, где рекомендовалось молчать, танцевал там, где нужно было вести себя спокойно. Его поведение было непредсказуемым. Временами он отдалялся от остальных учеников, чтобы не вовлекать их в суматоху, которую вызвал. Одной из вещей, более всего приводящих его в уныние, было искажение удовольствия в обществе, нечто непредвиденное Фрейдом. Как пророк философии, он часто говорил: — Мы слабые, тяжелые и хронически неудовлетворенные. Индустрия развлечения разрывается в своем развитии, а индустрия успокоения разрывается в росте. Это вас не тревожит, дамы и господа?