Люди, остолбеневшие от удивления, действительно начинали волноваться. Некоторые — от услышанных слов, другие — от самого человека, который произносил эти будоражащие слова. Он же продолжал разоблачать их лицемерные рассуждения: — У нас есть много юмористических программ, но есть ли улыбки, которые доживают до следующего утра? У нас есть источники удовольствия, о которых греки никогда и не мечтали, а римляне никогда не представляли себе, но где же стабильное веселье? А терпение? Какая эмоция пьет из этого источника, чтобы остановиться у его краев? Человек, за которым мы шли, не переживал, аплодировали ли ему люди или освистывали его. Он заботился лишь о том, чтобы быть преданным тому, чему он доверял. Для него жизнь была слишком короткой, чтобы прожить ее скрытно, легкомысленно и посредственно. И одной из посредственностей современного мира, яростно сражавшейся, была культура знаменитости. — Те, кто живет на границе с прожекторами средств массовой информации, безымянные труженики, борющиеся за выживание, профессионалы здравоохранения, спасающие жизнь, рабочие, которые производят продукцию, те, кто убирает мусор, — являются звездами общественного театра. Но, пренебрегая этими героями, система лишает человеческие существа их ценности, делая из них знаменитостей. Общество, которое пренебрегает массой людей и продвигает знаменитостей, является эмоционально инфантильным и больным. Для одних Учитель был самым сумасшедшим из сумасшедших, для других — мыслителем беспримерной отваги. А еще он был великим человеком, который уничтожил свой трон, превратившись просто в человеческое существо, знающее о своих болезнях и бедах. Для меня он был человеком, побуждающим к действию, незаурядным, полемичным. Его речи были острыми, как лезвие ножа, его идеи были захватывающими. В самом деле, когда Учитель начинал говорить, он вызывал восхищение или приступы изумления. Его любили, как любят немногих, и отвергали, как отвергают редких людей. Я, специалист по социологии, эгоцентричный университетский преподаватель, преисполненный гордости за себя, всегда испытывал болезненную потребность быть восхваляемым и контролировать своих учеников. Мне никогда не хватало смелости сопровождать кого-нибудь, но вот уже почти шесть месяцев я находился рядом с оборванцем с длинными растрепанными волосами, небритым, ходившим в драных и мятых пиджаках, которые нельзя купить нив одном магазине. Между тем этот человек был таким обворожительным, что целые группы молодежи не ленились подниматься рано по субботам и воскресеньям с первыми лучами солнца, чтобы встретиться с ним. Они хотели знать, где он будет говорить и героями каких новостей он и его ученики стали. И какие новости, какие слухи это были! Некоторые из его учеников были настолько сумасшедшими, что никто не взялся бы классифицировать их по книгам психологии. Они настолько сходили с ума, что не рекомендовалось оставаться рядом с ними. По правде говоря, в некоторых случаях у меня возникало желание как можно скорее броситься от них наутек. Но что-то притягивало меня к этому проекту. Мой Учитель не был уравновешенным, как христианский монах, спокойным, как буддийский монах, и гораздо менее размеренный, чем философ золотого века Древней Греции. Временами он уводил нас на спокойные озерца, а иногда желал показать нам ураган. Иногда, слыша, как люди возносят его, он говорил: — Осторожно, я ненормальный. Некоторые считают меня душевнобольным. Следовать за мною рискованно. Будучи в состоянии проводить целые часы в разговоре со слепым, Учитель мог заявить, что тот видит больше, чем он сам. Молодежь просила его о встрече, чтобы поговорить о своих проблемах и страданиях. Он мог прервать блестящую речь и выйти, не попрощавшись с толпой, при виде пожилого человека, которому было трудно ходить. Он медленно шел рядом, сопровождая его на протяжении целых кварталов, и наслаждался беседой. Я был смущен его поведением. Я спрашивал себя: что это за человек, который тратит свою энергию на то, что все мы считаем нестоящим? Безвкусная вода приобретала вкус у него во рту. Он был способен создать стихотворение со стаканом воды и выпить его так, как мы не пили. Он поднимал стакан и говорил: — О вода, которая насыщает мое тело! Однажды я превращусь в тысячу кусочков на смертном одре, а ты тысячью частицами вернешься на ложе морского дна. Но, беспокойная и щедрая, ты будешь оплакивать тоску человечества. Разбрызганная, ты испаришься, поцелуешь край неба, отправишься в дальние края и, как слезы, бросишься вниз, чтобы освежить других человеческих существ… У него не было неврастенической потребности властвовать, он не стремился сохранить свой социальный имидж. Он жил без гламура, хвастовства и выпячивания себя. Когда мы шли с ним, сотни миллиардов нейронов, из которых состоял наш мозг, находились в состоянии тревоги. Его мысли настолько приводили в смущение, что становились главной причиной бессонницы, о которой было известно. Жизнь рядом с таким человеком обнажала наше безрассудство, раскрывала наше безумие. Этот человек спас меня, когда я был готов к самоубийству. После спасения ему следовало пойти своим путем, а мне своим, и, возможно, мы бы никогда больше не встретились. Но тот разговор, который он избрал, чтобы отговорить меня от желания расстаться с жизнью, поразил меня. Впервые я склонился перед человеческой мудростью. Я был готов проложить конечный мостик моих дней, но он, пробудив мой депрессивный мозг, сделал мне странное предложение: — Я хочу продать вам запятую. — Запятую? — спросил я растерянно. А он договорил: — Да, запятую, чтобы вы смогли продолжить писать свои тексты, потому что человек без запятых — это человек без истории. С этого момента мои глаза, казалось, открылись. Я обнаружил, что всегда использовал теорию конечных мостиков в своей истории, а не теорию запятых. Если кто-то отнимал у меня надежду, я тут же упразднял, ставил конечный мостик в этой связке. Если кто-то ранил меня, я устранял его. Когда же мне создавали препятствие, я изменял траекторию. Мой проект был с проблемами? Я заменял его. У меня была потеря? Я поворачивался к ней спиной. Я был преподавателем-профессором, который использовал чужие книги в своих работах, но не умел написать книгу о своем существовании. Мои тексты прерывались. Я считал себя ангелом, а тех, кто лишал меня надежды, — демонами, никогда не признавая того, что я был жестоким по отношению к своей супруге, к своему единственному сыну, к друзьям и ученикам. Тот, кто удаляет всех вокруг себя, однажды становится безжалостным по отношению к самому себе. И этот день наступил. Но, по счастью, я встретил этого загадочного человека и понял, что можно жить без запятых с щенками, котами и даже с кобрами, но не с людьми. Неудачи, разочарования, предательства, оскорбления, конфликты составляют часть меню нашего существования, по крайней мере, моего и тех, кого я знаю. А запятые необходимы. Я жил комфортно в амфитеатре аудитории и в комнатах моей маленькой квартиры, оплачиваемой моей скудной преподавательской зарплатой. Таким образом, я, специалист по Марксу, социалист, всегда критиковавший буржуазию и восхвалявший отверженных общества, прочувствовал на собственной шкуре боль отверженности. Я начал следовать за Продавцом Грез, который ничего не имел, хотя я никогда не был таким. Маркса бы поразил этот человек. Даже он не знал, что значило быть пролетарием. Он был мыслителем-теоретиком. Последовав за ним, я заметил, что был социалистом-лицемером, защищал то, чего не знал. Поэтому я вышел за пределы теории, превратился в ходока в театре существования, маленького продавца запятых, стремящегося к тому, чтобы странствующие освобождали свой разум, переписывали свою жизнь, развивали критическое мышление. Быть высмеянным, разнузданным, подверженным сумасшествию, лунатиком, безумным, лжецом — все это является меньшим риском, чем принадлежность к этой группе. Наихудшее? Быть избитым, арестованным, считаться бунтовщиком против общества и террористом. Цена продавать грезы в обществе, которое подавляет человеческий разум и уже давно прекратило мечтать, была слишком высокой. Но ничто другое не было настолько волнующим. Те, кто принадлежал к этой команде, не знали скуки и не входили в состояние тоски или депрессии, но подвергались непредвиденным опасностям и попадали в немыслимые замешательства. И в какие замешательства! Глава 2 Избавьте меня от этих учеников! Следовать за Продавцом Грез, похоже, не рекомендуется тому, кому аплодировали в университетах и кто уважаем среди профессоров-преподавателей социологии. Некоторые из моих недоброжелателей, бывшие коллеги по университету, считают, что я сошел с ума. Они специалисты в том, чтобы судить, исключать, порицать, не спрашивая при этом моего мнения. Я обнаружил, что таким же образом, как на фазендах клеймят скот огнем и железом, в некоторых отделениях университетов клеймят коллег, относясь к ним с предвзятостью. И я, будучи всегда предвзятым, стал жертвой этой едкой отравы. Следовать за оборванцем — это сумасшествие? Вероятно, да. Но еще более явное сумасшествие, если возможно использовать такой термин, состояние «нормальных» людей, которые ежедневно часами находятся перед телевизорами, ожидая прихода смерти и так никогда и не отваживаясь покорить свои идеалы и мечту, побороться за них. Это более здравое сумасшествие, чем то, когда молодые и взрослые убивают бо?льшую часть своего дня с мобильным телефоном в кулаке, разговаривая со всем миром, но отказываясь поговорить с самими собою. Более плодотворное, чем когда кто-то защищает кандидатскую или докторскую диссертацию и при этом постоянно находится под контролем, чтобы избежать скандала, но не задумывается о том, что великие идеи рождаются там, где есть волнение, риск и обиды. Как наставник защищающихся, я избегал скандалов. Я душил мыслителей. Я проделал самый фантастический социологический опыт за последнее время. Я думаю, что даже самые умалишенные молодые люди общества не переживали такого приключения. Ясно, что на этом пути есть побочные эффекты, и они не из-за происков предвзятости, от которых я страдаю, или трудностей следования за бесстрашным, отважным и критически настроенным человеком. Они главным образом из-за той команды, которую он выбрал себе, из-за группы учеников, которых он пригласил следовать за ним. Я чувствую, как меня пробирает дрожь, когда я хожу с ними, особенно вместе с Бартоломеу и Барнабе. Бартоломеу — алкоголик на излечении. Однако его главная проблема не алкоголизм, а СВГ, синдром вынужденного говорения. У него порок высказывать мнение и совать нос куда его не просят. Ему нравится философствовать, но он путается в словах. Его прозвище говорит само за себя — «Краснобай». У него язык без тормозов, а рот больше, чем мозги; вероятно, при рождении он спросил, как его имя, кем была его мать и где она проживает. А еще он возмущался, обращаясь к акушерке: «Эй, дорогая! Зачем ты вытащила меня оттуда, где я спал?» В отличие от Учителя он ведет себя неприлично, дерзко и нагло, но я вынужден признать, что он обладает заразительным весельем и завидным чувством юмора. Барнабе — другой алкоголик на излечении, долгие годы он был товарищем попоек с Бартоломеу. Я всегда путаю их имена. И когда они открывают рот, мы путаемся еще больше. Они оба — специалисты делать замечания не по делу. Барнабе, помимо порока, связанного с алкогольными напитками, еще имеет порок произносить речи о политике, что оправдывает его необычное прозвище — «Мэр». Каждый раз, когда он видит скопище людей, его мозг входит в транс, он надсаживает грудь, повышает голос и старается убедить людей голосовать за него. Только дело в том, что несчастный не является чьим-либо кандидатом. В отличие от Учителя он любит аплодисменты и общественное признание. Краснобай худой, стройный. Мэр — лодырь, тучный и добродушный, у него всегда что-нибудь припрятано в пиджаке пожевать. Краснобай — уличный философ, Мэр — уличный политик. Для них такие интеллектуалы, как я, — дураки. Они ежедневно расстраивают, провоцируют, беспокоят меня. Там, где находятся эти двое, никто не может чувствовать себя в безопасности. Несмотря на то что я неверующий, иногда мне приходится говорить: «Господи, избавь нас от этих учеников!» Чтобы ухудшить картину, скажу, что Бартоломеу и Барнабе постоянно соревнуются друг с другом. Мало того, что эти люди испытывают остатки моего терпения, они еще и уменьшают философское значение известнейших идей Учителя. Каждый раз, когда они появляются на сцене, драма переходит в комедию. Они отправляют в канализацию светлую мысль Продавца Грез, и это заканчивается для меня нервным приступом. Когда у них нет проблем, они оба такие творческие, что достаточно нескольких мгновений, чтобы они занялись этим. И наихудшее то, что у них даже нет потребности сконфузиться и они обманывают всех вокруг себя, включая Учителя. По правде говоря, сегодня даже я не знаю, почему он их выбрал. По моему мнению, он должен был бы выбрать культурных людей, опытных и с хорошим поведением, например служащих, психологов, педагогов или врачей. Но что поделаешь, он предпочел буянов. Порой Учитель посреди речи начинал читать стихотворение о человеческом существовании, которое непосредственно касается всякого смертного, будь он богатым или нищим: «Существование циклично. Нет таких аплодисментов, которые длятся всегда, нет такого освистывания, которое было бы вечным». Эта мысль заставила меня замкнуться в себе самом и поразмышлять над великими людьми истории. Иисус Христос был любим многими, но предан, и от него отказались его самые близкие друзья. Юлий Цезарь пережил периоды славы и времена бедствий. Друзья Брут и Кассий предали и убили его. Наполеон вознесся, как немногие, и был унижен, как редко кто унижался. Линкольн, Кеннеди и Мартин Лютер Кинг прожили цикличный отрезок существования. В то время как он странствовал в этом социальном феномене, Бартоломеу и Барнабе не могли не говорить, ибо желали завоевать место среди толпы. Не соглашаясь с Учителем, Бартоломеу заявлял ему: — Великий шеф, я думаю, что ваше суждение не находит отклика в моей истории. И, пытаясь философствовать, добавлял: — Мое существование не является циклическим спектаклем. Годами я только унижаюсь. Меня освистывают, ругают, презирают, считают бродягой, мошенником и бессовестным человеком. Я знаю только кризис и еще раз кризис. Барнабе, услышав, как Бартоломеу завоевывает статус, не захотел отставать и решил влезть в это дело. Подобно политику, разглагольствующему во время какой-нибудь кампании, он завопил: — Глубокоуважаемый Учитель и люди, которые меня слушают! Если Краснобай вот уже годами живет в кризисе, то я хочу заявить, что с тех пор, как меня знают люди, я живу в несчастной набедренной повязке. Я оказался в тяжелейшем положении, без ориентира, без мобильного телефона, без кредитной карточки и без money. — В этот момент он повысил голос и добавил, как какой-нибудь политический лидер: — Но я верю вашему слову, о Учитель, что существование циклично и что наступит день, когда я буду востребован людьми. Потому что в этом городе есть только два типа избирателей. Те, которые голосуют за меня, и те, которые меня не знают. — И, восхваляя себя за фразу, которую он построил, Мэр сказал: — Я — гений! — И с восторгом зааплодировал самому себе. — Нас двое! — подтвердил Бартоломеу, тоже аплодируя самому себе. Эти два мошенника были настолько бесстыдными, что соревновались друг с другом, пытаясь выяснить, кто из них лучше. Любой спор годился, лишь бы они были в центре внимания. То, что выбор Продавца Грез пал на них, таило в себе опасность для проекта. Единственной причиной этого выбора, ставшей для меня убедительной, было сострадание, теория периодичности удач и неудач, которые он пережил. Я думаю, что это сделало его сострадательным к людям уровня Бартоломеу и Барнабе. Ссылаясь на некоторые загадки циклического движения своей таинственной истории, он порой объяснял это и кругом своих друзей. — Я ходил по высоким горам, как газель, которая никогда бы не представила себе, что может сорваться, — говорил Учитель. — Но наступил день, когда я прошел через негостеприимные долины тоски, место, через которое, вероятно, проходили, не будучи в поле спекуляции, немногочисленные умственно здоровые профессионалы. В этих долинах я открыл, что все то, что я знал о себе, отражает едва лишь поверхностные слои моей личности. Я понял, что был чужим в собственном доме, незнакомцем для самого себя. Пораженный этим открытием и потрясенный непостижимыми потерями, он сказал, что уединился на одном острове и оставался там свыше трех лет. Время остановилось. Все и ничего не стало для него тем же самым. В своем месте уединения он был глубоко подавлен; у него был роскошный стол, но не было аппетита. У него была только жажда знаний. — Я поглощал книги днем и ночью, сидя и стоя, на ходу и на бегу. Я домогался их с тем же желанием, с которым астматик добывает воздух, я втягивал их в себя с тем же отчаянием, с которым жаждущий втягивает в себя воду. Я проглатывал книги по философии, неврологии, истории, социологии, психологии, теологии. — И подчеркнул: — Книги оказались паспортом для путешествия в наиболее неизвестный и близкий мир, душевный. После этого процесса Учитель собрал себя по кусочкам и вернулся в социальную среду, но уже был другим человеком с другим мировоззрением; он больше не смотрел на общество по-прежнему. Он не стал ни героем, ни мессией, но человеческим существом, осознающим свое несовершенство, собственное безумство и безумство общества. С интеллектом, закаленным в высокой температуре, он с тех пор перестал хотеть изменить мир, а отважно заявлял о том, что есть другие возможности, другие пути. Продажа грез превратилась для него в воздух, душу, энтузиазм, дыхание, смысл существования, Но все еще множество вопросов беспокоят меня, когда я думаю о его жизни. К чему он хочет прийти? Чего он в действительности от нас хочет? Почему он все время стремится к тому, чтобы будоражить мозг идущих за ним? Может, он бежит от чего-то? Действительно ли он блистал на общественном поприще? Как возможно такое, что тот, кто был очень уважаем когда-то, позволяет вешать на себя ярлыки лжеца, психопата, бунтовщика? Кем он был на самом деле? После того как на большом стадионе Учитель рассказал несколько глав своей жизни, он стал хранить молчание. Он ни слова не говорил о своем загадочном прошлом. Мы не знаем, пользовался ли он иносказательным языком, сообщая что-либо о себе, и происходило ли все, что он говорил, в реальности. Мы выявляли это мелкими порциями, по мере того как разузнавали все сами. Но что нас больше всего волновало, так это риск умереть, которому в последнее время он подвергался. Мы не знали, кто хочет убить Учителя и почему хотят устранить, вырвать из окружения живущих на Земле людей человека, который излучает мягкость и щедрость. Обеспокоенный опасностью, которая грозила его друзьям, он сделал так, чтобы отдалиться от нас. Но мы настояли на том, чтобы остаться. Не имея понятия о масштабах этой опасности, Бартоломеу, наоборот, даже предложил себя в качестве охранника. — Дорогой шеф! — воскликнул он. — Если нужно защитить такого великого человека, как вы, то вот он я! Никто рядом со мной не умер. Учитель посмотрел на него и спросил: — Так-таки не умер? Подняв руки к голове, Бартоломеу заговорил громче, со всей искренностью: — Умереть не умер, но был избит, подорван, остался с поломанными костями, измочален. Стараясь показаться сильнее, чем Бартоломеу, Мэр стал говорить более серьезно, чтобы продемонстрировать свою преданность Продавцу Грез: — Учитель, если вы будете ходить со мной, то опасности, которые Краснобай создает вам так же, как и ваши враги, будут ослаблены. Я не выдержал. Я знал, что он говорил ради того, чтобы просто говорить, и не обращал внимания на свои слова. — Что означает слово «ослабленный», Мэр? — спросил я, стараясь унизить его. Но пройдоха выкрутился. Он сказал мне: — Уважаемый избиратель, если ваше образование недостаточно, я советую вам обратиться к словарю. Я забыл, что я — социолог, и у меня появилось желание залепить ему пощечину. Но мы говорили о защите Учителя, а он не мог допустить ненадежности вокруг себя. Димас, мошенник, специалист по раздаче тумаков, решил продемонстрировать свою преданность, хотя ни один кошелек не был в безопасности рядом с ним.