— Вот так, — торжественно проговорил он. — Веревка, и без того непрочная, подгнила и не выдержала веса рук мертвеца. Поэтому, когда я его нашел, он был связан таким образом. — Он указал на руки Кемпиона. Вокруг правой кисти веревка образовала одну петлю, завязанную слабым узлом. Левая кисть была завязана более основательно, веревка была намотана трижды. Кемпион, казалось, был в восторге от полученных сведений. — Позвольте вас поздравить, мистер Читу, — сказал он. — У вас настоящий дар исследователя. Не заметили ли вы еще чего-нибудь возле найденного вами тела? Мистер Читу снова задумался. — Я заметил еще кое-что, это касается плаща, — сказал он. — Убитый был одет в тяжелый синий плащ, застегнутый на все пуговицы. Будто бы, — добавил он с подчеркнутой серьезностью, — он знал о том, что его ожидало и хотел защититься. Кемпион помолчал, развязывая бечевку. — Его плащ был застегнут? — спросил он. — Вы уверены? На мгновение ему показалось, что мистер Читу обиделся. — Я наблюдательный человек, — повторил он. — И я все замечаю. Я, конечно же, обратил внимание на то, что плащ был застегнут до самого верха. Перед тем, как ответить, Кемпион аккуратно смотал бечевку в клубок и положил ее на стол. — В высшей степени странно, — проговорил он, наконец. — А его шляпа тоже находилась где-нибудь поблизости? Когда он ушел из церкви, на нем ведь была шляпа — по-моему, котелок. — Вот что касается шляпы, — твердо ответил мистер Читу, — то никаких ее следов я не обнаружил. Я прочитал в утренних газетах, что ее до сих пор не нашли. Эти два небольших замечания, похоже, заинтересовали Кемпиона больше, чем вся предшествующая история, изложенная мистером Читу. Он застыл, стоя на каминном коврике и глядя прямо перед собой, и его лицо приняло свойственное только ему выражение. Мистер Читу тоже задумался. — На основании моих наблюдений, проделанных у реки, — медленно проговорил он, — я пришел к выводу, что тело этого несчастного не могло уплыть слишком далеко. Кемпион вновь повернулся к нему. — Да? — спросил он. — Почему? — Потому что, — ответил мистер Читу, — там есть низкий пешеходный мостик. В это время года вода поднимается высоко. Этот мостик создает препятствие, которое могло задержать тело, если бы несчастный оказался в воде выше по течению. Вы сами можете в этом убедиться. По-моему, тело попало в воду где-то между мостом и ивовыми зарослями. На берегу не обнаружили никаких следов борьбы, но прошло уже около десяти дней после совершения преступления, и часто шли дожди. Кроме того, в это время года в низине возле реки почти всегда лежит туман. Таково мое мнение. Теперь вы представляете себе картину? — Полностью, — сказал Кемпион. — Вряд ли я мог увидеть больше, если бы даже обнаружил тело сам. — Именно так, — сказал мистер Читу, и Кемпион, понимая, что слишком долго отвлекал своего информатора от изучения наук, выразил ему свою горячую признательность и откланялся. Энн проводила его до дверей. — Я надеюсь, вы удовлетворены услышанным, — сказала она. Кемпион ухмыльнулся. — Похоже, уже и искать нечего, — сказал он. — Этот человек, видимо, наслаждается ролью сыщика. Это, должно быть, очень заразительно… Но когда Кемпион шагал через площадь, его одолевали беспокойные мысли. Требовали особого внимания те двадцать пять минут отсутствия, о которых умолчал дядя Вильям. Не могло ли случиться так, что пожилой человек не расстался с Эндрю Сили, а пришел с ним вместе на берег реки и под прикрытием тумана связал его, застрелил, бросил тело в реку, после чего вернулся к воскресному ланчу? Обстоятельства, при которых эти действия могли быть совершены, сразу же предстали перед его мысленным взором во всей своей абсурдности. Если это предположение было правильным, дядя Вильям пробыл в церкви полтора часа, спрятав на себе бельевую веревку длиной в пятнадцать футов, не говоря уже о револьвере. И перед тем, как связать несчастного Эндрю, дядя Вильям застегнул его плащ на все пуговицы. Кемпиону стало не по себе. К его большому огорчению, те фокусы, о которых говорил инспектор, явно имели место. 9 Копание в грязном белье В девять часов того же вечера Кемпион узнал, что кроме классических испытаний огнем и водой на свете существует еще и испытание ужином в «Сократес Клоуз». Он, конечно, понимал, что никакое несчастье не могло бы воспрепятствовать тому торжественному ритуалу, но он никак не мог предположить, что трагедия, произошедшая в этом доме, совершенно не отразится на вызывающей благоговейный страх церемонии. Ужин его ошеломил. Столовая представляла собой большое квадратное помещение с малиновыми дамасскими обоями и красными бархатными шторами. Темные картины и турецкий ковер не вносили оживления в этот интерьер и, как позднее заметила Джойс, человек уже чувствовал себя сытым, едва переступив порог этой комнаты. Овальный стол размером с небольшой каток был накрыт узорчатой скатертью из ирландской камки, а на скатерти каждый вечер расставлялся великолепный сервиз, чистка которого была основным делом жизни какого-то несчастного мальчика из числа слуг. В первый и последний раз в жизни Кемпион увидел оправленные серебром сосуды в форме рога изобилия, которые в викторианские времена подавали к ужину, наполнив их горячей водой для того, чтобы едок мог согреть свою ложку перед тем, как угоститься жирным деликатесным супом. В этот вечер большая комната выглядела пустынной и, как показалось Кемпиону, два свободных места за столом еще сильнее бросались в глаза оттого, что присутствующие на ужине члены семьи по-прежнему сидели на своих местах, которые они, видимо, занимали на протяжении многих лет. Тетя Каролина восседала во главе стола в кресле с высокой спинкой. Рукава платья из черной тафты доходили до локтя, тонкие руки были скрыты оборкой из кремовых кружев, гармонировавших с ее косынкой и чепцом. Вильям сидел в конце стола на значительном расстоянии от матери и был отделен от нее массивной серебряной вазой для фруктов, выполненной в стиле барокко, которая в верхней своей части каким-то образом превращалась в вазу для цветов. Тетя Китти сидела справа от Вильяма, а Джойс расположилась по левую руку от тети Каролины. Кемпион занял место почетного гостя справа от хозяйки. Остальные места за столом печально пустовали. Тетя Китти, наряженная в черное вечернее платье с квадратным вырезом по моде приблизительно 1909 года, сидела с совершенно похоронным видом, и даже простое черное вечернее платье, в которое была одета Джойс, подчеркивало серьезность момента. Кемпион начал воспринимать свой черный парадный жилет как траурную одежду, а ярко-розовый цвет лица Вильяма показался ему неуместным на фоне мрачной цветовой гаммы. Долгая трапеза, в течение которой было подано полное меню, предназначавшееся миссис Битон[2] для апрельской пятницы в некатолическом доме, скорее навеяла тоску, нежели подкрепила, а неукоснительно выполняемые тетей Каролиной правила ведения общего разговора за столом почти сокрушили стойкий дух мистера Кемпиона. Во время долгих пауз у него была возможность для наблюдений. Он отметил несколько любопытных деталей, в частности, то, что у каждого из едоков был свой собственный набор специй, что каким-то образом усиливало их разобщенность. Другая деталь была более забавной. Напротив Кемпиона, под большой гравюрой, изображавшей собор на острове Или, зачем-то была повешена красная бархатная рамка с увеличенной цветной фотографией джентльмена в бакенбардах, украшенного знаками отличия какого-то малоизвестного ордена или общества. Кемпион очень обрадовался, увидев в руке у этого джентльмена большую оловянную кружку с пенистым напитком. Фотография не могла иметь никакого отношения к тете Каролине и ее домашнему укладу, и Кемпион подивился тому, как она попала в этот дом. Когда церемония ужина наконец завершилась, вся компания перешла в большую гостиную «Сократес Клоуз», столь знаменитую в восьмидесятые годы прошлого века. Хотя отделку комнаты с того времени не меняли, гостиная, с ее выцветшими парчовыми шторами и пышным декором, все еще была прекрасна. Мебель была жесткой и неудобной, но и в ней, как в любых вещах, полностью выражающих дух своей эпохи, было какое-то свое очарование. Тетя Каролина уселась за небольшой столик и обратилась к тете Китти: — Может быть, мы сыграем в шахматы, как обычно, дорогая? — предложила она. Тетя Китти послушно присела возле нее, а Вильям с серьезным видом подошел к бюро, на дверцах которого были нарисованы два букета цветов, принадлежавшие, как показалось Кемпиону, кисти не просто человека, любящего цветы, а ботаника. Из этого бюро Вильям извлек шахматную доску и ящичек с фигурами из слоновой кости. Кемпион понял, что перед ним разыгрывается еще один ежевечерний спектакль, и стоял в ожидании, не зная, когда и каким образом он сможет принять участие в этом ритуале. Дядя Вильям начал проявлять признаки беспокойства. Он не садился, а стоя наблюдал за тем, как худые белые пальцы его матери расставляли в ряд красные шахматные фигуры. Наконец, он заговорил: — Не перейти ли нам с мистером Кемпионом в библиотеку, чтобы выкурить по сигаре, мама? — спросил он. Старая леди Фарадей взглянула на сына своими черными глазами. — Ну, конечно, Вильям, — ответила она. — Мистер Кемпион, на тот случай, если вы, вернувшись сюда, меня уже не застанете, я хочу вам сказать, что утренний гонг будит нас без четверти восемь. Я надеюсь, в вашей комнате есть все необходимое? Мистер Кемпион, поднявшийся на ноги, как только она с ним заговорила, ответил с поклоном: — Да, все прекрасно. Миссис Фарадей, видимо, сочтя его ответ удовлетворительным, улыбнулась ему и кивнула Вильяму, который явно обрадовался своему неожиданному освобождению и вышел из комнаты вместе с Кемпионом. — В утренней гостиной более удобно, — произнес Вильям громким шепотом. — Библиотека всегда напоминает мне об отце, царство ему небесное. Никогда не видел его в хорошем настроении, когда он был в библиотеке. Они прошли через холл в утреннюю гостиную, в которой все еще ярко пылал камин. — К сожалению, я не могу предложить вам выпить, — сказал дядя Вильям, слегка покраснев от смущения. — Ключ от шкафчика с графинами опять убрали, как я вижу. Когда люди старятся, у них появляются всякие причуды. Хотя я сам и не пью, но… ну, ладно, угощайтесь сигарой. Он достал сигарную коробку из бокового стола, и после того, как церемония закуривания сигар была завершена, уселся в одно из больших зеленых кожаных кресел. Его голубые глазки, слишком маленькие для его большого розового лица, уставились на Кемпиона, и выражение их было затравленным. — На вашем кресле обычно сидел Эндрю, — вдруг сказал он. — Вероятно, похороны состоятся в понедельник? В это время года цветов будет немного. — Он напрягся, подыскивая подходящие слова, добавил: — Бедный Эндрю… — и кашлянул. Кемпион хранил молчание. В голубоватом дымке сигары его лицо казалось еще более непроницаемым, чем обычно. В этот вечер в голове у дяди Вильяма царил полный разброд, его мысли неслись в фантастическом танце, перескакивая с одного предмета на другой, и, наконец, он снова заговорил: — Все-таки у него был ужасный характер, и он был злобным человеком, — сказал он сердитым голосом. — В нашей семье, слава Богу, не было сумасшедших, а то можно было бы заподозрить его в легком помешательстве. — Помолчав, он добавил, прикрыв глаза: — Горький пьяница к тому же. Утренняя гостиная выглядела неуютно. Она была слишком ярко освещена, и острые лучи света, падающие от медной люстры, которая напоминала водяную лилию, плывущую по белой глади потолка, вызывали ощущение стерильности и холода, не нарушаемое даже ярким огнем, пылавшим в камине. До Кемпиона начал доходить смысл вчерашнего замечания Маркуса о том, что если бы он жил в этом доме, ему тоже могло бы прийти в голову кого-нибудь убить. Жившие в доме взрослые и даже пожилые люди были со всех сторон окружены запретами и ограничениями, мучительными даже для подростков, и Кемпион опасался столкнуться здесь с какими-нибудь неожиданными человеческими пороками, потому что в такой угнетающей обстановке в душах начинается брожение и гниение, что способствует проявлению самых подлых сторон человеческой натуры. Он не знал, с какой тайной ему придется встретиться в этом большом доме, но в том, что такая тайна существует, он был совершенно уверен. Его отвлеченные размышления на эту тему были прерваны появлением верной Элис, которая внесла в комнату серебряный поднос со стаканами, графином и сифоном. Не говоря ни слова, она поставила поднос на стол, и Кемпион обратил внимание на то, что она, не поднимая глаз, торопливо вышла из комнаты так же бесшумно, как и вошла. Но тут он увидел лицо дяди Вильяма, и к нему вернулось чувство юмора. Тот, видимо, поначалу решил, что все это ему померещилось. Изумление лишь усиливало его восторг, и он испытывал почти детское удовольствие от оказанной чести. — Старая леди, слава Богу, все-таки вспомнила, что у нас в доме гость, — сказал ом, снова усаживаясь в свое кресло со стаканом в руке. — Черт возьми! Мужчине, испытавшему все, что мы испытали сегодня, нужно выпить. Я хотел бы сейчас пойти прогуляться. Вы не против, я надеюсь? Он с надеждой посмотрел на Кемпиона, и у него явно полегчало на душе, когда тот сердечно выразил свое согласие. Дядя Вильям сделал большой глоток виски с содовой и уже собирался попрощаться, когда появилась Джойс.