Девушка, казалось, была в растерянности. — Я не знаю, — сказала она, — иногда мне кажется, что она старше моей двоюродной бабушки, миссис Фарадей. Она… ну, как вам сказать, в этом доме играет роль старой девы. Глаза Кемпиона за стеклами очков выразили сочувствие. — В худшем смысле? Джойс кивнула. — Отчасти. За ней идет тетя Китти, ее младшая сестра. Она была замужем, но муж умер, оставив ее без средств к существованию. Поэтому она тоже была вынуждена вернуться домой. Вот как в семье появилась я. Моя мать была сестрой ее мужа. Мои родители умерли молодыми, и я была на попечении тети Китти. Когда с ее мужем случилось несчастье, я нашла работу, но миссис Фарадей послала за мной и последние восемнадцать месяцев я была в этом доме кем-то вроде компаньонки. Я оплачиваю счета, ухаживаю за цветами, читаю вслух и тому подобное. Я также иногда играю с дядей Вильямом в шахматы. — Все это — довольно скучные занятия, — пробормотал Кемпион. Она рассмеялась. — Я согласна. Он снова заглянул в письмо. — Ну, а откуда взялся дядя Эндрю? Как я вижу, его фамилия Сили. — Я сейчас доберусь и до него. Видите ли, он, строго говоря, на самом деле мне не дядя, потому что он — сын младшего брата миссис Фарадей. Он потерял все свои деньги в той же афере, что и дядя Вильям, и поселился в доме приблизительно в то же время, примерно двадцать лет тому назад. — Двадцать лет тому назад? — с удивлением воскликнул Кемпион. — Неужели они с тех пор ничем не занимались? Джойс ответила не сразу: — Они никогда не были особенно склонны к какой-либо деятельности, — произнесла она наконец. — Во всяком случае, я так думаю. Мне кажется, мой двоюродный дедушка это понимал, потому что оставил большую часть своих средств жене, хотя у нее есть и собственное немалое состояние. Я должна объяснить вам еще одну вещь, прежде чем я перейду к самому главному. Когда я сказала, что тетя Фарадей правит домом, я имела это в виду в самом буквальном смысле слова. Стиль жизни в доме не менялся с тех пор, как она стала его хозяйкой в семидесятых годах прошлого века. Жизнь в доме напоминает заведенные часы. Все делается точно в определенное время. Утром в воскресенье все должны идти в церковь. Большинство из обитателей нашего дома ездит туда на автомобиле — «даймлере» тысяча девятьсот тринадцатого года, кроме того, летом мы по очереди выезжаем вместе с тетей Каролиной в коляске с откидным верхом, а зимой — в двухместном одноконном экипаже. Старый кучер Кристмас почти одних лет с тетей. Но, все, конечно, их знают и уступают дорогу, так что с ними ничего плохого не случается. Простоватое лицо Кемпиона слегка оживилось. — Да я же их видел! — воскликнул он. — Я как-то был в Кембридже с Маркусом, и видел там этот выезд. Боже мой, как давно это было! — Если лошадь была серой, — сказала Джойс, — то это, возможно, был тот же самый Пекер. Разумеется, Пекер. Постойте-ка. На чем я остановилась? Так вот. Мы все живем в доме моего двоюродного дедушки Фарадея на Трампингтон-роуд, на некотором расстоянии от города. Это большой L-образный дом, стоящий в глубине улицы на углу Орфеус-Лейн. Дом окружен высокой стеной. Старая тетя подумывает о том, чтобы нарастить ее в высоту, потому что люди, проезжающие теперь мимо на автобусах, могут заглянуть за эту стену. — Это усадьба «Сократес Клоуз», — произнес Кемпион. Она кивнула. — Откуда вы о ней знаете? — Я видел ее на картинке, — просто ответил Кемпион. — А может быть, я видел этот дом в юности. Во всяком случае, я его хорошо помню. Ну вот, мы и добрались, наконец, до дяди Эндрю. Девушка глубоко вздохнула. — Это случилось в прошлое воскресенье, во время ужина, — сказала она. — Может быть, не совсем удобно с моей стороны так говорить, но я думаю, вы меня поймете. Тетя Каролина относится ко всем остальным членам семьи, как к детям, которые полностью от нее зависят. Они постоянно ссорятся между собой и нагнетают страсти, что вполне понятно, поскольку они всего лишь люди, и к тому же довольно старые люди. Все они такие, кроме дорогой тети Китти. Она просто милая, глупая и довольно беззащитная женщина. Но тетя Джулия ее ужасно тиранит. Она пытается также командовать обоими братьями, и те, похоже, ее за это ненавидят, но друг друга они тоже терпеть не могут и иногда дуются друг на друга целыми днями. Они и тогда были в ссоре из-за сущих пустяков почти неделю, и я думаю, что они разругались бы в пух и прах, не будь тети Каролины, которая не выносит ссор точно так же, как ранних утренних чаепитий и слушания граммофона по воскресеньям. Так вот, когда мы ужинали — восемь перемен и, как вы понимаете, все торжественно и чинно, вдруг, когда атмосфера накалилась до предела и я уже была готова к тому, что дядя Вильям, выйдя из себя, ударит дядю Эндрю половником по голове, невзирая на присутствие тети Каролины; когда тетя Джулия была уже на грани истерики, а тетя Китти тихо капала слезами в свой салат, вдруг раздался страшный грохот прямо в середине комнаты, вы такого в жизни не слышали. Тетя Китти взвизгнула и вскочила со стула. Дядя Вильям забыл, как следует вести себя за столом и чертыхнулся, или произнес еще какое-то ругательство — я уже забыла теперь, какое именно. Тетя Джулия впала в истерику, дядя Эндрю выронил вилку. А тетя Каролина продолжала неподвижно сидеть в своем кресле с высокой спинкой, постукивая пальцами по столу. У нее очень костлявые руки, и звук был такой, будто на ее пальцы были надеты маленькие наперстки из слоновой кости. Она очень спокойно сказала: «Сядь на место, Китти». Потом повернулась к дяде Вильяму и произнесла: «Ты прожил в этом доме достаточно долго, чтобы знать, что я не допущу бранных слов за моим столом. Вам всем следовало бы знать, что раз в пятнадцать лет груз от этих часов падает». Дядя Вильям ответил: «Да, мама», — и больше никто не произнес ни слова до окончания ужина. — После ужина вы открыли дверцу дедушкиных часов, — предположил Кемпион, — и обнаружили там упавший груз. Она кивнула. — В днище деревянного футляра от этих часов была большая вмятина. Я спросила насчет нее Элис — она служит у нас в доме уже тридцать лет — она подтвердила правоту тети Каролины и вспомнила, что этот груз уже раз падал пятнадцать лет назад. Элис и была последним человеком, видевшим этот груз до того, как он исчез. Я знаю, что все это кажется пустяками, — поспешно добавила она, — но я должна пересказать события в той последовательности, в которой они происходили, а то мы оба запутаемся. В этот момент ее речь была прервана появлением Лагга, на сей раз облаченного в серый шерстяной кардиган. Он вкатил в комнату столик на колесах, уставленный его любимыми угощениями. — Вот, — гордо произнес он. — Отварные креветки — закуска для настоящих джентльменов, яйца и хороший кусок ветчины. Я приготовил чай. Сам-то я люблю какао, но для вас приготовил чай. Надеюсь, вам понравится. Кемпион жестом руки велел ему выйти из комнаты, и Лагг удалился, громко ворча о людской неблагодарности. — Я понял из вашего описания «Сократес Клоуз», что Лаггу незачем знать обо всем этом, — объяснил Кемпион. Джойс мрачно поглядела на него. — Да, правильно, — заметила она. За едой она продолжила свой рассказ. Ее лицо оживилось, но обеспокоенный вид говорил о том, что она вовсе не рассчитывала произвести сенсацию на пустом месте. — Дядя Эндрю исчез в воскресенье, — сказала она. — Если вы имеете представление о нашем доме, то поймете, что это событие уже само по себе было из ряда вон выходящим. В воскресенье тетя Каролина практически все время не спускает с нас глаз, поэтому, если кому-то захотелось бы ускользнуть незамеченным, вряд ли этот день можно было назвать подходящим. В тот день была моя очередь ехать с нею в экипаже. Тетя Каролина не пересаживается в коляску с откидным верхом до конца мая. Поскольку мы отправляемся домой из церкви на двадцать минут раньше остальных членов семьи, которые совершают небольшую прогулку по окрестностям, мы, как правило, приезжаем домой раньше них. В то воскресенье тетя Джулия и тетя Китти уже были дома, когда мы вернулись, — продолжала она. — Тетя Каролина была не очень этим довольна, потому что она считает, что им полезны прогулки. Она спросила, где остальные, и тетя Джулия сказала, что дядя Вильям и дядя Эндрю отправились домой пешком. Это было довольно странно, потому что наши милые старички были в ссоре друг с другом уже больше недели. Старую тетю это сильно заинтересовало. Она сказала, что прогулка пойдет им на пользу, и что им пора научиться жить вместе, подобно джентльменам, а не отставным офицерам. За обедом она была не в духе, потому что к этому часу они еще не вернулись домой, хотя мы с тетей Китти сделали все возможное, чтобы оттянуть начало обеда. Мы уже наполовину отобедали, когда, наконец, появился дядя Вильям. Он был разозлен и разгорячен быстрой ходьбой, и сильно удивился, узнав, что дядя Эндрю еще не вернулся. Насколько мы могли понять из его слов, дядя Эндрю настоял на том, чтобы пойти из церкви пешком, чего совершенно не хотелось делать дяде Вильяму, и кроме того, предложил отправиться домой довольно необычным кружным путем — насколько я помню слова дяди Вильяма, через Овечий луг. В конце концов они поссорились по поводу того, каким путем возвращаться. Она остановилась и посмотрела на молодого человека с извиняющимся видом. — Вы же знаете, из-за какой ерунды могут ссориться пожилые люди, если они недолюбливают друг друга. Он понимающе кивнул, и она продолжала. — Дядя Вильям не особенно вдавался в подробности перепалки между ними, потому что подобные ссоры всегда кажутся очень глупыми в последующем пересказе. Разумеется, во всем был виноват дядя Эндрю — во всяком случае, со слов дяди Вильяма. Дядя Эндрю хотел пойти домой через Гранчестер, а это, конечно, далекий путь. Дядя Вильям был слишком легко одет, к тому же проголодался и, пройдя немного вместе с дядей Эндрю, он после отчаянного спора заявил — по его словам, — уточнила она поспешно, — «вы идите через свой чертов луг, а я пойду своей дорогой». — На этом они расстались, после чего дядя Вильям вернулся домой, а дядя Эндрю — нет. И он так больше и не появился. Он просто бесследно исчез. Он не мог уехать, потому что у него не было денег. Я знаю это точно, потому что он одолжил полкроны у тети Китти, чтобы подать милостыню в церкви, и потому, что тетя Каролина никогда не позволяет ему иметь много карманных денег, так как стоит ему их раздобыть, он сразу же отдает их букмекерам. — Вы не можете утверждать это наверняка, — участливо сказал Кемпион. — Он ведь мог что-нибудь выиграть. Такое иногда случается. — О да, но он ничего не выиграл — по крайней мере в тот день! — горячо возразила ему девушка. — Видите ли, это еще не вся история. Старая тетя считает игру на скачках не только грешным, но и — что еще более важно — вульгарным занятием. Поэтому для того, чтобы избежать громких скандалов по этому поводу, мы все старались по возможности скрывать маленькие траты дяди Эндрю, иначе было бы не избежать ужасных сцен. Он злился на тетю Каролину и отпускал в ее адрес шпильки, пока она окончательно не выходила из себя и не отправляла его в комнату, как провинившегося школьника. И он должен был идти в свою комнату. Наверное, это вас шокирует, — добавила она, как бы извиняясь перед Кемпионом. — Вовсе нет, — вежливо произнес Кемпион. — Рассказывайте дальше. — Так вот, обычно я каждый вечер обхожу все спальни, чтобы убедиться в том, что Элис хорошо застелила постели. Разумеется, она все делает, как нужно, но тете нравится, чтобы я все держала под контролем. Когда я пришла в комнату дяди Эндрю в воскресенье вечером, у него на столе лежали два-три письма, уже запечатанные и готовые к отправке, и одно незаконченное письмо, которое он, наверное, писал в тот момент, когда зазвонил колокол, созывавший всех в церковь. Отсюда следует, как вы понимаете, что он не собирался уезжать. Обычно люди не уезжают, не отправив и не дописав своих писем. Ну, я отправила запечатанные письма и накрыла недописанное письмо промокательной бумагой. Одно из писем было адресовано его букмекеру. Для кого предназначались остальные, я не обратила внимания. Когда он не появился и утром в понедельник, старая тетя Каролина с очень суровым видом сказала мне: «Вот что значит дурная наследственность, Джойс. Никакого чувства дисциплины. Велите дяде Эндрю прийти ко мне в кабинет, как только он появится». Тетя Джулия и тетя Китти от греха подальше большую часть времени молчали. Как мне показалось, тетя Китти пробормотала что-то вроде: «Бедняжка Эндрю», но присутствие тети Джулии давило на нее, как тонна кирпичей. Дядя Вильям сознательно демонстрировал свои добродетели. Мне кажется, он был доволен отсутствием дяди Эндрю. Он мог в свое удовольствие говорить банальности напыщенным тоном, и при этом некому было язвить в его адрес и выставлять его дураком. Но к концу недели мы все, конечно, уже забеспокоились, и в воскресенье тетя Джулия сказала, что нужно пойти в полицию и забить тревогу или объявить об этом по радио, если это возможно. Тетя Каролина пришла в ужас от такого предложения, и дядя Вильям ее поддержал. Она сказала, что дядя Эндрю вряд ли мог лишиться памяти, потому что в роду Фарадеев такого ни у кого не бывало. Тетя сказала, что в ее дом никогда не ступала и никогда не ступит нога полицейского, но если Джулия действительно беспокоится об Эндрю, она может написать всем остальным родственникам и попытаться осторожно разузнать, не появлялся ли он у них. В ответ тетя Китти объявила, произведя настоящую сенсацию, что она уже сделала это во вторник, после исчезновения дяди Эндрю, и что никто из родственников ничего о нем не знает. После этого разговора эту тему на некоторое время отставили в сторону. — А в следующий понедельник… — девушка заговорила быстрее, и ее щеки раскраснелись, — …случились два странных происшествия. Во-первых, пришла телеграмма для дяди Эндрю. Элис отдала ее мне прямо в руки, потому что мы договорились об этом с дядей Эндрю, чтобы тетя Каролина не знала о его делах с букмекерами. Любую телеграмму, которая приходила в его отсутствие, отдавали мне. Я распечатала телеграмму, и в ней было сказано: «Выиграл Терки Карпет со счетом 75:1. Поздравляю. Высылаю чек письмом. Сид». — Поскольку телеграмма была от букмекера, особого проку для нас от нее не было, и я положила ее в ящик письменного стола в комнате дяди Эндрю. На следующий день я постаралась раздобыть это письмо и вскрыла его. Она замолчала, и взглянула на Кемпиона юным бесстрашным взором. — Я сделала это не из любопытства, — сказала она, — я не держала письмо над паром или что-то в этом роде — просто взяла и распечатала. Видите ли, я решила, что если чек был на небольшую сумму, дядя мог отнестись к письму небрежно, а это могло привести к ссоре с тетей Каролиной. А если сумма оказалась бы большой, он, как я подумала, смог бы узнать из газет о своем выигрыше, и тогда ему было бы плевать на любую ссору. Сумма, указанная в чеке, удивила меня. Она составляла без малого семьсот пятьдесят фунтов. Я положила чек в ящик стола вместе с телеграммой и почувствовала облегчение, потому что теперь я была почему-то совершенно уверена, что дядя вернется, и, возможно, в этот же день. Однако днем случилось одно дурацкое происшествие, которое меня немного напугало, уж и не знаю, почему. Пришел часовщик, чтобы осмотреть дедушкины часы, которые немного отставали. И тут оказалось, что груз от часов пропал. Во взгляде, брошенном ею на молодого человека, сквозило сомнение. — Мне кажется, все эти мелочи кажутся самыми обычными. Кемпион, откинувшись в кресле, серьезно посмотрел на нее сквозь очки. — Нет, — сказал он. — Все это не просто мелочи, я совершенно не согласен с вами. Произошла довольно странная вещь. Вы ведь искали груз, правда? Всех о нем расспрашивали? — Да, конечно. Мы все обыскали. Но нигде не нашли и следа от него, а ведь такие предметы, как вы знаете, нечасто теряются. Кемпион кивнул. — Это очень интересно, — сказал он. — И когда же вы решили обратиться за помощью к кому-нибудь на стороне? — Вчера, — сказала она. — Я прождала всю ночь с понедельника на вторник, потом весь вторник и все вчерашнее утро, и мне становилось все тревожнее и тревожнее. Я пошла к тете Каролине, но ее решение по поводу обращения в полицию было твердым. В конце концов я убедила ее довериться Маркусу. Он, конечно, ужасно важничал, но в конце концов рассказал мне о вас, и вот я здесь. — Ох, уж этот Маркус, — сказал Кемпион. — Как же он оказался замешанным в таком деле? Ведь он еще недостаточно опытен, чтобы быть семейным адвокатом, верно? Девушка улыбнулась. — Да, я тоже так думаю, — согласилась она, — но вы не должны ему об этом говорить. На самом деле адвокатом тети Каролины является его отец, старый Хью Фезерстоун, но он уже очень стар, поэтому, естественно, основную работу делает за него Маркус. — Понятно, — сказал Кемпион. — А все-таки, по какой причине вы хотите разыскать дядю Эндрю? Его неожиданный вопрос слегка смутил девушку, и она ответила на него не сразу. — Я вовсе не хочу его разыскать, честно говоря, — произнесла она наконец. — То есть это не мое личное желание, ну… вы понимаете, что я хочу сказать. V дяди Эндрю тяжелый характер. Да и всех остальных в этом доме любить трудно, за исключением, может быть, бедной тети Китти и самой тети Каролины, несмотря на ее суровость. Без Эндрю в доме гораздо спокойнее. Но я хочу его найти, потому что боюсь за него. Мне нужно знать, что с ним все в порядке, что ничего страшного не произошло. — Понимаю, — медленно произнес Кемпион, — я полагаю, вы уже предприняли некоторые шаги — то есть начали самостоятельные поиски? Не попытались ли вы узнать, не вывихнул ли он себе ногу, свалившись в канаву, или не задержался ли он в «Кабане»? Она посмотрела на него с упреком. — Ну, конечно, я так и поступила, — сказала она. — Но нигде не обнаружилось ни малейшего следа дяди Эндрю. Я, конечно, делала это достаточно осторожно, потому что, как вы понимаете, в таком месте, как Кембридж, никак нельзя избежать пересудов. Боюсь, вы сочтете за бесцеремонность с моей стороны обращение к вам за помощью, обладая такими ничтожными сведениями. Но… ах… я не знаю… я боюсь… Кемпион кивнул. — Вы боитесь, что с ним произошло что-то более серьезное, чем просто несчастный случай, — сказал он и добавил с обезоруживающей откровенностью, — кроме того, вас беспокоит еще кое-что, не правда ли? Теперь, когда с нами нет инспектора, не скажете ли вы мне, кто был тот человек, который произвел на вас такое впечатление? Девушка вздрогнула и повернулась к нему, на ее щеках горел яркий румянец. — Вы правы, — сказала она. — Я сказала неправду. Я знаю этого человека. Но он не имеет к этому делу никакого отношения. Пожалуйста, забудьте о нем. Кемпион некоторое время молчал, глядя прямо перед собой с отсутствующим выражением лица. Потом он посмотрел на нее.