Так вот какой вердикт она ему выносит: слишком сух, недостаточно пылок? Это то, чего она хочет от мужчины, – пылкости? Если бы завтра, ни с того ни с сего, он продемонстрировал пылкость – горячую, истинную страсть, – нашлось бы для нее место в жизни Беатрис? Вряд ли. 19 Из всей записанной поляком музыки особенно ей по душе мазурки. Присоединяясь к своему идолу в этих деревенских танцах, он оживляется. Как странно: она не представляет его танцующим. 20 Возможно, виноват не поляк, не оба поляка – молодой, что давно мертв, и старый, еще живой. Может быть, в этом есть доля вины самой Беатрис. Все, к чему сейчас лежит ее душа в музыке, это песни и танцы, а вовсе не драма со взлетами и падениями (Forte! Piano! Forte! Piano!) и уж точно не философствования. Музыка, занятая поисками утраченного (Малер), заставляет ее зевать. В конце концов, именно поэтому поляк ей не интересен. Шатаясь по миру в поисках собственных утрат, он случайно натыкается на нее, Беатрис, и превращает ее в фетиш. «Вы приносите мне мир» – какая чушь! «Я не являюсь ответом на загадку вашей жизни, сеньор Витольд, ни вашей, ни чьей-либо еще! Я такая, какая есть!» 21 Много лет они с мужем не спят в одной постели. Это устраивает обоих. Она любит, приняв горячую ванну, лечь пораньше, ему нравится засиживаться допоздна. Одной ей лучше спится; возможно, ему тоже. Спит она восемь часов, иногда девять. Глубоким, здоровым сном. Они с мужем больше не близки. Понемногу она привыкает обходиться без секса. Похоже, он ей ни к чему. Климакс еще не наступил, но уже на подходе. Тогда она утратит фертильность, и слабый зов ее тела о единении затихнет навсегда. 22 У ее подруг случаются романы, у нее – нет. У Маргариты связь с известным профессором-антропологом, медийной персоной, женатым мужчиной. Они встречаются в отелях или квартирах сочувствующих коллег. 23 Она была в Аргентине, но ни разу в Бразилии. Беатрис не прочь ее посетить. Кажется, страна довольно интересная. Может быть, ее сын, работающий химиком в агрономической компании, согласится ее сопровождать. Познакомится с бразильской агрокультурой. 24 У нее нет никакого желания лететь в Бразилию в компании польского пианиста. Допустим, она согласилась бы, но как он объяснит ее присутствие бразильскому аналогу ее Концертного Круга? «Это Беатрис, старая приятельница из Барселоны, которая сопровождает меня в туре. Беатрис давно хотела посетить вашу многоликую страну». Или: «Это Беатрис, которую я взял с собой, чтоб она утирала мне лоб и дарила мир». Или: «Это Беатрис, женщина, которую я едва знаю, но вроде бы она является ответом на загадку, ради чего я существую». 25 Влюбленный старик. Какая глупость. К тому же для него это небезопасно. 26 У поляка был шанс, когда в кафе он схватил ее за плечи и приблизил свое лицо, холодные голубые глаза. Это был подходящий момент, чтобы показать себя, преодолеть ее сопротивление. Однако он замешкался и упустил ее. 27 Ей не нравится португальский с его жесткими, сдавленными звуками. Но возможно, бразильцы говорят на нем иначе. 28 Она размышляет о том, каково было бы делить постель с этим громадным костлявым телом, и вздрагивает от отвращения. Его холодные руки на ее теле. 29 Почему именно она? Что же случилось во время того ужина в итальянском ресторане, что заставило его подумать: вот она, моя судьба. «Вот женщина, на которую я потрачу свою последнюю любовь»? Если бы в тот вечер Маргарита не заболела, влюбился бы он в нее, пригласил бы в Бразилию, чтобы она утирала ему лоб и делила с ним постель? Мир: это то, чего он, по его словам, желает. Как попавший в шторм мореплаватель молит о земле, так поляк молит о мире. Что ж, Маргарита отнюдь не ангел мира, в чем ему пришлось бы скоро убедиться. Маргарита переодела бы его в одежду помоднее, отвела к своему esteticista[7] подправить брови, устраивала бы ему интервью. А что касается секса, сомнительно, чтобы он в его годы сумел бы соответствовать ее высоким меркам. По правде сказать, возможно, именно поэтому он остановил свой выбор на ней, Беатрис. По роду своей деятельности ему пришлось столкнуться со множеством женщин, подобных Маргарите, энергичных, ярких, ненасытных. В тот вечер, у «Боффини», Беатрис показалась ему воплощением ненавязчивой и нетребовательной, но достаточно импозантной женщины, которая удовлетворяла бы его потребности, не доставляя хлопот. Если так, то это оскорбление! 30 Она пишет ему по-английски: «Дорогой Витольд, надеюсь, ваш концерт в Берлине прошел удачно. Я размышляла о нашем последнем разговоре, задаваясь вопросом, откуда, черт возьми, вы взяли, что я воплощаю собой мир? Я не воплощаю ни мира, ни чего другого. Все потому, что вы понятия не имеете, какой я человек. Наши пути пересеклись по чистой случайности. За этим не стояло никакого замысла. Я не „предназначена“ вам, как вы, вероятно, считаете. И никому другому. Никто из нас не может быть кому-то „предназначен“, что бы ни значило это слово. Ваша Беатрис». 31 Между мужчиной и женщиной, между двумя полюсами, электричество либо потрескивает, либо нет. Так было с незапамятных времен. Мужчина и женщина – это не просто мужчина, просто женщина. Без союза «и» нет никакого единения. Между ней и поляком нет никакого «и». Следующим гостем Концертного Круга будет контртенор Джордж Кирчвей, который исполнит программу из произведений Генделя, Перголези, Филиппа Гласса и некоего Мартынова, о котором Беатрис слышит впервые. Может быть, именно контртенору предстоит стать ее истинным предназначением, затмив польского самозванца. 32 Она перечитывает письмо, решает, что оно вышло слишком сердитым, и удаляет его. Почему письмо кажется ей сердитым? Она не чувствовала раздражения, когда его писала.