Exilium volatile Когда корабль плывет по бескрайним просторам океана, его пассажиры рискуют заболеть Exilium volatile, или временным изгнанием. Пары недуга поднимаются из пучин, которых боятся даже чудовища, и охватывают злополучные суда, проходящие там в ту самую минуту, когда пузыри поднимаются на поверхность. Путешественники вдыхают эти пары — так начинается болезнь. Замерзшие меж черных горизонтов, путешественники плачут, точно их навсегда оторвали от дома, даже если намерены вернуться на родину. Узы, связывавшие их с родными равнинами и долинами, рвутся, и путники переживают общую боль изгнания. Им кажется, что плавание от гавани, где они некогда жили, до тех мест, куда они направляются, длится целую вечность; они отвыкают от кафтанов и галстуков, от специй и рагу, от башен и тростниковых крыш. Они тоскуют по блюдам, вкуса которых язык давно не знал, по любимым, отвернувшим от них свои лица, по языкам, ритм которых они уже позабыли. В одиночестве путешествия, в муках Exilium они цепляются за воспоминания, которые, быть может, помогут им почувствовать себя хоть где-то своими, но, не в силах отыскать ни единого, на пугающий миг уверяются в том, что все их существование ограничено кораблем, на котором они едут. Однако корабль плывет дальше, пары недуга рассеиваются, и сознание путников яснеет. Суда их приближаются к гавани, и путешественники вновь чувствуют притяжение земли, а в душе их расцветает привязанность к незнакомой культуре. Они жаждут музыки, которую не слыхали прежде, блюд, которых не пробовали, пейзажей, которых не видели. Когда они сходят на берег, отчуждение Exilium volatile совершенно проходит, и путешественники немедля превращаются в местных жителей: теперь их любовь и привязанность коренятся здесь. Оставленные на родине семьи, дети представляются им фантомами, следами сна, который путники желают забыть. Впрочем, есть и такие, в чьих легких навсегда остаются пары Exilium. Эти путники и на суше ощущают то же душащее одиночество, что и в море. Неспособные испытывать симпатию к земле, на которую ступили, они возвращаются туда, где родились, и обнаруживают, что улицы, шпили, родственники, с которыми они выросли, стали им незнакомыми, чужими. Тогда они отправляются в другие края, пытаются слиться с местными жителями, рядятся в такие же одежды, пьют такое же спиртное, поют их гимны, но усилия их бесплодны. Эта болезнь называется Exilium perpetuum: такие пациенты обречены на бессрочное изгнание, они странствуют в поисках недостижимого покоя, и единственной константой бродячей жизни оказывается их потрепанный багаж. III Прости меня за то, что я дерзну заговорить о личном, Максимо, но позволь признаться: я восхищаюсь тобой. Быть карликом наверняка непросто, да еще с таким обезображенным лицом, как у тебя (надеюсь, ты не обидишься на мои слова), однако ты добился столь многого. Обычному человеку этого не понять. Он поспешно клеит ярлык — «уродец» — и идет дальше, не удосужась посмотреть, что за личность живет в этом теле. Мы, библиотекари, не таковы. Отнюдь нет. Меня всегда озадачивали детские болезни, особенно те, что начинаются в утробе. Какой цели они служат? Какому божественному замыслу? В Библиотеке есть зал, где в специальном растворе хранятся зародыши. У некоторых две головы, у кого-то один глаз или жабры на шее. Существует немало гипотез о механизмах, которые приводят к такому дефекту (в Энциклопедии их множество), но мне этого недостаточно. Все мы несем в себе первородный Адамов грех. Так почему же один хранит его глубоко внутри, втайне от мира, а другие — на лице, на всеобщем обозрении? Если бы этот пергаментный лист, который я держу в руках, в конце концов очутился в монастыре, над ним трудились бы монахи, расцвечивали его темперой и сусальным золотом, рисовали на полях крылатых серафимов, увивали каждую букву филигранной лозой и разукрашивали арабесками. Все для того, чтобы изобразить славу творения Господня. Но пергамент попал сюда, в этот том, и строгие медицинские мужи описывают на нем ужасные заболевания. Так скажу: в моей Библиотеке тебе всегда рады. Пока я главный библиотекарь — пока мое имя хоть что-нибудь значит в коридорах Библиотеки, — никто не посмеет относиться к тебе иначе, нежели к прочим. А если кто и дерзнет, скажи им: «Сеньору Хосе будет стыдно за вас». Это заткнет им рты. Проклятие Сизифа Развитие этого недуга не перепутаешь ни с чем. Как только младенцу ставят диагноз «проклятие Сизифа», врач сталкивается с неприятной обязанностью сообщить родителям, что болезнь неизлечима, любые меры бесполезны и их отпрыску потребуется пожизненный уход. На втором году жизни ребенок, до сих пор развивавшийся как положено, утрачивает все обретенные умения и во всех аспектах (кроме телесных размеров) превращается в новорожденного. Он забывает голос и прикосновения матери, смотрит на мир блуждающим взглядом. Пальцы сохраняют развитое строение, но движения их становятся примитивными, как и движения ног, утративших навык ходить и удерживать равновесие. Ребенок перестает говорить: отныне его рот может лишь кричать и сосать. Потом начинается долгий процесс восстановления навыков. Регрессировавший ребенок постепенно учится улыбаться, ползать, лепетать. Вновь обретает чувства и способность к подражанию, привыкает доверять устойчивости своих ног и ловкости пальцев. Эти отрадные признаки вселяют надежду в родителей, однако при первом же случае регресса подтверждается мрачный прогноз. Пролетают еще два года, и песочные часы переворачиваются снова. Мозг больного, ныне в теле четырехлетнего, возвращается в момент рождения, и вновь начинается бесплодное восхождение. Проклятие Сизифа по-прежнему ставит в тупик медицинское сообщество, даже когда страдающие этим недугом обращаются в немощных старцев и в конце концов угасают от болезней своих дряхлеющих тел. Богословы и моралисты пытались заполнить пробел, выдвинув спорную теорию. Они утверждают, что точка возврата, второй год жизни, представляет собой возраст, в котором люди приучаются совершать обыденные прегрешения дерзости и непокорности, закладывая тем самым основу для дальнейших, более страшных грехов. По их мнению, проклятие Сизифа олицетворяет попытку души очиститься от греха, на который оказались обречены прародители: это отказ попробовать яблоко земного развития и познания, попытка отменить грехопадение человека. Таким образом, пациент, чье смертное восхождение не раз оборачивалось неудачей, после смерти беспрепятственно попадет на самые небеса. Tabes arcana Тела пораженных Tabes arcana, или загадочным разложением, постоянно балансируют на грани распада: лишь силой воли больным удается сохранить целостность тканей. Их тела, тронутые недугом, подвержены смертному гниению, несмотря на то что пациенты дышат и говорят. У типичных больных порой без всякой причины немеет и холодеет рука. Если не принять меры, конечность превратится в бесполезную ветвь. Но пациент успокаивает тревогу и поет гимны, которым научил его врач. И чувствительность постепенно возвращается к онемевшей руке, точно та и не знала угрозы гангрены. В древних текстах, где впервые описана эта болезнь, приводятся перечни слогов, которые пациент должен повторять с великой точностью, чтобы лечение подействовало. Каждый из этих «гимнов», как мы их называем, предназначен для определенной части тела, нуждающейся в исцелении. Гортанные звуки их грубы: редко их произносят культурные языки. Пациент должен выучить наизусть десятки таких гимнов, дабы в любой момент быть готовым дать отпор тлению, грозящему его плоти. Нам исключительно повезло, что знахари древности передали нам эти гимны, однако и они не всесильны. Tabes arcana порой влияет на органы памяти и мышления, и в таких случаях даже опытным врачам не добиться нужного гимна от лепечущего больного. Тогда недуг ничто не остановит. Многие мыслители выдвигали гипотезы о происхождении гимнов. Одни предупреждают, что это, возможно, песнопения языческим богам, другие утверждают: чтобы обрести такую силу, гимны должны быть написаны на языке, на котором Единственный Истинный Бог вдыхает жизнь в творение. А поскольку ни один из существующих языков не похож на тот, на котором поют эти гимны, спор вряд ли удастся разрешить. Если эти гимны способны облегчить муки Tabes arcana, то они, возможно, могут и вовсе исцелить недуг. Ученые выдвигают гипотезу о существовании гимна, который навеки разгонит гуморы болезни. Некоторые делают предположение о существовании гимнов, способных лечить и другие болезни, а то и продлять жизнь. Недавно один теоретик соединил слоги новым способом, надеясь вывести формулу бессмертия. Но выяснилось, что гимны коварны. Их слоги не только лечат, но и калечат: теоретик лишился и конечности, и жизни. Insania communalis При сообщении о недуге, похожем на Insania communalis[19], власти объявляют в городе карантин, дабы сдержать заразные гуморы. Изолированный город погружается в хаос и грязь, и лишь после долгих месяцев мучений становится возможным открыть ворота и навести порядок. Insania communalis обрывает связь между причиной и следствием. Неспособность одного человека найти пропитание разжигает в другом нестерпимый голод, из-за чего третий принимается пожирать тухлое мясо, а расстройство желудка начинается у четвертого. Законопослушный гражданин насилует ни в чем не повинную жертву, дабы утолить чужую похоть. А вина за преступление мучает третьего, из-за чего четвертый режет вены, а от кровоизлияния умирает пятый. Воздействие распространяется и в обратную сторону. Женщина, незнакомая с жертвой, вдруг обнаруживает, что беременна, а другая стыдится, что ее лишили невинности. Подобное расщепление желания и мысли, мысли и действия, действия и последствий превращает горожан в сборище сумасшедших. Они целыми днями бесцельно шатаются по улицам. Название Insania communalis неточно. Оно возникло в то время, когда болезнь не умели отличить от других разновидностей заразительных умопомешательств. Диагностировать ее по-прежнему трудно, поскольку врачи не отваживаются посетить город, пока не исчезнут последние симптомы недуга. А потом опрашивают жителей, заставляют вспомнить все, что творилось в дни эпидемии. На основе этих свидетельств врачи пытаются определить, отголоски каких событий повлияли на отдельного человека, а какие в результате болезни затронули жизни десятков и более людей. Лишь врачи с многолетним опытом способны разглядеть красноречивое расщепление Insania communalis, поскольку в воспоминаниях горожан царит такой же беспорядок, как в самом городе. Например, преступление совершил один человек, а помнит об этом другой. Таким образом, период болезни представляет собой моральный хаос. Недавнее исследование утверждает: узы причины и следствия так перепутаны, что даже всеведущие не скажут, кто и в чем виноват. Исследование это осудили, и справедливо. Ведь в нем содержатся зерна кощунственного аргумента: даже Господь порой вынужден приостановить Свой суд из-за болезни Своего творения. Osteitis deformans preciosa Сначала пациент с Osteitis deformans preciosa[20] замечает искривление фаланг своих пальцев. За считаные недели его пальцы загибаются назад, так что в конце концов ногти оказываются прижаты к запястьям. Пальцы ног также загибаются назад, к подъему стопы. До этих пор пациент не чувствует боли, однако перемены внушают ему такой ужас, что он обращается к врачу. К сожалению, никакое лечение не способно остановить развитие Osteitis deformans preciosa. Кости запястья загибаются к предплечьям, те, в свою очередь, к локтям. Голени загибаются, так что лодыжки прижимаются к коленям. Далее деформируются крупные кости: они тоже скручиваются, и от больного остаются туловище и голова, а вместо конечностей — чудовищные свертки. Затем загибается позвоночник — так, что тазовые кости больного прижимаются к грудине и ребра тисками сдавливают грудь. Теперь пациента мучает не только страх. Начинаются удушье и нестерпимая боль. Последние минуты ужасны как для несчастного, так и для очевидцев, и, дабы облегчить агонию пациента, врачи дают ему опий в неограниченных количествах. Но процесс не оканчивается со смертью. Напротив, течение недуга ускоряется. Обряд погребения приходится проводить в спешке, поскольку череп крошится и плечи разрушаются; скорбящие же, видя это, торопятся предать земле то, что осталось от тела. Семейство усопшего (или какой-нибудь состоятельный покровитель, которого врач упредил о возможности выгоды) выставляет на кладбище вооруженную охрану, дабы могилу не разграбили. Через год тело выкапывают. Плоть уже съели черви и насекомые, порой в гробу остаются клочки волос, ногти, зубы, которые дребезжат, как камешки. Кости же превращаются в предмет ослепительной красоты. Круглый алмаз величиной с глазное яблоко, идеальный по чистоте и внутренней симметрии, — все, что остается от скелета больного. Ученые так и не сумели объяснить механизм Osteitis deformans preciosa. Болезнь породила предположения о происхождении драгоценных камней, которые находят в горах и колодцах шахт: из костей каких видов землеройных животных получились бы такие камни? Однако у алмазов Osteitis deformans preciosa есть одно значимое отличие. Качество их таково, что порой они стоят в десятки раз дороже обычных алмазов того же размера, однако покупка их сопряжена с риском. В одном случае из десяти недуг выпускает больного из своих когтей через много десятков лет после его смерти. Случай с герцогиней Бургундской положил конец моде на украшения из таких камней. Герцогиню обнаружили мертвой в ее покоях: в лице ее не было ни кровинки, сердце остановилось от испуга. На груди ее лежал скелет — там, где прежде висел бриллиант в изысканной византийской оправе. Confusio linguarum После того как город охватывает эпидемия Confusio linguarum[21], его площади и бордели, его церкви и скотобойни наводняют горожане, сетующие на языках, на которых прежде не говорил никто на свете. Жертвы недуга никогда уже не вспомнят родной язык и отныне изъясняются странными новыми слогами. Когда заразиться уже невозможно, в город съезжаются смельчаки из числа лингвистов в надежде расшифровать словари и грамматики, которые оставила по себе вспышка болезни. Лингвисты действуют как целители, силясь извлечь смысл из отчаянного путаного лепета. Но переводить с языков, доселе не существовавших, трудно: немногие лингвисты умеют это хоть сколь-нибудь профессионально. Те же, кто умеет, неспособны устоять перед соблазном золота, как все люди, и предлагают свои услуги преимущественно богатым. Первыми всегда разгадывают наречия купцов. Начинаются скупые разговоры о торговле и власти, тогда как речи поэтов и философов остаются неуслышанными. Однако не стоит слишком ругать лингвистов. Они серьезно рискуют, предлагая свои услуги. Не один лингвист, застигнутый врасплох рецидивом эпидемии, забывал современные языки и был обречен жить с одним-единственным выдуманным наречием. Большинство же горожан за неимением переводчика оказываются предоставлены самим себе. Нередко можно видеть памятники, расписанные словами на тысячах алфавитов. Каждый написавший ищет товарищей с таким же диалектом, с кем можно перемолвиться искренним словом. Некоторым удается, и тогда они покидают кровных родственников, из-за болезни ставших им чужими. Они выбирают матерей, братьев и возлюбленных, предназначенных им по прихоти недуга, людей, с которыми ныне рассчитывают делиться сокровенным на языке без истории и наследия. Conscientia errans Многие болезни способны распустить тонкую ткань сознания. Нередко можно наблюдать даже крепких людей, которых неодолимые недуги ввергли в кататонию. После диагностики и лечения одни выздоравливают, другим же лишь течение времени оставляет надежду на то, что возмущение гуморов успокоится. Conscientia errans, или блуждающее сознание, относится ко второй категории, хотя механизмы ее отличаются от товарок.