В постановке диагноза главную роль играет удача. Врачи, нередко во время симпозиумов в Библиотеке, обсуждают свою работу с другими специалистами и подмечают сходство между пациентами, вверенными их заботам. Заподозрив болезнь, нетрудно поставить диагноз: документации за несколько недель достает для подтверждения узнаваемого характера Conscientia errans. Каждая группа состоит не более чем из пяти больных, и лишь один из них бодрствует в определенное время. Затем сознание покидает тело больного, лишая его чувств, и переходит к другому. Взятые по отдельности, пациенты то приходят в себя, то вновь теряют сознание, однако безукоризненная согласованность эпизодов вялости и возбуждения свидетельствует в пользу непрерывной связи между ними. Воспоминания и личности больных не меняются, недуг не пытается разрушить их отличительные черты. Они не знают о существовании друг друга, однако в редких случаях воспоминания одного перетекают в другого: так, пациенту может присниться подробный сон о незнакомом городке или же он вспоминает строчки из спектакля, которого не смотрел. Для объяснения этого недуга выдвинули немало гипотез. Одна теория отвергает идею единого странствующего сознания и доказывает, что состояние пациентов подобно мерцанию светлячков, что вьются светящимся каскадом, создавая лишь иллюзию перемещения. Вторая теория утверждает, что души всех этих пациентов поглотила и заменила собой одна-единственная душа-паразит, затаившаяся на время в их телах. И хотя поступки больных кажутся самостоятельными, ими правит воля паразита. Третья теория выдвигает более провокационное предположение, что недуг — не что иное, как заговор пациентов с целью бросить вызов смертности. В небесной ведомости им предначертана скорая смерть, но их души, несогласные с этим приговором, продлевают себе жизнь, распределяя между собой скудные остатки сознания. Amnesia histrionis При одном лишь упоминании об Amnesia histrionis[22] великих мастеров сцены охватывает ужас, ибо каждый из них знает коллег, разбитых этим недугом. Они шепотом рассказывают о заслуженных пожилых актерах, осознавших, сидя в гриме перед зеркалом в уборной, перед самым подъемом занавеса, что забыли все строки, которые когда-то учили. Они страдальчески заламывают руки, отчаянно силясь воскресить Эдипа и Антигону или распалить муки Федры, гордость Агамемнона, скорбь Деметры. Их окружают вянущие цветы былой славы, но из зеркала в тусклом желтом свете свечей на них смотрит притворщик, вырядившийся императором, философом или полубогом. Болезнь не касается воспоминаний, не связанных с театром, и не затрагивает прочие таланты. Страдающие Amnesia histrionis полностью осознают масштабы утраты, помнят былое преклонение публики. Неспособные более заучить наизусть диалог, многие вовсе бросают сцену, прячутся в уголках убогих таверн, и карьера их катится под уклон. Но есть и те, кто отворачиваются от мира театральных пьес и обращаются к сфере импровизации. Недуг не лишает их способности перевоплощаться в разных героев и создавать линии повествования, и они черпают из воображения роли невероятной сложности и глубины, зная, что никогда не сумеют ни повторить те, которые вызывают аплодисменты, ни усовершенствовать те, которые критикуют. Ни один из актеров, больных Amnesia histrionis, еще не оправился от недуга, и хотя большинство лишается средств к существованию и положения в обществе, зато обретает неожиданный дар. Пьесы на книжных полках из старых друзей превращаются в обольстительных незнакомок, и каждая страница дарит наслаждение, которого они в противном случае не получили бы, перечитывая эти тексты. Membrum vestigiale Некоторые утверждают, что термин Membrum vestigiale, или рудиментарная конечность, ошибочен, однако он закрепился, поскольку описывает самую очевидную особенность болезни: зачаток конечности, который обычно проклевывается на лопатке. Обнаруженный у новорожденного зачаток растет до отрочества и может в длину сравняться с предплечьем. Нередко случается, что на руках и ногах в остальном здоровых людей вырастают лишние пальцы, которые, как правило, не причиняют им никакого вреда. Однако у пациентов с Membrum vestigiale обычно обнаруживается не только избыточный немалый отросток, но и прочие аномалии. У больных также встречаются синдактилия пальцев ног, двойные ряды зубов, лишние камеры сердца. Одни дефекты видны невооруженным глазом, другие можно определить лишь во время вскрытия. Некоторые теоретики предполагают, что болезнь возникает в результате тех же процессов, из-за которых рождаются уродливые младенцы с несколькими головами, руками, сросшимися позвоночниками, но многие представители медицинского сообщества с этим не согласны и считают, что механизм появления рудиментарных конечностей гораздо сложнее. В одном трактате по анатомии убедительно доказано, что зачатки конечностей, произрастающие из лопатки, не имеют почти ничего общего с человеческими руками: кости их полые, как в птичьих крыльях. В другом отчете говорится, что мягкая оболочка этих зачатков похожа на рудименты перьев. Кое-кто обнаружил в пальцах больных латентные когти; отмечали также шелушение их кожи. Вероятно, Membrum vestigiale — болезнь подавленных желаний, признак того, что человек стремился выйти за пределы, назначенные ему природой. Наши грубые инструменты позволяют документировать лишь зримые дефекты. Можно лишь догадываться об их природе: зачаточные ткани, способные даровать ясновидение, железы, вырабатывающие терпение и упорство, пожалуй, даже отростки хрупкого органа сострадания, не подверженного атрофии, которая так быстро истребляет его естественный аналог. Неиссякающие отчеты о Membrum vestigiale вкупе с неспособностью недуга породить один-единственный полностью сформированный орган, который выделил бы больного из ряда обычных людей, свидетельствуют о том, что Бог стремительно подвергает цензуре свои творения, притязающие на незаслуженные таланты. Сезонный паралич В страдающих от муссонов краях первый ливень заражает целые деревни: они впадают в странную неподвижность. На два дня и две ночи смычок скрипача замирает над струнами, высыхает и крошится глина в руках гончара, с писательского пера капают чернила, оставляя кляксы на бумаге. Губки младенца не выпускают сосок, игла портнихи прижимается к пальцу, отрок сжимает в руке свой член. Те, чьи глаза были закрыты, оказываются в темнице век. Прочие же два дня и две ночи таращатся на вид, открывающийся взору. Пациенты во время болезни полностью сознают весь ужас своего паралича. Ливни не кончаются. Водопад дождя обрушивается на несчастных, кого непогода застигла на улице; те же, кто стоял на коленях перед очагом, получают ожоги. Любовники, не в силах разомкнуть объятия, вынуждены бороться с неистовым отчаянием, поскольку совокупление, начавшееся со страсти, превращается в ужасную агонию, хотя лица их по-прежнему искажает гримаса наслаждения. Обманутый муж, которому случилось застать неверную жену с любовником, неспособен отвернуться от руин своего счастья, от портрета двух тел, на котором третий — лишний. Редко кому удается вырваться из когтей сезонного паралича. Они свободно ходят и наблюдают, точно глазами Бога, сцены милосердия и жестокости, которые в иное время нипочем не заметили бы. Они гадают, почему их избавили от такого жребия, восстановятся ли родные или отныне им суждено вечно хранить эту коллекцию скульптур. Они видят застывшие жизни, которые вскоре изменятся навсегда, поскольку, когда паралич минует, больные уже не те, что раньше. Они никогда уже не станут прежними после того, как побыли каменными изваяниями. Микроб сезонного паралича не удалось определить. К тому времени, как целители выходят из оцепенения, дожди вновь становятся легкими и безвредными. Их вода приносит лишь жизнь, обновление и обычные болезни сезона муссонов. IV Ах да, тот сумасшедший, ты хочешь о нем знать? Рикардо Матеус и сам был ученым. Он был молод, но уже написал десять-пятнадцать научных трудов и часами просиживал в этом зале, штудировал Энциклопедию и стремился усовершенствовать свою работу. Уважаемый человек. Но потом он вдруг тайком пронес в Библиотеку трутницу. Крошечную, спрятал в кармане. Уселся на одну из скамей — вон на ту, через три ряда отсюда, — и притворился, будто занимается. А сам незаметно высекал искру из огнива. Ему удалось развести костерок из бумаги, стол он полил маслом, дерево задымилось. Библиотекари (тогда у нас еще не было охраны) скрутили его и вырвали у него из рук Энциклопедию, прежде чем он успел ее спалить. Пострадал только переплет, но мы заменили его; страницы, слава богу, пламя не тронуло. Пергамент не так-то легко поджечь. Однако с того самого дня в Библиотеке, особенно в этом зале, дежурит королевская стража. Конечно, солдаты короля пытали Рикардо. Говорят, он твердил, как в бреду, что Энциклопедия — мерзость пред Богом, творение высокомерия, которое нельзя допустить. Затем один из палачей чересчур ретиво сжал тиски, и допрос завершился. Рикардо был странный — то приветлив, то хмур. Закатил скандал, когда ученый, которого он презирал, передал на хранение в Библиотеку трактат на свою научную тему. За год до инцидента Рикардо увлекся расстройствами памяти. Коллеги отмечали, что в тот период он стал чудить больше обычного. Не разговаривал ни с кем в обеденном зале, запирался у себя в комнате и что-то писал ночь напролет. После смерти Рикардо я прочел его произведения. Воспоминания о детстве и доме, в котором он рос. Подробное описание комнат, двора, знакомых людей. Пятьдесят страниц он посвятил матери, еще пятьдесят — девушке, в которую был влюблен в юности. Видишь, у стола почернел угол? Это Рикардо пытался его поджечь. Мы решили не менять тиковую столешницу. Такие вещи полезно помнить. Amnesia esoptrica Больной Amnesia esoptrica, или зеркальной амнезией, уже во цвете лет замечает пробелы в памяти. Задумавшись о внутреннем убранстве деревенской часовни, он уже неспособен представить себе распятие, которое там висит. Не может вспомнить ни имен, ни лиц мальчиков из церковного хора. Умеет ковать подковы, но не помнит, чтобы когда-либо бывал в кузнице. Вспоминает, как однажды бежал из сада, зажав в руке яблоко, но не помнит, как залез на дерево и сорвал его. Помнит округлую грудь с крошечным шрамиком, великолепную в своем несовершенстве, но не помнит, чья эта грудь и при каких обстоятельствах эта женщина открыла ему сокровенное. День за днем он обшаривает закоулки сознания и обнаруживает, что не хватает все нового и нового, умоляет друзей и родных пролить свет на эти пробелы. Они припоминают, что знают о нем, и в результате собственная история становится известна ему по слухам. И вот такую-то нелепую жизнь он обречен вести: чужие обрывочные воспоминания служат ему подобием прошлого. Недуг опережает его попытки восполнить утрату. Постепенно больной забывает те свои черты, которые никто не знал и не видел. Ему не остается ничего иного, кроме как наполнять сознание предположениями и догадками, воображаемыми воспоминаниями о музыке, которую он, быть может, слышал, о возлюбленных, чьего расположения он, быть может, добивался, о грехах, какие он, быть может, совершил. Исследователи памяти сообщают, что на последних стадиях Amnesia esoptrica, когда все собственные воспоминания пациента стираются, он забывает даже о том, что болен. В его распоряжении лишь выдумки, которые он создал, пытаясь удержать слабеющую память, и он повторяет их вновь и вновь, как если бы они были правдой. Он бродит, точно безумец или же менестрель, в зависимости от вида небылиц, которые он для себя наплел, и люди считают его великим рассказчиком — или помешанным идиотом. Corpus fractum Симптомы Corpus fractum[23] в каждом случае уникальны. Богатой молодой женщине родом из Скандинавии поставили диагноз Corpus fractum после того, как она, к великой своей тревоге, проснулась со смуглой кожей и квадратным подбородком, какой был у гувернантки с берегов Средиземного моря: та воспитывала ее много лет назад и умерла в нищете. Стареющий рыцарь, к своему огорчению, обнаружил, что брови его стали кустистыми, как у крестьянина, которого он некогда в приступе пьяной ярости проткнул копьем. Священник переполошился, когда губы его стали пухлыми, как у девушки, с которой он провел греховную ночь, а когда у нее начал расти живот, бежал из городка. Обычно недуг не ограничивается единственной переменой, в тяжелых случаях больной похож на лоскутное одеяло: орлиный нос покровителя, которого он предал, низко посаженные уши друга, чье золото он украл, вислые щеки бабушки, о которой он не заботился, залысины безденежного арендатора, которого он вышвырнул на улицу. Болезнь не уродует — во всяком случае, не больше, чем можно считать уродством природные разновидности рода людского. На каждую девицу, чей изящный носик сменяется крючковатым, найдется та, кто получит высокие скулы и брови дугой. Некоторые богословы утверждают, что Corpus fractum вовсе не болезнь. Покаяние — горькое лекарство, говорят они, и большинство людей отказываются его принимать. Corpus fractum запечатлевает грехи у них на лице, вынуждая сталкиваться с прошлым всякий раз, как они смотрят в зеркало. В этом смысле оно лекарство, а не болезнь. Oraculum terribile Среди обитателей сумасшедших домов время от времени попадаются пациенты с Oraculum terribile[24], расстройством, которое ошибочно принимают за умопомешательство. Оно поражает своих жертв на четвертом десятке жизни, и они принимаются бредить, точь-в-точь как безумцы. Наедине с собой их лица бесстрастны, но стоит к ним подойти другому человеку, как они начинают визжать, размахивать руками, закрывать ладонями глаза в отчаянном стремлении отогнать образы, видимые лишь им, и все это время лепечут о муках, истязаниях и пламени ада, которое описывают в пугающих подробностях. Природу этого недуга впервые разъяснили в научном труде, потрясшем медицинское сообщество. Пациенты с Oraculum terribile, незнакомые друг с другом и разделенные большим расстоянием, реагировали одинаково на присутствие одного и того же посетителя. Власти не замечали этого несколько сотен лет, поскольку болезнь редка и страдающие ею рассеяны по свету. Горстка отважных ученых объезжала сумасшедшие дома, встречалась со всеми больными, кого удалось найти, и записывала их страшные речи. Эти свидетельства доказывают, что все больные, точно сговорившись, одинаково описывали муки, ожидающие каждого из посетителей в загробной жизни. Едва об этом стало известно, как от этих больных отвернулся весь свет: ни одному человеку, будь он врач или нет, не хватит смелости лицезреть образы столь жестоких знамений о своей душе. Управляющие лечебницами стали переводить таких больных в отдельные палаты, утверждая, что одиночество дарует пациентам покой, избавит от видений, которые в противном случае терзали бы их. Последствия этой болезни для общей судьбы человечества по-прежнему вызывают споры. Замешательство понятно, поскольку альтернативы одинаково невыносимы: либо этот недуг — причудливый садистский фарс, затеянный Богом, либо все без исключения люди обречены на вечные муки. Dictio aliena