От Dictio aliena[25] нередко отмахиваются, как от пустячного неудобства. Нередко слышишь, что пациентов с этим недугом аптекари прогоняют с порога, поскольку их помощь срочно требуется тем, кому действительно плохо. Но близкие друзья жертв Dictio aliena видят глубину их одиночества, поскольку болезнь отчуждает их от общества собратьев. Крестьяне и кузнецы, пораженные Dictio aliena, просыпаются на своем убогом соломенном ложе и обнаруживают у себя речь и интонацию аристократов. Согласные их отчетливы, гласные высокомерны, произношение цветисто. Сидя у костра со своими простыми озадаченными соседями, они изъясняются с натужной любезностью и, сами того не ведая, претенциозностью. Герцоги и бароны переживают противоположную травму. Их изящная дикция превращается в прямую и грубую речь горожан и простых рабочих, с искаженным синтаксисом и словами, лишенными воспитанности и культуры. За одну-единственную ночь речь больных меняется до неузнаваемости: хотя язык их понятен, друзьям и родным они кажутся чужими, поскольку каждое слово, что они произносят, несет на себе печать совершенно иной культуры. Лечение Dictio aliena требует массы времени и усилий: пациентам приходится заново учиться манере речи, некогда бывшей их второй натурой. И даже когда они оставляют привычки, свойственные болезни, а былые знакомые вновь радушно принимают их в своем кругу, в глубине души пациентов укореняется отчуждение. Оруженосцы некоторых аристократов слышат, как те каждую ночь бранятся и стонут с грубыми интонациями деревенщин, давая волю единственным голосам, которые кажутся им родными, голосам, которые отныне им приходится заглушать в обществе равных себе. Муки Dictio aliena так велики, что некий граф Уорик, осознав, что никогда полностью не исцелится, отказался от положения в обществе и прав на английский престол. Долгие месяцы он странствовал менестрелем и наконец пришел в деревню, обитатели которой изъяснялись так же, как он сам. Он прожил в этой деревне до смерти, спал на грубых тюфяках, недоедал, разговаривал на ее простом наречии. Pestis divisionis Посетители Центральной библиотеки нередко приносят слухи о краях, опустошенных Pestis divisionis[26]. Перед самым началом мора в переулках и сточных канавах появляются изуродованные трупы крыс. Люди собирают пожитки и бегут прочь из города, надеясь спастись от губительного недуга. Однако бежать успевают немногие: Pestis divisionis охватывает окрестности. Жертвы недуга обнаруживают, что прежние родственные чувства исчезают, сменяются новыми привязанностями. Больные образуют секты, различия между которыми столь глубоки и так противоречат друг другу, что каждый из обращенных уходит из дома и присоединяется к новым братьям. Различия не имеют отношения ни к национальности, ни к религии, ни к происхождению: они лишь выдумки, навеянные мором. Вскоре начинается резня: новые племена сражаются за землю, на которой доселе мирно сосуществовали. Соседи, прежде помогавшие друг другу возделывать поля и вести хозяйство, теперь кромсают друг друга косами. Мужчины режут глотки своим братьям, женщины подливают яд в молоко собственным детям. Они прекрасно помнят, что это их родные, но уже не понимают, как они могли любить этих подлых ничтожеств. Когда мор проходит, горожане видят, что натворили: взор их больше не застилает Pestis divisionis. И начинают убивать из мести, от горя, в порыве безумия, в надежде исправить убийства, совершенные во время мора. В этом и заключается подлинный ужас Pestis divisionis: нанесенные им раны не заживают. Резня продолжается на протяжении поколений после завершения болезни. Аптекари не в силах излечить недуг: они готовят снадобья, чтобы облегчить причиняемые Pestis divisionis страдания. Пациенты, приняв снадобье, подавляют снедающую их ненависть. На это уходит много лекарства, много месяцев лечения, но в конце концов они обрывают все нити, связывавшие их с домом и семьей. Они покидают проклятый город, пускаются странствовать с новым именем, под новой личиной: они освободились от недуга. Воспоминания о море и о тех, с кем они расстались, по-прежнему являются им в кошмарах, и, пробудившись, они делают глоток снадобья, которое неизменно хранят подле кровати. Неаполитанская болезнь Неаполитанскую болезнь можно было бы счесть благом, если бы не факт, что она поражает именно тех, кто менее всех способен справиться с ее последствиями. Ученые предположили, что этот недуг, возможно, тяжкая форма самого обычного заболевания и те, кому ставят диагноз «неаполитанская болезнь», всего лишь страдают от него сильнее прочих. У пациентов с неаполитанской болезнью стремительно развивается лихорадка, справиться с которой не могут никакие лекарства и снадобья. Больные бьются в конвульсиях, закатывают глаза под самый лоб. Это состояние длится несколько дней: пациенты не едят, не пьют, не реагируют на внешнее воздействие. А потом, когда уже кажется, что настал их смертный час, обострение проходит, больные пробуждаются, воспаления как не бывало. Они рассказывают о явившихся им видениях, стараются описать откровения симметрии и совершенства. Одержимые этими видениями, они стремятся излить их всеми доступными средствами. Но, лишенные дара великих художников и композиторов, раз за разом терпят неудачу. Неуверенные мазки, неуклюжая полифония, неестественные скульптуры ввергают их в отчаяние. Неспособные остановиться, они производят еще более посредственные произведения. Сознавая пропасть меж намерением и своими творениями, они погружаются в уныние и страдания. В Центральной библиотеке хранятся работы одного такого пациента. В двух пыльных залах, редко открытых для посетителей, выставлено все, что он создал за время болезни: девятьсот картин, семьдесят восемь статуэток, сорок пять книг, двести стихотворений и тридцать три кантаты. Эти произведения переполнены ощущением трагического замысла. Больной трудился, пока пальцы не начинали кровоточить и взгляд не мутнел, но ни одна из его работ не обнаруживает признаков величия. По отдельности в них не найти даже вдохновенной оригинальности. Однако вкупе эти уродливые эмбрионы заключают в себе всю полноту видения, которое им двигало. Посетители пытаются вычленить эти фрагменты — тут мазок, там музыкальный мотив — и свести их воедино, чтобы из массы заурядных поделок получилось целостное (быть может, гениальное) произведение. Но, как ни бьются, у них почти ничего не выходит. Если в коллекции работ и таится шедевр, он наверняка превосходит все материальные воплощения и существует лишь в воспаленном сознании творца, поскольку не предназначен для людских глаз. Virginitas aeterna Virginitas aeterna[27] — пример сбоя в механизме заживления, который при этой болезни действует чересчур рьяно, так что тело вновь и вновь восстанавливает изначальное состояние тех частей организма, которые лучше было бы оставить поврежденными. Девственная плева пациенток, порванная в результате хирургического вмешательства или в процессе соития, неизменно заживает: ни иссечение, ни удаление не приносят длительного эффекта. Из-за постоянного восстановления невинности каждый половой акт причиняет женщине боль и волнение, сопутствующие дефлорации. Многие пациентки проникаются стойким отвращением к чувственным утехам. Некоторые стоически терпят неудобства, чтобы стать матерью, но и это сопряжено с риском: бывали случаи, когда роды затягивались, причиняли муки, и приходилось то и дело рассекать гимен, дабы препятствовать его заживлению. А у одной несчастной девушки при осмотре обнаружили гимен без единого отверстия — состояние, при котором обычно достаточно рассечь девственную плеву. Но гимен упорно заживал и, точно дамба, сдерживал менструальную кровь. Чтобы девушка не умерла во время регул, хирургам приходилось дважды в день разрезать ей девственную плеву. Мало того что пациентки терпят муки Virginitas aeterna, на жертвах этой болезни охотно наживаются подлецы. Для содержателя борделя нет работницы ценнее, чем девушка с Virginitas aeterna. Состоятельные мужчины, распаленные литературой и фольклором, жаждут заполучить девственницу и готовы проделать долгий путь, чтобы лишить девушку невинности. Получив свое, утолив желание, они уезжают: им невдомек, что эти женщины познали многих мужчин, что крови и боли в их жизни намного больше, чем нежности, которая их смягчает, что тело их неспособно восстановить свою нарушенную невинность. Chorea rhythmica Двигательные расстройства не редкость, однако Chorea rhythmica[28] — болезнь незаурядная. Обычно приступ начинается с мышечных спазмов, вызывающих слабость. Больной неконтролируемо машет руками и ногами, неестественно выгибает запястья, вскидывает руки. Если болезнь не лечить, она распространится на плечи, бедра, торс и в конце концов лишит пациента возможности управлять своим телом. Из-за этого недуг часто путают с совершенно другим состоянием — одержимостью дьяволом. Если больному не поставить диагноз, он, промучившись несколько недель, умрет от истощения. Лишь проницательный врач умеет распознать ритм и каденцию Chorea rhythmica. Наблюдая за лихорадочными движениями пациента, он усматривает в них систему и посредством сложных вычислений определяет пропорции настоек, способных вызвать ремиссию. Он и его ученики прописывают средства сообразно движениям: две капли настойки девясила всякий раз, как больной запрокидывает голову, щепотку молотого корня мандрагоры, когда он выпрямляет локоть, гран сырого углекислого калия, когда он сжимает кулаки. Недуг отступает, и к пациенту возвращается контроль над телом (не считая легкого тремора). Но лечение не избавляет от болезни, и, когда она возвращается, врачу необходимо высчитать новые пропорции и последовательности настоек, дабы ее сдержать. Некоторые теоретики полагают, что целительная сила этих настоек заключается не в ингредиентах, а в ритме и схеме их применения. Один ученый предложил врачам заменить настойки звуком: послать к ложу больного музыкантов, обученных бороться с двигательными расстройствами. При каждом спазме Chorea rhythmica они должны контрапунктом играть мелодии. Таким образом можно воздействовать на движения пациента эффективнее, нежели последовательностью настоек. Как минимум в одном отчете говорится о больном, который, воодушевившись перспективами этого метода лечения, принялся усердно изучать контрапункт и гармонию. Теперь при первых признаках Chorea он напевает контртему такой точности, что спазмы ограничиваются легким сокращением мышц. V Мы бесцельно блуждаем от тома к тому, Максимо, как я и задумал: я хотел познакомить тебя с Энциклопедией и ее содержимым. Однажды тебе стоит прочесть ее от начала и до конца. Это поучительное занятие. Статьи Энциклопедии выстроены в строгую иерархию. Первый уровень основывается на анатомии, второй — на патофизиологических механизмах, следующие — на незначительных деталях, связанных с каждым отдельным классом недугов. Далее уровни утончаются, так что в конце концов болезни, описанные на соседних страницах, отличаются друг от друга лишь мельчайшими нюансами. Если читать Энциклопедию от начала до конца, осознаешь, что все известные человеку болезни суть часть единой бесконечной последовательности. Или что каждый недуг — лишь грань великого и ужасного заболевания. Начиная обучение в Библиотеке, Максимо, обращай внимание на такие вещи. Старайся понять структуру Библиотеки, а не просто запомнить ее категории. В этом и заключается разница между просто компетентным библиотекарем и великим. Hypersomnia fatalis Подозрения на Hypersomnia fatalis[29] возникают, когда пациенты, страдавшие неизлечимой бессонницей, вдруг начинают спать глубоко и спокойно ночи напролет. Сон исцеляет их усталость, у больных проходят черные круги под глазами, выпрямляются сутулые спины. Они оставляют таверны, где некогда пили сонные напитки, отчаянно надеясь забыться, переулки, в которых они тосковали об утраченной любви, мертвенный свет фонарей, под которыми они пересчитывали булыжники мостовой. Они возвращаются в кровати, некогда бывшие свидетельницами их мук, и скрип, который мешал им заснуть, ныне их убаюкивает. Им снится точная копия мира, в котором они живут наяву. Жизнерадостные, отдохнувшие, они посещают его веселые таверны, пьют за здоровье своих соотечественников, прогуливаются по его великолепным бульварам, обольщают новых возлюбленных, сидят в мягком свете луны и считают мерцающие звезды. В царстве грез они в полной мере наслаждаются всем тем, что ускользает от них наяву. По мере развития Hypersomnia fatalis потребность в освежающем сне распространяется за пределы ночных часов. Когда настает утро и прогулкам больных в мире снов приходит конец, пациенты воображают, как засыпают, преклонив голову на подушку, и пробуждаются в мире дневного света. Им не терпится поскорее выбраться оттуда, вновь очутиться в ласковом царстве ночи. Долгие месяцы они продлевают ночи и сокращают дни; в конце концов дни обращаются в ничто, и больные навеки погружаются в сон. Вскоре их тела, совершенные в краю мрака, но неухоженные в краю света, перестают функционировать. Группа сомнологов-вольнодумцев настаивает на том, что термин Hypersomnia fatalis неверен. Они утверждают, что больные этим недугом по-прежнему страдают от бессонницы, просто меняют мир, лишивший их сна, на тот, где им не хочется спать. Они пробуждаются в мире грез и с удовольствием в нем живут, не испытывая желания уснуть и проснуться в кошмаре дня. Эти сомнологи отвергают эпитет fatalis. «Мы лишаем их царство грез преимуществ, которыми наделяем наше собственное царство яви, — пишут они, — а это высокомерие. Мы, те, кто ходит при свете дня, не сочли бы умершим того, кому приснилось, что он испустил дух. Так почему бы не распространить эту любезность на грезящих?» Empathia pathologica Больше всего Empathia pathologica известна, пожалуй, благодаря сектам, возникающим среди страдающих от этого недуга, хотя большинство больных ведут ничем не примечательный образ жизни. Ведомости Центральной библиотеки, хранящие сведения о случаях этой болезни, за последние годы существенно потолстели — возможно, в силу того, что заболеваемость растет, но, скорее всего, потому, что врачи научились лучше ставить диагноз и уже не путают этот недуг с другими, более обыденными эмоциональными расстройствами. Пациенты с Empathia pathologica отличаются пагубной восприимчивостью к чужим настроениям. Под влиянием тех, с кем они общаются, их эмоциональное состояние резко меняется. Толпы людей причиняют им сильнейшие страдания, заставляя больных переживать весь спектр эмоций, однако в малочисленных группах они способны научиться контролировать свои чувства, подавлять потоки эмоций одних и снижать интенсивность чувств других. С опытом к ним приходит умение ловко и точно сосредоточивать свою болезненную эмпатию. Впрочем, до конца избавиться от нежелательного вмешательства им так и не удается. Лишь в полном одиночестве, вдали от всех, пациенты с Empathia pathologica могут быть уверены, что радость и печаль, которые они переживают, действительно их собственные. О сектах, которые складываются среди пациентов, писали не раз; церковь их осуждает. В эти секты влечет и отроков, терзаемых хаосом их миров, и молодых людей, утомленных неразберихой со сверстниками, и стариков, уставших всю жизнь нести клеймо душевного расстройства. Они избегают общества простых смертных, встречаются с себе подобными в далеких пещерах и заброшенных криптах. Там они, преодолевая себя, с осторожностью открывают друг другу душу. И хотя поначалу такие попытки оборачиваются мучительной неудачей из-за случайной мысли, громкое эхо которой прокатывается по чертогам их разума, постепенно они приучаются контролировать поток эмоций. В минуты совершенной синхронии их созвучные друг другу сознания достигают вершин экстаза, превосходящего любые наслаждения здоровых. Порой эти наслаждения самого примитивного телесного свойства и предосудительны уже одним своим бесстыдством. Однако некоторые секты ступают на более удручающий путь. Они утверждают, что ищут исключительно утонченных наслаждений разума и что болезнь дарует им ощущение ослепительного блаженства. Однако это блаженство убеждает их, что недуг якобы освободил их из круговорота рождений и смертей, в котором их души томились с сотворения мира. Empathia pathologica внушила подобные еретические воззрения нескольким не связанным друг с другом сектам в разных странах. Дабы пресечь подобное развитие событий, церковь запретила пациентам с Empathia pathologica собираться более чем по двое. Glossolalia cryptica