После Восемнадцать мне исполнилось чуть больше месяца назад. Я взрослая. Могу отправиться куда захочу, но прямо сейчас – по крайней мере пока – я хочу оставаться здесь. Я сижу в садике позади небольшого маминого дома на окраине Портленда, штат Орегон. Мама сейчас в городе, на встрече с куратором из реабилитационного центра, а по пути домой заедет в магазин за продуктами к ужину. Садясь в машину, она по десять минут настраивается на поездку и убеждает себя, что я, как и говорю, прекрасно побуду одна пару часов. На столике рядом с моим креслом стоит кружка с дымящимся кофе. Я раньше никогда не пила кофе и до сих пор не решила, нравится ли он мне, но в реальном мире люди постоянно его пьют, а я не хочу отличаться от остальных. Хочу быть как все – во всяком случае, первое время. Я делаю глоток кофе и обвожу взглядом место, которое, как повторяет мама, теперь стало моим домом. За садиком нет утесов, нет и моря, протянувшегося до самого горизонта. В доме нет трубы, а его стены не голубого цвета. Но это ничего. Это лишь начало. Послесловие автора История, рассказанная в этой книге, полностью вымышлена. Святую церковь Легиона Господня, Муниципальный центр имени Джорджа У. Буша, городок Лейфилд и всех персонажей я выдумал. Кроме того, мой роман – надеюсь, это будет понятно из текста – не ставит целью критику чьих-либо религиозных убеждений. Система догматов Легиона Господня крайне далека от христианства, которое исповедуют два с половиной миллиарда человек на планете, и представлена таковой намеренно. Это история о власти и беззаконии, о том, как харизматичные личности способны обернуть веру к своей выгоде. Наконец, это история о выживании, а если быть точным, о том, как юная девушка психологически собирала себя заново после того, как ее мир рухнул. Как и большинство знакомых мне писателей, я не охочусь за идеями. Хорошие – те, за которые стоит ухватиться и которые в итоге разовьются в полноценный сюжет, – обычно появляются сами собой. Порой (хотя в моем случае и редко) они вырисовываются уже в готовом виде: с полноценным началом, серединой и концовкой. А иногда представляют собой нечто вопиюще туманное: короткое действие, мимолетное впечатление, первый набросок персонажа. Случается, идеи возникают как непосредственный ответ на прочитанное, услышанное или увиденное. На этот роман меня вдохновило реальное событие: мне оно запомнилось очень ярко, однако подозреваю, что многие читатели о нем не знают. Все события и факты растворяются в истории, даже те, что в свое время потрясли мир. Девятнадцатого апреля 1993 года восемьдесят два члена секты «Ветвь Давидова» и четыре федеральных агента погибли в результате вооруженного противостояния, которое длилось почти два месяца и завершилось чудовищным пожаром. Трагедия вошла в историю как «Осада в Уэйко» (по названию близлежащего городка в штате Техас). Тогда я был еще слишком молод, чтобы детально разобраться в причинах, приведших к такому ужасному числу жертв, и тем более чтобы осмыслить появление и существование людей вроде Дэвида Кореша – лидера секты и «мессии», последнего (на тот момент) из длинной вереницы представителей мужского пола (эту роль на себя практически всегда берут мужчины), которые удовлетворяют собственную жажду власти, манипулируя страхами и верованиями других. Тем не менее я как сейчас помню шок, испытанный мной при просмотре в теленовостях репортажа о масштабном пожаре, которым завершилась осада. Я смотрел на горящие здания и думал: как страшно, должно быть, оказаться в этом месте и обнаружить себя в эпицентре хаоса. Все это казалось мне совершенно нереальным. Много лет спустя мы с моей девушкой отправились на выходные в Вашингтон. Посетили мемориал Линкольна, Смитсоновский музей, осмотрели памятник Вашингтону, а в день перед отъездом побывали в «Ньюзеуме» – музее журналистики и новостей. В нем представлена история американских СМИ от зарождения до наших дней, и это потрясающее место. Одна из экспозиций была посвящена отражению работы ФБР в прессе. Посетителям демонстрировали фото- и киноматериалы о захвате Бонни и Клайда, хроники борьбы ФБР с итальянской мафией в Нью-Йорке и охоты на террористов, причастных к атакам 11 сентября 2001 года. Большой стенд размером во всю стену посвящался осаде Уэйко. Я давно не вспоминал о ней, и, хотя меня по-прежнему весьма интересовала деятельность религиозных сект и прочих культов вроде Церкви сайентологии, которые яростно открещиваются от этого ярлыка, Дэвид Кореш с его «Ветвью Давидовой» и события в Уэйко не всплывали в моей памяти много лет. Я изучал эти фотографии, заново смотрел видеорепортажи – тяжелые танки, одетые в черное агенты с автоматами, горящие постройки, безжизненная пустыня вокруг – и слушал запись переговоров Кореша с властями. От его голоса, равнодушного и невыразительного, которым он говорил о конце света, у меня подирал мороз по коже. Я задумался о трагедии в Уэйко с точки зрения взрослого человека, более двадцати лет наблюдающего, как одни люди причиняют зло другим, и задался очевидным вопросом: как такое могло произойти? Как Дэвид Кореш убедил людей расстаться с жизнью по его приказу? Каким образом сумел извратить их веру и навязать мысль о неизбежности насильственного конца? Что довело людей до той точки, когда они поверили шарлатану, явно преследующему собственные интересы? Неужели они так сильно отчаялись или были настолько уязвимы, а может, верно и то и другое? Каково это – жить в подобной коммуне, искренне полагая, что внешний мир смертельно опасен? Как влияет на личность постоянный страх? И наконец, что испытывали выжившие, узнав, что вся их жизнь состояла из сплошного обмана? На обратном пути в гостиницу я купил блокнот и прямо в номере набросал образ персонажа. Решил, что это будет девушка-подросток, которая выжила, когда обрушился ее мир, но по-прежнему находится в опасности. Девушка, чья вера иссякла, хотя вокруг нее все верят истово и искренне. Девушка, разглядевшая правду, пускай и с опозданием. Девушка, которая не хочет открывать свои мрачные тайны. Я уже знал ее имя: Мунбим. Однако передо мной тут же встала проблема. Я не собирался класть в основу сюжета непосредственные события в Уэйко, и причина была вполне понятна: я бы проявил неуважение к уцелевшим членам «Ветви Давидовой», если бы в развлекательной форме пересказал худший кошмар, случившийся в их жизни. Поэтому я взялся за исследование всерьез, и по мере углубления в вопрос судьба Мунбим вырисовывалась все яснее и четче. Я ознакомился с отчетом Джона Данфорта[7] о роли ФБР в осаде Уэйко – документ, составленный по результатам правительственного расследования; прочел выдающуюся статью Малкольма Гладуэлла[8] о переговорах Кореша с представителями власти (опубликована в «Нью-Йоркере» под названием «Священное и мирское»), а также изучил труды доктора Брюса Перри[9]. В первые дни осады Кореш в знак доброй воли выпустил с осажденной территории двадцать одного несовершеннолетнего члена «Ветви Давидовой». Не хочу воздавать ему за этот поступок больше положенного, поскольку еще примерно двадцати детям (в основном его же собственным, рожденным от разных матерей) выйти он не позволил, и почти все они погибли вместе с ним. И все же двадцать один ребенок выжил. Да, эти дети подвергались насилию, получили психическую травму, но все-таки остались в живых. С другой стороны, какова вероятность, что каждый из них действительно переживет, преодолеет все то, через что ему пришлось пройти? В 1993 году в должности заведующего отделением психиатрии Техасского детского госпиталя Брюс Перри организовал группу быстрого реагирования для оценки травмы у детей, ставших жертвами автомобильных аварий, массовых расстрелов и стихийных бедствий. После того как Кореш выпустил часть детей (в возрасте от пяти месяцев до двенадцати лет), Перри предложил свои услуги и сразу же вылетел в Уэйко. При осмотре детей он обнаружил, что частота их пульса почти вдвое выше нормы – симптом глубокого, острого стресса, в котором они находились ранее и продолжали пребывать на момент обследования, поскольку оказались в руках у «вавилонян», чужаков, о которых предупреждал Кореш, и чувствовали себя не пациентами, а скорее заложниками. Мальчики и девочки отказывались сидеть вместе, так как это было против установленных правил. Перри выяснил, что детей заставляли драться друг с другом один на один в качестве подготовки к Апокалипсису, а также обучали разнообразным способам самоубийства на случай, если их схватят «враги». Эти дети практически постоянно жили в состоянии непреходящего ужаса. Перри и его коллеги начали работать с ними, стремясь вывести к точке, откуда они смогли бы двигаться дальше, оставив позади все то, что считалось их «детством», несмотря на то что осада закончилась штурмом и пожаром, и конец света, о котором им так часто говорили, для их братьев, сестер, родителей и друзей стал страшной реальностью. Чувствуя себя в долгу перед выжившими жертвами насилия, я понял, что должен выписать эту историю со всей честностью и деликатностью, не приуменьшая кошмаров, через которые прошла Мунбим, но и не гипертрофируя их ради привлечения интереса. Могу лишь сказать, что любые ошибки в романе, касающиеся психиатрии и восстановительного процесса, в большей степени вызваны моим собственным неверным пониманием, чем недостаточно тщательной проработкой вопроса. С учетом всех этих моментов к лету 2015 года, когда я сел писать первый черновик романа, моя Мунбим превратилась в сильную, тонко чувствующую, сложную и саркастичную натуру, девушку с бойцовским характером, пережившую все испытания. Надеюсь, мне удалось создать именно этот образ на страницах книги, которую вы только что закончили читать. И хотя порой мне было очень тяжело описывать то, что ей пришлось перенести, я не опускал руки, движимый желанием рассказать вам ее историю. Признаюсь, я и сам почти до последнего не знал, что у романа будет (относительно) счастливый финал. Теперь я рад, что в конце все обернулось так, как обернулось. Мне нравится представлять Мунбим и ее маму в их садике за домом, зная, что они поддерживают друг друга и стараются двигаться дальше. Продолжают жить, вопреки всему. Уилл Хилл Лондон, январь 2017 г. Об авторе Уилл Хилл родился на северо-востоке Англии, работал барменом, продавцом книг, сотрудником издательства, после чего занялся профессиональным писательством. Его дебютный роман «Отдел 19», первый в серии из пяти книг, увидел свет в 2011 году и получил широкое признание публики. В настоящее время Уилл живет в восточном Лондоне. Благодарности Как всегда, выражаю любовь и признательность Саре, моей поддержке и опоре, самой первой и бесстрашной читательнице моих книг, моему партнеру во всем, женщине, которая терпит мое постоянное общение с людьми, существующими исключительно у меня в голове. Благодарю моего агента Чарли Кэмпбелла. Спасибо за все, что ты делаешь, и за стойкую веру в меня. Спасибо моему редактору Ребекке Хилл за то, что дала шанс этому роману и сделала его намного лучше. Благодарю Бекки Уокер, Эми Добсон, Стиви Хопвуда, Алешу Бонсер и всю потрясающую команду издательства Usborne, которая не перестает впечатлять меня своим творческим потенциалом и увлеченностью. Спасибо трем моим семьям. Той, что меня воспитала (мама, Питер, Сью, Кен, Мэвис, Роджер, Клэр), той, в которую меня приняли (Кей, Тони, Кевин, Джо, Том, Пика, Руби, Лола, Билл, Анджела), и той, которую я выбрал сам (Джеймс, Джо, Мик, Джаред, Патрик, Ким, Том, Лу). Наконец, благодарю всех, кто прочитал эту книгу. Спасибо вам. * * * notes Примечания 1 Moonbeam (англ.) – лунный луч.