Предприятие тестя Абрама Тукациера эвакуировали, семья в 1918-м перебралась в Харьков. У предпоследней дочери, Хаси, местом рождения значится Харьков, годом рождения – 1918-й. После войны примерно 200 тысяч латышей вернулись из России, среди них и семья Тукациер – они вернулись в Ригу в 1920-м. Бо?льшая часть латышей, служивших в русской армии, в отличие от эстонцев осталась в Советской России и перешла на сторону большевиков, образовав известную Латышскую стрелковую дивизию, отборное и надежнейшее войско Красной армии[119]. Латышские стрелки сражались также на стороне красных на бронепоезде в Мянтюхарью во время гражданской войны в Финляндии. В основу поддержки латышами большевиков легла горькая память о жестоких методах, с помощью которых царская власть безжалостно восстанавливала порядок в Латвии после революции 1905 года. Карательными экспедициями за полгода в Латвии было уничтожено около 8 тысяч жителей – больше, чем в какой-либо другой части империи[120]. В октябре 1939-го Сталин похвалил латышские войска министру иностранных дел Латвии Вильгельму Мюнстеру – они, по его словам, были лучше, чем эстонцы, – и добавил: “В свое время стрелки проявили себя хорошими солдатами”[121]. Латыши выполняли особо ответственные поручения и в рядах ЧК, и на службе у ее наследника – НКВД, и в военной разведке – ГРУ. Среди белогвардейцев считалось, что советская власть держится на еврейских мозгах, латышских штыках и русских дураках[122]. Яростная освободительная война длилась в Латвии два года. Менялись позиции и линии фронта. Кроме белых и красных был третий участник – немцы (Baltische Landeswehr), которые в ходе войны примыкали то к одним, то к другим русским белогвардейским формированиям. Этап, называемый “война Ландесвера”, закончился, когда латыши, объединившись с эстонскими войсками и финскими добровольцами (“Парни с Севера”), вытеснили немцев. Получается, что финские белогвардейцы сражались против своих же бывших немецких союзников! В соответствии с перемирием, заключенным между Антантой и Германией в ноябре 1918-го, немецкие войска должны были из-за большевистской угрозы остаться в Прибалтике[123]. Это стало началом вмешательства западных стран в российскую гражданскую войну. Со стороны Германии в войну против Красной армии вступили добровольческие войска (Freikorps) под руководством генерал-лейтенанта Рюдигера фон дер Гольца, поскольку нападение Советской России на Польшу в 1919 году угрожало безопасности Восточной Пруссии[124]. Курляндия и северная часть Восточной Пруссии, Мемель (по-литовски Клайпеда), до получения Литвой независимости не имели общей границы[125]. Латвия после посредничества Антанты уступила в 1917 году рыбацкую деревню Паланга Литве, которая таким образом приобрела выход к морю[126]. Этнические устремления латышей и эстонцев не нашли понимания у немцев. В основе этого непонимания лежали столетние напряженные отношения между немецким дворянством (Ritterschaft), а также буржуазным высшим классом, и “не-немцами” (undeutsche), то есть латышами и эстонцами. Важно сказать и о том, что крепостное право в Эстонии, Курляндии и Ливонии было отменено в 1816, 1817 и 1819 годах. Также и положение Лютеранской церкви в Эстонии и Ливонии принципиально отличалось от положения Церкви в Финляндии. Лютеранская церковь в Финляндии была близка к народу, настоятель прихода мог в случае разногласий встать на сторону паствы, выступать ее представителем и отправиться в Стокгольм “к самому королю”. По-эстонски “saksa kirik” – не только “немецкая”, но и “господская” церковь. Господин строил церковь на свои средства и зачастую сам платил зарплату священнику, который был ему предан. Революционные события 1905-го, поджоги усадеб, грабежи и последовавшие за ними экспедиции карательных войск сделали разрыв между немецким дворянством и латышским и эстонским народом непреодолимым[127]. Финская автономия была, по словам Осмо Юссила, административной автономией, тогда как в балтийских провинциях автономия основывалась на привилегиях, данных императором знати, однако больше Александр Третий подобных привилегий не предоставлял [128]. Немцы также преследовали в основном политические цели. Немецкий историк Георг фон Раух описывает генерала фон Гольца как “подчеркнуто честолюбивого упрямца”[129]. Фон дер Гольц хотел очистить Латвию от социалистов, пацифистов и евреев. Он мечтал заселить “балтийское княжество” новыми немецкими жителями, на что дворянство запрашивало разрешение у кайзера Вильгельма Второго в апреле 1918-го. Как и финские монархисты, дворянство мечтало о воссоединении династии с прусским королевским домом. Под “der Balte” фон дер Гольц подразумевал только прибалтийских немцев, а вовсе не народ. В настоящее время жителей всех трех стран Балтии называют прибалтами – даже жителей католической Литвы, которая стала третьей страной Балтии лишь после получения независимости[130]. Внук выбранного в свое время королем Финляндии Гессенского принца рассказывал в декабре 2007 года на семинаре, организованном финским посольством в Берлине, что его дед, принц Фридрих Карл, уже в 1915-м сообщал своему царственному шурину, что претендует на корону Курляндии в случае, если такое государство будет вновь основано. Реакция Вильгельма Второго была положительной[131]. Освободительная война в Латвии завершилась в августе 1920-го мирным договором с Советской Россией. Вернувшиеся в Германию добровольцы (Freikorps), получившие унизительное прозвище Baltikumer, продолжили сотрясать Веймарскую республику попытками государственного переворота. Фон Раух называл их “недисциплинированной сворой” (Soldateska)[132]. В Финляндии дело обстояло с точностью до наоборот. Генерал фон дер Гольц был героем белогвардейской Финляндии. В своих воспоминаниях он сравнивает “питающих нездоровую ненависть к немцам” латышей с уважаемыми им финнами[133]. Вспыхнувшее в январе 1918-го в независимой Финляндии красное восстание, перешедшее в гражданскую и освободительную войну, во многом отличалось от того, как развивались события в Латвии. Большевики пользовались в Латвии заметной популярностью. На выборах в Учредительное собрание в ноябре 1917-го большевики получили по 72 % голосов как в Эстонии, так и в неоккупированной Ливонии, тогда как в остальной империи набрали всего треть. Захват большевиками власти, по мнению фон Рауха, не вызвал сопротивления ни в Латвии, ни тем более в Эстонии[134]. По мнению профессоров Андреса Касекампа и Андриевса Эзергайлиса, успех большевиков в Прибалтике объясняется высоким уровнем индустриализации, горькими воспоминаниями, оставленными революцией 1905 года, и затронувшим латышей насильственным переселением. Повлияло на исход голосования и обещание большевиков раздать крестьянам землю[135]. Подобным образом эстонские крестьяне в 1840 году обратились в православие, надеясь получить землю от исповедовавшего ту же веру царя [136]. Военное положение подорвало финскую экономику и крепче прежнего привязало ее к России. Из России поступало достаточно заказов на металлургическую продукцию, однако экспорт на Запад, кроме экспорта в Швецию, ослаб[137]. Уже после революции 1917-го волнения охватили и Финляндию, начались стачки. Русское слово “свобода” стало новым заимствованным словом, однако значение его изменилось. По-фински “svoboda” означала анархию. В 1905 году финское войско было ликвидировано, воинская повинность заменена выплатами в казну – так называемыми солдатскими миллионами (это можно сравнить с тем, как платили российской казне некоторые татарские ханства). Поэтому финны не сражались в Первой мировой в рядах русской армии – за исключением профессиональных военных и нескольких сотен добровольцев. Тайно бежавшие из Финляндии в Германию егеря получили боевое крещение в окопах у латышских рек Лиелупе и Миса. Когда короткая – всего три с половиной месяца – финская гражданская война завершилась в мае 1918-го, Россия только готовилась к противостоянию белых и красных, а вся Прибалтика была еще захвачена немцами. Эстония и Литва провозгласили независимость в феврале, Латвия – только в ноябре 1918-го. Независимая Латвия утратила свои тылы. Ранее Рига была третьим по величине промышленным и портовым городом царской России[138]. О понесенных в связи с войной убытках и последующем восстановлении говорит изменение численности населения: в 1913-м оно составляло 472 тысячи, в 1920-м – 185 тысяч. К 1930 году количество жителей выросло почти до предвоенного уровня – 378 тысяч. Связь с Москвой тем не менее сохранялась. К примеру, в 1920-1930-х годах Рига стала опорной базой немногочисленного московского дипломатического корпуса. И многие западные дипломаты, например Джордж Ф. Кеннан, изучали в Риге русский язык перед отправкой в Москву. После Второй мировой московское иностранное сообщество получало снабжение из Хельсинки. С началом Зимней войны оказавшиеся в западне сотрудники финского посольства в Москве перебрались в Ригу после того, как нарком иностранных дел Молотов признал Финляндию находящейся под дипломатической защитой Швеции и согласился на обмен сотрудниками посольств. Прямой поезд в столицу еще независимой Латвии был самым надежным способом выбраться из советской столицы. После этого и вынужденным пленникам советской миссии на Альбертинкату в Хельсинки разрешено было покинуть Финляндию. Экономический подъем в Латвии произошел благодаря развитию мелких производств и в особенности расцвету сельского хозяйства, на котором стали постепенно сказываться земельные реформы 1920–1937 годов. И в Латвии, и в Эстонии обширные земли немецкого дворянства раздали безземельным крестьянам. Половина латышских и эстонских крестьян не имела земли, и примерно половина земли и лесных угодий находилась в руках дворянства[139]. По мнению фон Рауха, самой радикальной была земельная реформа в Латвии. Она коснулась 1300 хозяйств, и 1,3 миллиона гектаров земли сменили владельцев[140]. Поговорка, в которой Латвия называется “жирной страной”, говорит сама за себя. Валентина Фреймане рассказывает в своих воспоминаниях, что высококачественное латвийское сливочное масло в 1930-х годах можно было купить в берлинских магазинах на бульваре Курфюрстендамм, куда его привозили из Риги замороженным по железной дороге[141]. В 1938 году на сливочное масло приходилась примерно пятая часть всего латышского экспорта[142]. Кстати, прямая телефонная связь между Хельсинки и Ригой появилась в 1928 году[143]. Рига была в достаточной степени немецким городом, взять хотя бы тот факт, что официальным языком в городе вплоть до получения Латвией независимости был немецкий. Русский пришел на смену немецкому только в 1891-м. В 1897-м 42 % населения Риги составляли латыши, 26 – немцы, 17 – русские и 7 процентов – евреи[144]. После революции Рига стала одним из центров русской эмиграции, и там собралась всевозможная интеллигенция. В целом в независимой Латвии жило более 200 тысяч русских, большая часть которых была эмигрантами – то есть примерно столько, сколько было на тот момент в Берлине или Париже[145]. Федеральный канцлер Германии Гельмут Коль посетил Латвию всего однажды – на закате своего канцлерства в конце 1998-го. Увидев Ригу с ее кирхами, он, по рассказам, немало изумился: “Это же Любек, только без многоэтажных парковок[146]. В 1920-1930-х годах Рига была также центром еврейской жизни и культуры и самым заселенным евреями городом Прибалтики, поскольку Северный Иерусалим, такое название Вильнюс получил от Наполеона, относился в период между войнами к Польше. История еврейских поселений в Латвии отличается от истории евреев в России и уходит в более давние времена. Петр Первый присоединил Эстляндию и Лифляндию, а также Ригу к России Ништадтским мирным договором 1721 года. Латгалия и Курляндия стали частью империи только после разделов Польши в 1772 и 1795 годах. Лишь относившуюся к Витебской губернии Латгалию – бывшую польскую Ливонию – Екатерина Вторая отнесла к черте оседлости вместе со всей Литвой и Польшей. Большевики же присоединили Латгалию к Латвии[147]. Большинство евреев перебралось в Ливонию только после признания независимости. В Риге евреи селились начиная с 1840-х. Латышские евреи делились на две группы: перебравшиеся из Германии в Курляндию в XVI веке (говорившие по-немецки) и приехавшие из России и Польши (говорившие на идиш и знавшие русский). На рубеже столетий в крупнейшем городе Латгалии (тогда еще относившейся к Витебской губернии), Даугавпилсе, четвертую часть населения составляли евреи. Михаэль Вольфсон называет это явление, коснувшееся помимо Латвии и Эстонии также Чехословакии, двойной социализацией. На практике мир еврейского населения в этих регионах состоял из двух миров[148], разница определялась, в частности, происхождением. Различия в происхождении и мировоззрении латышских евреев после Второй мировой войны стали более заметны. С одной стороны – латышские евреи (те немногие, кто выжил и вернулся домой), с другой – советские евреи, чьи бэкграунд, владение языком и социальное положение во многом отличались от тех, кто вырос в условиях независимой Латвии. Кузина моей матери Маша всегда подчеркивала эту послевоенную разницу. В независимой Латвии у меньшинств была большая свобода в плане выбора как школы на родном языке, так и политической партии. Эстония пошла на шаг дальше, одобрив для меньшинств институциональную культурную автономию. В Латвии до Второй мировой жило около 95 тысяч евреев, примерно половина из них – в Риге. Евреи составляли 4,8 % населения (в Литве 7,2, в Эстонии всего 0,4). Тем не менее участие евреев в экономической и банковской жизни Латвии, ее лесообрабатывающей и текстильной промышленности, а также торговле было значительным. Высоким было и число евреев среди врачей, особенно дантистов. Четвертую часть населения Латвии составляли национальные меньшинства, среди которых самую крупную группу (200 тысяч) образовывали русские. Следующими по количеству были евреи и немцы. Меньшинства не могли занимать государственные должности. Однако все имели право избираться в парламент (Сейм). Меньшинства жили собственной жизнью, не интегрируясь. По словам Бернарда Пресса, евреи были “самыми дискриминированными из дискриминированных”[149]. И все же положение латышских евреев нельзя даже сравнивать с положением евреев в Германии. Валентина Фреймане называет трагедию полностью ассимилировавшихся немецких евреев “обманутой любовью”. Латышские евреи не испытывали подобного отношения к Латвии и всему латышскому[150]. Латышским языком они владели, но языком культуры и ассимиляции все же был немецкий. Самоидентификация немецких евреев с немецким языком и культурой напоминает скорее увлечение российских евреев русским языком и культурой. Городские евреи Латвии владели латышским, немецким и русским. Главной их целью было дать детям западноевропейское образование[151]. В начале 1930-х процент обучавшихся в латышских гимназиях от общего числа населения был таков: 3,9 % евреи, 2,7 – немцы, 1,2 – латыши и 0,7 – русские (при этом 90 % в гимназиях вообще не учились). Евреи также превосходили остальное население по части владения языками[152]. До того момента как премьер-министр Карл Ульманис совершил государственный переворот в 1934 году, выбор школы был свободным. После отмены Конституции языком обучения мог быть только родной язык либо латышский. Под девизом: “Латвия для латышей” были национализированы принадлежавшие евреям и немцам банки и крупные предприятия. По мнению фон Рауха, направленный против немцев и евреев национализм Ульманиса повредил экономике страны[153]. Сионизм был не чужд латышским евреям. В семье Абрама Тукациера сионистские идеи также пользовались популярностью. Маша вступила в “Галилею” – молодежное крыло основанной Владимиром Жаботинским в Риге в 1923 году ревизионистской сионистской организации “Бейтар” [154]. Однако ее будущий муж Йозеф Юнгман, по свидетельству их дочери Лены, симпатизировал левым (правда, впоследствии перестал). Машин отец, как и его хельсинкский брат Мейер, жертвовали через фонд Керен Кайемет ле-Исраель[155] деньги на благотворительность в Палестине, приобретение земель и посадку лесов. Абрам Тукациер также покупал облигации банка “Апоалим” или Банка Палестины. В 2005 году израильская комиссия опубликовала в своем докладе имена тех, кто имел вклады в указанных банках до войны. В списке был и Машин отец. Весной 2015 года банк “Апоалим” выплатил внучке Абрама Тукациера за облигации 654 шекеля (примерно 150 евро). Стоит отметить также, что в 1939 году Абрам Тукациер пожертвовал 25 латов президенту Ульманису и министру обороны Балодису на основание Латышского оборонного фонда. Переезд в Палестину, однако, не казался своевременным зажиточному семейству Тукациер, хотя Маша как сионистка и бейтарка обдумывала его еще до того, как вступила в брак с Йозефом в 1938 году. А братья моей матери Абрам и Мозес в 1930-х совершили паломничество в Палестину. Вернулись они оттуда прямо в финскую зиму без теплой одежды и практически без денег. По свидетельству Михаэля Вольфсона, переезд в Палестину в 1920-х казался ассимилированным немецким евреям абсурдным и невозможным[156]. Перебравшихся в Палестину немецких евреев называли Jekke – слово происходит от немецкого “пиджак” (die Jacke)[157]. Из Германии приезжали в основном интеллигенты, которым Палестина могла на тот момент предложить по большей части тяжелый физический труд в кибуцах. Дед Вольфсона, которому в Германии принадлежала одна из крупнейших театральных сетей, в конце концов уехал в Палестину перед лицом необходимости – в 1938 году. Одним из моментов, вызывавших разногласия у сионистов, были как раз цели переезда в Палестину. Оппозиционный лидер сионизма Владимир Жаботинский выступал против сельскохозяйственной идеологии, то есть стремления к “новой еврейской жизни в сельской местности”[158]. Макс Кауфман считает, что национализм и антисемитизм в Латвии возросли по примеру Германии после государственного переворота 1934 года[159]. Валентина Фреймане говорит, в свою очередь, скорее о юдофобии в предвоенной Латвии. “Антисемитизм”, по ее мнению, слишком политически окрашенное слово, между евреями и латышами не было вражды как таковой. Это подтверждают и фон Раух, и фундаментальное исследование Андриевса Эзергайлиса, посвященное Холокосту в Латвии[160]. Напряженные отношения были скорее с немцами, которые в XIX веке противостояли переселению в Ригу торговцев-евреев. По мнению Фреймане, мудрой пожилой женщины, еврейство – не национальность, а судьба[161]. О том же задумывается и Тевье-молочник: “Зачем Богу понадобилось создать евреев и неевреев?”[162] В отличие от Финляндии, правительство Латвии предоставило убежище тысячам евреев, бежавших из Австрии в 1938 году после аншлюса, когда латвийское еврейское общество взяло на себя необходимые материальные расходы. Образование занимало важное место в семье Абрама и Леи Тукациер. Мать, Лея, окончила гимназию, что само по себе было явлением исключительным. Старшая кузина моей матери, Маша, ходила в классическую частную русскую гимназию. Для еврейских учащихся школа организовывала отдельные уроки религии. Машин муж, Йозеф Юнгман, учился в немецкой школе. Машина сестра, Хася, – в еврейской, однако немецкоязычной гимназии. У младшей, Мэри, был домашний немецкоязычный учитель. Машина дочь, моя племянница Лена, вспоминает, в какой ужас пришла ее мать от уровня преподавания русского языка и литературы в советской школе послевоенной Риги: “Какой же ереси они вас учат!” В отношении чистоты русского языка Маша была строга. По примеру Польши Литва в 1926 году отказалась от парламентской демократии и перешла к авторитарной системе, при которой политические партии были запрещены, а над печатными органами нависала цензура. Эстония и Латвия присоединились к такой модели в 1934-м. Латышский президент Карл Ульманис, эстонский – Константин Пяц и литовский – Антанас Сметона были диктаторами своего времени. По мнению Эзергайлиса, правление Ульманиса было “фашизмоподобным плюрализмом”[163]. И тем не менее положение, в котором пребывали страны Балтии в межвоенный период, с полным правом можно назвать спокойным[164], особенно если учесть, что за ним последовало. Страны быстро развивались и богатели. Хаос и разрушения в Советской России давали о себе знать, но все же оставались по большей части по ту сторону границы. Как говорила моя мать, “livet var gott i Riga”.