Порой Анне кажется, будто она живет на кладбище вещей. В такие дни у нее с самого утра тяжелеет сердце, давит за грудиной и в висках собираются диковинные мысли: пусть это будет не кладбище, а чистилище – благозвучное слово, в котором живет надежда на искупление: быть может, здесь, у нее на чердаке, все обломки вещей, пережившие своих прежних владельцев, умирают в мире с богом и людьми. Их повинные души очищаются от земных грехов, прежде чем попасть в рай. К счастью или к несчастью, такие мысли проходят. И Анна жалеет, что не догадалась избавиться от них вовремя – не обратилась к мужу Петру Федорычу, пусть бы свез все эти вещи на помойку. Во всяком случае, крупные. А те, что помельче, спалил в печи. Между тем поля ее зрения медленно, но неуклонно сужаются; если бы не детская коляска, которую Анна толкает перед собой, когда отправляется по делам: в лес за шишками или в магазин за продуктами, вряд ли она рискнула бы заступить за ограду. Особенно ей страшно зимой, когда обочины завалены снегом: стоит ошибиться, свернуть на чужую улицу или оступиться – кричи не кричи, никто не поможет. В зимние месяцы жизнь замирает; дачный поселок стоит полупустой. Летом, когда съезжаются дачники, Анну подкарауливает другая напасть: с июня до августа ее преследуют мальчишки. Маленькие злые дикари. Бегут за нею следом, кричат: – Су-ма-шедшая мамаша! Су-ма-шедшая мамаша! Едва заслышав их истошные крики, Анна коротким нервным жестом одергивает юбку и надвигает пониже на лоб цветастый платок, под который прячет давно отросшие, свалявшиеся, как серые космы, волосы. Опасность, скорей всего, преувеличена. Стая малолетних мучителей держится от нее на расстоянии. По крайней мере, им не приходит в голову толкнуть ее, или ударить, или бросить в нее камень. Тем не менее, налегая всем телом на коляску, Анна торопится от них оторваться, теряя в спешке разношенные ботинки, слишком широкие даже для ее костистой натруженной ноги. Досаждают не потери – под кроватью в дальней комнате такой сношенной неизвестно кем обуви полный брезентовый мешок. Самых разных размеров и конфигураций: от светло-коричневых сандаликов (раньше такие дырчатые сандалики носили мальчики и девочки, проводившие летние смены в пионерских лагерях) до огромных мужских ботинок. В последние годы Анна предпочитает не туфли, а просторные башмаки, выбирая те, что поцелее. С крепкими задниками, с носами, которые не просят каши. Прежде чем надеть очередную пару, Анна вынимает из них шнурки: боится споткнуться, если шнурки паче чаяния развяжутся… Однажды это случилось. Не то горе, что упала. Но пока вставала и отряхивалась, порвала пакет – тот самый, подарочный, который и так-то дышал на ладан: темно-синяя краска выцвела, да и позолота подстерлась. Этот пакет, собираясь в магазин, она всегда брала с собой. В надежде, что родители маленьких дикарей его оценят и одернут своих не в ме-ру разыгравшихся отпрысков. Теперь, когда и эта надежда рухнула, Анна сложила обрывки, спрятала в коляску под матрасик – и горько заплакала. Кажется, впервые со времени мамочкиных похорон. Шла по грунтовке не оглядываясь, забыв про своих мучителей. В тот день в ней что-то надломилось. Вернее, порвалось. Словно она – пакет, пустая оболочка, куда больше ничего не положишь: ни прошлого, которое она для себя придумала, ни будущего – которого нет. Анна не заметила, как свернула на тропинку, идущую вверх по склону. Спохватилась, только взойдя на холм. Отсюда, с высокого холма, о существовании которого она никогда прежде не догадывалась, открывался вид на поселок. Будь у нее острое, как в прежние годы, зрение, она различила бы не только водонапорную башню, силуэтом похожую на непомерно разросшуюся шахматную ладью; не только ограды, разделяющие соседние участки; не только ближние покатые крыши, а и самые дальние – в какой-нибудь степной местности можно было бы сказать: уходящие за горизонт. Но в том-то и дело, что в наших северных суровых краях все начинается и заканчивается лесом – в назидание беспечным дачникам, возомнившим, будто эти клочки земли, по всем законам и правилам зарегистрированные в госреестре, принадлежат им и их потомкам. Как бы не так! Хвойный лес – себе на уме. В переплетении его веток кроются коварные, далеко идущие планы: вернуть утраченное. Исподволь, постепенно, шаг за шагом засеять дачные участки сорняками, в буйных зарослях которых не различить ни будущих сосен, ни колючей поросли грядущих вековых елей. Анне потребовалось время, чтобы осознать: в этом глухом противостоянии она не на стороне людей. С этих пор она всходит на холм, слепнущими – будто навсегда перевязанными – глазами оглядывает обжитое пространство. Ее лицо изрыто глубокими, как земные овраги, складками. Там, внизу, у подножия холма, копошатся маленькие люди. Все они – неразумные дети, которых она родила и воспитала. Анна давно не делает разницы между родными и неродными детьми. Она – их общая мать: любой из них, кого ни возьми, перед нею в неоплатном долгу. Сидя на голой земле рядом с пустой, вконец раздолбанной коляской, она смотрит на играющих детей. Мимолетная улыбка, которую Анна держит наготове, залегла в уголках ее сухих, растрескавшихся губ. В этой улыбке столько же безразличия, сколько пренебрежения. Еще год-два – и отчуждение, которое она испытывает к своим не в меру разыгравшимся детям, уступит место полному равнодушию. Анна думает: ничего не поделаешь, таково предначертание их детской незавидной судьбы. Как бы то ни было, Светлана, его защитница и поверенный в вещном мире, оказалась права. В конечном счете он справился. Убедил себя в том, что вещи – предатели. Они не помнят прежних владельцев. Когда владельцы умирают, их вещи превращаются в реквизит. Кардинальное превращение. Этим искусством он, виртуальный повелитель вещей, владеет в полной мере. И – так считает его вполне прагматический продюсер – может убедить в этом других. Ему это только на руку. Пусть продюсер думает, будто главные действующие лица его картин – живые люди… Сам-то он знает, что нет. Как знает и то, что в воображаемом мире, который они для себя создали и ревностно оберегали от посторонних, Светлана была ему хорошей женой – единственно правильной. И все же он удивился, когда она незадолго до смерти вдруг сказала: – Это очень правильно, что у нас с тобой не было детей. – Почему? – Разве ты не понимаешь? На нас это все закончится. Он мог бы ей возразить, сказать, не мы это всё затеяли, – но Светлана уже отвернулась к стенке, и он смолчал.