– Вы имеете в виду… паранойю, я правильно вас понял? – Если я назову это паранойей, вы подумаете, что я вам не верю. – Можно подумать, вы и так верите. – Вы еще ничего не сказали, чтобы я мог сделать выводы в пользу того или другого. В общем-то, справедливо. Хотя Лео теперь и сам не был уверен в достоверности тех вспыхнувших созвездиями смыслов. Припоминая сейчас свои умственные построения, он видел всю их невероятность. Но их и в самом деле нельзя было отнести ни к той ни к другой области – точно так, как подчас неправдоподобными кажутся красота и истина. Острее всего ощущалась печаль от факта, что он уже не чувствовал себя уверенным. У него не было желания убеждать кого-либо (и уж точно этого доктора), что, например, бывший муж его бывшей подруги работал на какую-то там правительственную структуру, задачей которой было составление досье на отбившихся от рук членов интеллектуальной элиты. – Вы говорили своим друзьям, что за вами следят, – напомнил доктор. – На чем основывались эти ваши подозрения? – Ну, скажем так: какое-то время за мной и вправду следили. На лице доктора прорезалось глухое раздражение. Лицо доктора. Докторское лицо. Всего лишь маска из кожи с двумя черными дырьями для зрения и мокрая впадина для еды и речи. Лео отвел глаза – не из отвращения, а просто в силу внезапной догадки, что сидящий перед ним человек, может, вовсе и не доктор. Если на то пошло, за Лео ведь и в самом деле следили. Он знал это исподволь; способом, самому ему непостижимым, – скажем, откуда он мог догадываться, работает ли в самом деле экс-муж его экс-подруги на правительство? Сейчас, впрочем, напрашивался вывод, что тот субъект вполне мог быть просто ревнивым подонком, только и всего. Да и подруга-то у Лео была одно название. Не подруга, а Мэрилин – та озабоченная мамашка из «Нового дня». Месяц с небольшим они, так сказать, притирались: под вечер секс, затем ужин в ресторане, после которого у них то и дело завязывались нетрезвые диспуты на тротуарах или в ее большущей, устланной экзотично-пестрыми коврами квартире. Спорили в основном насчет моральности/аморальности ее профессии (рекламного бизнеса), на которой Лео просто-таки вынужден был ставить клеймо «интеллектуальной проституции». Но как-то раз речь зашла и о ее свежеразведенном муже. Мэрилин утверждала, что толком не знает, чем именно он занимается по жизни. – Представь себе, я не в курсе! – с пьяным гонором выкрикивала она, стоя голышом у холодильника, в недрах которого искала добавку спиртного. – Консультирование! Типа консультирует он: то-сё, пятое-десятое! Доктор между тем продолжал углубляться в содержимое папки. – Ну а это что? «Опа», – обреченно подумал Лео. У доктора на руках оказались распечатки его блога. Как такое оказалось возможно? Ведь он всё удалил. Лео был не сказать чтобы асом техники (жаль, что приказал долго жить текст-процессор «МакРайт»), но кнопка «Удалить все» была ему вполне знакома. Не наклоняясь вперед, он попытался вглядеться в бумаги, которые сейчас листал доктор. Похоже больше на распечатки с экрана, чем на скачанные файлы. Но от кого они могли ему достаться – от Хэзер? От одного из ассистентов Розмари? Не крутовато ли? Если они хотели отвесить ему этим блогом оплеуху, то не проще ли было это сделать, стоя с ним лицом к лицу? Блог, в финансовом плане хотя и не столь губительный, был не чета даже книжному магазину. После того как его выкинули из «Нового дня», Лео больше всего тосковал по своим детишкам. То, что больше не надо было являться как штык к 7.45, это ладно. Даже хорошо. Но не видеть, в чем сегодня явятся Виола или Гас (оборванное платьишко в духе Диснея; взрослая купальная шапочка с лавсановым балахоном) – это уже, знаете, ни в какие ворота не лезет. Но что еще хуже – это не чувствовать каждой своей по?рой доверие мелкого народца под названием «дети». Ну а на втором, но почти таком же по значимости плане – это быть издателем, редактором и персоналом ежедневного бюллетеня подготовишек. Так что не прошло и недели со дня увольнения, как Лео начал вести блог, переиздавая свой бюллетень под новым баннером «Делюсь с вами». Поначалу Лео думал неизбывно появляться у забора «Нового дня» с тем, чтобы продолжать вести свою хронику детских жизней. Он рассуждал так: если не соваться на территорию подготовишки, то Шэрон остановить его не имеет права. Ведь существует, в конце концов, такая вещь, как Первая поправка[23]. Но когда он поделился этими своими замыслами с Луисом, жена которого служила госадвокатом, то Луис ему сказал: «Если ты хотя бы сунешься писать про детишек, тебя вздрючат так, что ты сразу все поймешь. Только будет уже поздно». Неизвестно почему, но это отложилось. И вот то, что раньше было одностраничным обзором ясельных событий, трансформировалось в блог, постоянно обновляемый маниакальным в своем упорстве безработным автором. Лео был на взлете из взлетов, и все контакты мира лежали у его ног. Писал он ежедневно, комментируя сотни статей – от солнечных батарей и гидропоники до иероглифов и шаманизма. Но постепенно в блоге начала проглядывать печальная кривая упадничества. И когда творческое воображение стало давать крен в сторону упертости, назидательности и эгоизма, друзья Лео забеспокоились. Одной из первых отреагировала Катарина, та самая госадвокват. – Кое-что из этого вполне себе ничего, – сказала она. – Но многое, как бы это сказать… неотшлифовано, а местами вообще мрак. – Они стояли на обшарпанном крылечке Лео. Стояло раннее утро. – Ничего, Лео, со всяким бывает. Все проходят через свои полосы, пройдешь и ты. Но нет никакой необходимости тиражировать свою душевную смуту всем напоказ. – Транспарентность, Катарина, – проявление добродетели, – заметил Лео, расслышавший в основном «вполне себе ничего». – Типа того, – уклончиво сказала Катарина. – Но со временем кое-что из тобой написанного ты, возможно, начнешь воспринимать иначе. Точнее, не «возможно», а наверняка. Лео призадумался. Не исключено, что в этих словах был смысл. Но «со временем» наступит лишь со временем. «Это здесь и сейчас означает это, здесь и сейчас». И как легко ступать сквозь мир, когда ты попираешь смятение и смотришь людям прямо в глаза. Кстати, когда ты так поступаешь, это тоже малость их встряхивает. – А ты не боишься тайного мирового правительства, которое, по твоим словам, отслеживает все, чем мы занимаемся в онлайне? – Я принимаю меры предосторожности, – туманно заметил Лео. – Ты, меры предосторожности? – изумилась Катарина. – Да я сама тебе скайп ставила. Или у тебя комп фольгой обернут? Лео бдительно огляделся, после чего сказал: – Мое настоящее имя в блоге нигде не фигурирует. И это была правда: свои посты он всегда подписывал вымышленными именами. А затем на его блог по всяким незначительным поводам начали наведываться друзья. А дальше началось: всегдашний дилер «травки» поставил Лео в игнор – как он объяснил, для его же, Лео, собственной безопасности (как будто поставщики «дури» связаны клятвой Гиппократа!). Вероятно, это и был один из друзей, настучавших его сестрам. Хотя за Лео и в самом деле был догляд: враги есть даже у параноиков. Саркастическая ремарка Катарины насчет компа в фольговой обертке заставляла понять: фальшивые имена в блоге должной маскировки не дают. Вероятно, Интернет контролируется с той стороны – конечно, да! – и таким образом Лео могут устранить, каким-то образом вычленив из уравнения. Получается, «Делюсь с вами» придется убрать из сети; выкладывать его в инете опасно. Значит, распространять его придется вручную, на бумажном носителе, как доподлинно диссидентскую печать. Так наступил поворотный момент; внезапная смена света, темпа, декораций. И вот уже Лео у себя на чердаке читал разворот первого (и единственного) выпуска «Делюсь с вами» (количество 50 экземпляров, отпечатано на допотопном типографском прессе у одного друга-художника). Случилось так, что дома за его чтением он глянул в окно и увидел, как надвигается непогода. По небу с малиновыми воспаленными полосами на Вест-Хиллз зловеще наплывали черно-лиловые тучи. Казалось, мраком заливалось всё; душа под его гнетом издала предсмертно-истошный вопль, и откуда-то из глубины к Лео впервые воззвал явно нездешний голос. «Верно, – вязко провещал он. – Убей себя. Пока поджилки не лопнули». Как ни странно, этот призыв показался вполне обоснованным. До этих пор Лео как-то уживался со своей депрессивностью. Может, внутренне он сам к ней тяготел и вполне мог с ней ладить всю оставшуюся жизнь. Но если он на самом деле двинулся, то путь к самоубийству – всего лишь дело времени, так как он внутренне сам с собой об этом условился. И тогда Лео полез на крышу с крутыми скатами и многими углами, где неуклюже добрался до самой верхотуры и встал там, как флюгер. Да, роза ветров была нацелена в него. Она магнетически довлела, давила и вспучивала тоннами горестных вестей касательно будущего. Лео легонько качнулся вперед, предощущая кувырок и ощущение пустоты под ногами. Пустота была, но, как видно, недостаточная. Очнулся Лео хоть и с переломами, сотрясением, но живой. У него не вышло даже самоубийство: слабо?. Обделался. А стало быть, убирайся обратно на свой чердак и валяйся там рухлядью. Как же ты гадок, засранец: умереть, и то не хватило духу. «Хотя что в этом плохого», – внушала другая его часть. Вспомнилась мать, как она ему говорила в детстве: «Ты куда? Из-за стола тебя еще никто не отпускал» (едок из Лео был никудышный). Сейчас он снова слышал ее голос – не тот, навеянный психозом, а просто укоренившийся в памяти (уж неизвестно, откуда он доносился: с небес ли, из космоса или из какой-нибудь ямы с перегноем). «Тебя еще никто не отпускал», – звучали ее слова. Мать была женщина с характером; уж она бы перед теми невзгодами не дрогнула, как бы те ни прессовали. Но если ему суждено жить, то как ему жить с этим? Он увидел, что этот его диссидентский листок, и блог, и все дурацкие мелкие начинания были просто отвлечением, совершенно ни с чем не соотносящимся. Как говорится, мимо кассы. Во всем этом пестром шуме логической чащи он дышал мелко и часто, один свой глаз держа на двери. Как-то раз в газете – настоящей газете – он вычитал об африканцах, что пытались пробраться в Новый Свет, прячась в нишах шасси авиалайнеров. Их замороженные тела выпали с высоты на Куинс; такой была непомерная цена, заплаченная ими за тягу к свободе. Ну а может, некоторые из них все же добились своего? Скажем, отпружинили, как на батуте, от тента «Данкин донатс» и нашли себя потом в новой жизни: стали мусорщиками, косильщиками газонов, разносчиками пиццы и теперь посиживают себе в кепках и шарфиках, пуча глаза из-за прилавков с газетами и жвачкой. Пыхтя и карабкаясь, они упорно лезут, превозмогая встречное вращение земли, в неослабном стремлении отстоять свое право на жизнь. Не то что ты и тебе подобные привилегированные баловни, что плывут по течению, избалованные обилием возможностей; пофигисты-пацифисты, которым ничего не стоит погасить фитилек собственной жизни. Разве не так? Все следующие недели в голове стояли темень и стук-бряк, как от проволочных вешалок в недрах шкафа. Голову изнутри копытило стадо монстров. Утро было сносным, середина дня невыносимой, а вечер приносил смоченное, смазанное облегчение. «Травкой» Лео закупался у одного сомнительного типа, приходящего к нему в дом возле шоссе, своими мрачными окнами напоминающий нечищеный аквариум. Переднее окно Лео занавесил простыней. Вначале он перестал брать телефонную трубку, затем подходить к двери. Мир снаружи был полон антагонистов. Лео существовал на привязи к своему кальяну. Время вторжения сестры рассчитали точно. Неделей раньше он бы еще упирался. Он и сейчас, надо сказать, трепыхался. Попробовал сказать что-то вроде «не вашего ума дело», но сестры такой вариант с ходу отмели. Тогда он прибег к чему-то вроде «может, еще сам выпутаюсь», но это их не убедило. Было ясно, что они не собираются откладывать дело на потом, когда брата придется укладывать уже в стационар. Розмари упомянула кое-какие знаменитые места на востоке страны, и Лео призадумался. Ему ужас как не хотелось навязчивого догляда врачей. Вероятно, все кончилось бы электродами на лбу и амнезией о прошедших нескольких месяцах, что было нежелательно, несмотря на то что его мысли все это время представляли темный лес с причудливой флорой и фауной. Быть может, в этом все же крылась какая-то информация; не все же здесь было кромешным нонсенсом. Кроме того, и в этом главное гадство: все это было частью его самого. На тот момент самой великолепной идеей избежать «дурки» Лео показалось согласие на реабилитацию. Джин в кофейной кружке приравнивался для него к празднованию наступившего дня. На самом деле в сравнении с предыдущими месяцами он звучал скорее как пьяный, чем как безумный. На вопрос Хэзер, что за хрень он писал у себя в блоге насчет «теневого правительства, тайной тирании, проникающей в нашу жизнь посредством убеждения, массового заговора с целью контролировать всю информацию в мировом масштабе», Лео попытался ответить, что, дескать, он это писал в духе кое-кого, кто так мыслил. Он, мол, планировал написать на эту тему роман, всякое такое. Ему даже показалось, что он в самом деле что-то подобное замышлял. Склонить Розмари и Хэзер к выбору реабилитации вместо «дурки» оказалось не так уж и сложно. Но Дэйзи проявила бдительность. – Забухал ты, братец, вчерную, – сказала она. – Но я чувствую, этим у тебя не ограничивается. По счастью, в мусорном баке у заднего крыльца ничего уличающего Лео не обнаружилось, ни по числу ни по составу: двухлитровые флаконы из-под дешевого джина и рома, воз всевозможной стеклотары с отдельными вкраплениями саке, хереса и ликера. Для Дэйзи этого оказалось достаточно. – Ты тут один обитаешь вроде прекрасной дамы в замке? – спросила она. Лишь когда белый минивэн свернул на нарядную подъездную дорожку, Лео начали одолевать сомнения. Ведь могут существовать различные подводные течения и камни. Кто знает, какая поправка уготована здесь ему? – Видишь, Лео, – сказала Хэзер с переднего сиденья, – это учреждение не закрытого типа. Таково было одно из его условий. «Дрожащие сосны» на вид были заведением дорогим и ортодоксальным, разбитым по гендерному принципу: мужчины и женщины отдельно. В этом поселении в получасе езды к югу от города практиковалось двенадцатишаговое лечение от наркотической и алкогольной зависимости. Вид у пансионата был как у какого-нибудь местного колледжа с отменно продуманным пейзажем: вдоль подъездной дорожки стоят кактусы в горшках (видимо, специально, чтобы придавать месту сходство с пустыней: такая ассоциация способствует поправке и преображению души). Первую ночь Лео провел в эдакой наблюдательной палате. Какой-то похожий на луковицу человек обшарил сумку Лео на предмет запрещенных предметов, после чего выдал Большую Книгу – описание «двенадцати шагов» в обобщенном виде – а также тетрадь без перфорации вдоль корешка, чтобы вырванные листы было заметно сразу. Сейчас доктор зачитывал Лео содержимое блога. В частности, «Еще одну несправедливую отставку» – материал Лео о том, как автора уволили из строительной бригады его друга Габриэля. Габриэль нанял Лео через несколько недель после того, как его выставили из «Нового дня», и через несколько дней после того, как Мэрилин заявила, что не желает его больше видеть. Халявой ту работу назвать было сложно: Лео в самом деле знал, как обращаться и с отбойником, и с перфоратором. Хотя у доктора источники были вторичные – он вынул из папки распечатку и выборочно читал по ней. Интересно, откуда у него это – от Габриэля? Или материал Габриэля в изложении Дэйзи? – Похоже, у Габриэля расстаться с вами имелись все основания, – заметил доктор. Это так. Лео был пьян. На крыше. С монтажным пистолетом. Мог и застрелиться. По окончании аудиенции доктор сказал, что следующая встреча у них в понедельник. – Надеюсь, выходные вы используете для того, чтобы освоиться с вашим положением. Думаю, вы по достоинству оцените, насколько вам повезло попасть именно сюда. Повезло? Из докторского кабинета Лео вышел в полном раздрае. Те зачитанные ему посты из блога – он там в нескольких местах прошелся по орбите семейства Крэйн. Этот парень с карандашницей, именуемой «РУЧКИ», возможно, и в самом деле доктор. Лео прошел тихий внутренний дворик, даже не замечая вокруг себя прекрасного погожего дня. Облегчение было разве что в том, что доктору не удалось наложить лапы на то, чего на экране нет. Речь идет о выпуске «Делюсь с вами». Заполучи он его, от электродов на лбу не отвертеться. В ближайшее же время. Мандалай, Мьянма Лейла оглянулась и снова увидела беленький «Датсун», на передних сиденьях которого сидели ее соглядатаи (Хекль и Джекль, как она их окрестила). Впервые они нарисовались пару дней назад, через сутки после ее возвращения из Мьо-Тхита. У Лейлы мелькнул соблазн подобраться втихаря к их машине, постучаться эдак вежливо в окошко и сказать: «Ребят, а ребят. Может, вам бы лучше заняться проблемами канализации и высокой детской смертности? А уж потом осваивать деньги, отпущенные на шпионские сети и стукачей. Ей-богу, толку больше». Но запаса бирманского ей на это не хватало, да к тому же к этим ребятам, чувствовалось, незаметно никак не подберешься. Они всегда возникали непосредственно сзади и, как правило, оказывались там уже загодя. «Ну что ж, ребятки, – подумала Лейла, зашнуровывая кроссовки на ступеньке возле подъезда, – как насчет пробежаться десяток километров?» Пробежки Лейла совершала каждое утро, спозаранку. Только бег позволял ее телу и уму действовать синхронно, на одинаковой скорости, что казалось единственным промежутком времени, когда она могла по-настоящему расслабиться. И мысли, что случались во время пробежек, казались более эффективными; они с большей вероятностью приводили к решениям, чем просто мысли без движения. В Мандалае бег был также хорошим способом отмежеваться от «одиноких колонизаторов», которые пустятся в путь по любым ухабам, если им там обещаны местный храм или руины, зато насчет всего остального их не сдвинуть с места. В своем невольном статусе поднадзорной Лейла уже успела сделать кое-какие выводы. Те двое всегда находились в тридцати метрах сзади или в дальнем углу ее чайной. Поначалу она не на шутку занервничала. Но Хекль и Джекль следовали за ней нарочито учтиво и по-восточному почтительно – хоть и заметно, но благолепно; в этом «хвосте» не чувствовалось угрозы. И все-таки это доставало, потому что об их присутствии догадывались и все остальные. Беспечные времена «слияния с местными» были для Лейлы позади. Кто рискнет болтать с американкой, за которой следует тайная полиция? Даже тот парень в чайной стал себя вести более осторожно. «Девяточки» подносил по-прежнему, но уже без привычного размаха. Досадно.