– Саймон, милый, я с удовольствием осталась бы и помогла тебе биться с этой дозой… Его ответ прозвучал решительно: – Ты и так показала себя кремнем, досидев со мной до темноты. Отправляйся домой, дальше я, герой-одиночка, справлюсь сам. – Он хуже, чем наша собака, – заметила Дебора. – Бессовестный манипулятор. Томми, забирай Хелен, пока она не попала в его ловушку. Хелен и Линли последовали ее совету и попрощались с Сент-Джеймсами. Они не обменялись ни словом до тех пор, пока не вышли на тротуар Чейни-роу. С реки дул ледяной ветер. Хелен тихо произнесла: – Что ж. Слова эти были обращены даже не к мужу, а будто к ней самой. Она выглядела усталой и грустной. Линли не мог сказать, чего было больше, но он примерно представлял, что творится в душе жены. Хелен спросила: – Ты считаешь, что это случилось слишком рано? Он не стал притворяться, что не понимает. – Нет. Нет! Конечно нет. – Тогда в чем дело? Линли искал объяснение, которое можно было бы предложить ей, с которым они оба могли бы жить дальше и которое не вернется к нему в будущем как бумеранг. – Я не хочу причинять им боль. Не могу даже представить выражения их лиц, когда они будут стараться изобразить радость, а у самих сердце будет разрываться от несправедливости. – Жизнь полна несправедливости. Ты, как никто другой, должен это знать. В этой игре невозможно уравнять правила для всех и каждого. Как невозможно узнать и будущее. Их будущее. Наше будущее. – Я знаю. – Тогда… – Просто знать – это одно, а поступить в соответствии с этим знанием – совсем другое. Мне кажется, Хелен, что знание не принимает в расчет их чувства. – А как насчет моих чувств? – Твои чувства для меня – все. Ты для меня – все. – Он протянул к ней руки и застегнул верхнюю пуговицу ее пальто, поправил на ее шее шарф. – Давай не будем стоять на холоде. Ты как сюда приехала? На своей машине? – Я хочу поговорить об этом. Последнее время ты ведешь себя так, словно… Она не закончила фразу. Для этого пришлось бы прямо сказать то, что она думает. Метафоры для того, чтобы описать ее страхи, не существовало, и Линли понимал это. Он хотел успокоить ее, но не мог. Он думал, что будет радость, будет восторг. Он думал, что ожидание еще крепче объединит их. Но он не думал, что будет чувствовать вину и страх. Камнем давило на него знание, что ему придется похоронить то, что умерло, прежде чем он сможет с чистым сердцем радоваться жизни. Он сказал: – Поедем домой. Сегодня у нас обоих был трудный день, тебе нужно отдохнуть. – Отдых – далеко не единственное, что мне нужно, Томми, – ответила Хелен и отвернулась от него. Он смотрел ей вслед, пока она шла в конец улицы, где между двумя кафе оставила свою машину. Малькольм Уэбберли положил телефонную трубку на рычаг. Без четверти двенадцать. Не следовало звонить в такое время, но он ничего не мог с собой поделать. Здравый смысл подсказывал ему, что уже поздно, что они уже спят, что даже если Томми все еще работает, то Хелен наверняка в кровати и столь поздний звонок ее не обрадует. Но он не послушался доводов разума. Весь этот день он ждал вестей и, так ничего и не дождавшись, понял, что не уснет, пока не поговорит с Линли. Можно было бы позвонить Эрику Личу. Если бы Уэбберли поинтересовался у него последними новостями, то Эрик выложил бы каждую деталь. Однако общение с Эриком вернет былое с остротой, невыносимой для Уэбберли. Эрик был слишком тесно связан со всем, что было: он присутствовал в доме на Кенсингтон-сквер, где все началось, присутствовал при каждом допросе, проводимом Уэбберли, он даже давал показания в суде. И он стоял рядом с Уэбберли, когда их взорам впервые предстал труп мертвой девочки. Тогда Эрик Лич был молодым, неженатым мужчиной, который и представить себе не мог, что такое потеря ребенка для родителей. Уэбберли же при виде безжизненного тела Сони Дэвис на столе патологоанатомов не мог не думать о своей малышке Миранде. И когда был сделан первый надрез на мертвой плоти, тот самый Y-образный надрез, который не спутаешь ни с чем и который говорит о жестоком, но необходимом надругательстве, Уэбберли сморщился и едва сдержал вопль протеста против того, что это маленькое тельце продолжает оставаться объектом жестокости. Не только смерть Сони была жестокой. В ее жизни также была жестокость, пусть это была жестокость природы, едва заметный сбой в генетическом коде, ставший в результате причиной ее бесконечных болезней. Он видел отчеты медиков. Оставалось только поражаться количеству операций и недомоганий, выпавших на долю крохотного младенца на протяжении всего лишь двух лет жизни. Уэбберли благословлял собственное счастье: они с женой произвели на свет здоровое и жизнерадостное дитя, свою Миранду. Как же справлялись с ситуацией те люди, от которых судьба требовала больше, чем они могли дать, больше, чем они могли помыслить? Эрик Лич думал примерно о том же самом, как выяснилось. В самом начале расследования он сказал Уэбберли: – Да, я понимаю, что им нужна была няня. Им на голову свалилось слишком много хлопот с этим ребенком, при том что дед наполовину сумасшедший, а старший сын – второй Моцарт или уж не знаю кто. Но почему они не наняли квалифицированного специалиста, чтобы присматривать за дочерью? Им нужна была няня, а не беженка, в конце концов. – Это было ошибкой, – согласился Уэбберли. – И за это им придется заплатить. Но никакая расплата, назначенная судом или общественным мнением, не сравнится с тем, как будут винить себя они сами. – Если только… Лич не закончил фразу. Он уткнулся взглядом в ботинки и стал переминаться с ноги на ногу. – Если только что, сержант? – Если только их выбор не был преднамеренным, сэр. Если только они хотели лишь сделать вид, что заботятся о благе ребенка. У них могли быть на то свои причины. На лице Уэбберли отразились охватившие его чувства. – Ты понятия не имеешь, о чем говоришь. Подожди, когда у тебя появятся собственные дети, тогда поймешь, что чувствует родитель. Хотя нет, не жди. Я сам скажу тебе. Родитель готов убить всякого, кто хотя бы косо взглянет на его ребенка. И чем больше информации поступало об обстоятельствах этого ужасного дела, тем сильнее горело в душе Уэбберли это чувство – готовность убить. Потому что он не мог не видеть своей Миранды в столь не похожей на нее бедняжке Соне. В те дни Рэнди радостно топала ножками по дому с неизменным потрепанным зайцем под мышкой. Уэбберли стал во всем видеть угрозу для нее: в каждом углу таилось нечто, что могло заявить на нее права и вырвать из его груди сердце. Вот почему он хотел отомстить за смерть Сони Дэвис – для него это было средством обеспечить безопасность дочери. «Если я поставлю ее убийцу перед судом, – говорил он себе, – то тем самым куплю защиту Бога для своей Рэнди, заплачу за нее твердой монетой собственной праведности». Конечно, сначала он не знал, что был убийца. Как и все, он думал, что непоправимая трагедия явилась результатом минутной небрежности. Но когда посмертное вскрытие обнаружило следы старых ран и повреждений на скелете мертвой девочки и когда более тщательное исследование тела выявило наличие поврежденных тканей вокруг шеи и на плечах, которые однозначно свидетельствовали о том, что ребенка держали под водой и намеренно утопили, Уэбберли воспылал гневом. Он загорелся желанием отомстить за смерть этой девочки, пусть и несовершенной с рождения, и отомстить за мать, потерявшую ребенка. Непосредственных свидетелей преступления не было, не имелось и прямых улик, что беспокоило Лича, но Уэбберли не волновало ни в малейшей степени. Сцена преступления рассказывала свою повесть, и Уэбберли понимал, что сможет использовать эту повесть для поддержки теории, которая сама напрашивалась следователям. Во-первых, была ванна с перекинутым через нее столиком из нержавейки, на котором были аккуратно разложены вещи, что красноречиво свидетельствовало о лживости заверений няни в том, что она прибежала после минутной отлучки и нашла свою подопечную под водой и что потом, зовя на помощь, она пыталась вытащить девочку и вернуть ее к жизни. Во-вторых, были лекарства – целый шкафчик лекарств – и объемистая история болезни, которые рассказывали о том, сколь труден был уход за ребенком, страдавшим недугами, как у Сони Дэвис. Также были споры между родителями и няней, о которых упоминали многие обитатели дома на Кенсингтон-сквер. И были показания самих родителей, их старшего ребенка, бабушки и дедушки, гувернантки, подруги, которая должна была подтвердить телефонный разговор с няней в момент несчастья, и жильца (кстати, единственного человека, который всячески уклонялся от какого бы то ни было обсуждения немецкой девушки). И самое главное – была сама Катя Вольф, ее первоначальное заявление и затем ее невероятное и упорное молчание. Поскольку она отказывалась говорить, Уэбберли приходилось полагаться на слова тех, кто жил рядом с ней. «Боюсь, в тот вечер я ничего особенного не заметил… Конечно, иногда возникала определенная напряженность в ее отношении к ребенку… Ей не всегда хватало терпения, но и обстоятельства были крайне тяжелыми… Сначала она очень старалась угодить… Между ними состоялся неприятный разговор, потому что она в очередной раз проспала… Мы решили уволить ее… Она сочла это проявлением несправедливости по отношению к ней… Мы не хотели давать ей рекомендательное письмо, потому что не считали ее подходящей кандидатурой для няни». Вот так, если не из слов самой Кати, то из слов остальных участников событий, возникало общее представление о взаимоотношениях и характерах. На этой основе сама собой выстраивалась история – мозаика, собранная из кусочков виденного, слышанного и выводов из того и другого. – Это дело все еще довольно слабое, – как всегда уважительно заметил Эрик Лич в перерыве слушаний в суде. – И все-таки это дело, – ответил Уэбберли. – Пока она держит рот на замке, она делает за нас половину работы. Практически она сама подписывает себе обвинительный приговор. Неужели ее адвокат не сказал ей этого? – Пресса буквально распинает ее, сэр. В газетах печатают запись заседаний, и каждый раз, когда вы, рассказывая о ходе следствия, говорите, что она «отказалась отвечать на вопрос», складывается впечатление… – Эрик, к чему ты ведешь? – спросил Уэбберли своего сотрудника. – Я не могу отвечать за то, что печатают в газетах. Это не наша проблема. Если ее беспокоит то, как выглядит ее молчание в глазах потенциальных присяжных, то она могла бы подумать о том, чтобы нарушить его наконец. Их задача, сказал он тогда Личу, состоит в том, чтобы зло было наказано. То есть они должны собрать факты, которые позволили бы поставить Катю Вольф перед судом. Именно это он и сделал. Это все, что он сделал. Благодаря ему для семьи Дэвис свершилось правосудие. Он не мог дать покоя, не мог положить конец ночным кошмарам. Но по крайней мере, он мог дать им – и дал – правосудие. А сейчас, сидя на кухне своего дома в Стамфорд-Брук перед чашкой быстро остывающего чая, Уэбберли обдумывал то, что узнал из позднего телефонного разговора с Томми Линли. Центральной мыслью было то, что Юджиния Дэвис нашла себе мужчину. Он был рад этому. Наличие у Юджинии мужчины могло в какой-то степени уменьшить бремя вины, которое Уэбберли нес с того времени, когда трусливо положил конец их любви. Что касается ее, им двигали только лучшие побуждения, вплоть до того дня, когда он понял, что их отношения не могут продолжаться. Он вошел в ее жизнь бесстрастным профессионалом, несущим возмездие для ее семьи; после случайной их встречи на вокзале эту роль сменила другая, роль друга, и он убеждал себя, что сможет искренне играть ее, несмотря на то что его сердце жаждало большего. Она ранима и беззащитна, говорил он себе, пытаясь обуздать обуревавшие его чувства. Она потеряла ребенка, она потеряла семью, нужно хранить от волнений и посягательств тонкую, измученную ткань ее души. И он бы никогда не рискнул пойти дальше, если бы однажды она сама не заговорила о том, что должно было оставаться невысказанным. Или, по крайней мере, так он себе внушал, пока длилась их связь. «Она хочет этого, – говорил он себе, – хочет этого столь же сильно, как я, и существуют ситуации, когда кандалы общепринятой морали должны быть скинуты во имя того, что очевидно является высшим благом». Единственный способ, которым он мог бы оправдать свои отношения с Юджинией, состоял в том, чтобы рассматривать все в духовных терминах. «Она дополняет меня, – сказал он себе. – То, что объединяет нас, происходит на уровне души, а не только на уровне тела. А человек не может жить на этой земле, если ничто не питает его душу». С женой этого не происходило. Их брак, решил Уэбберли, принадлежит временному, обыденному миру. Это социальный контракт, основанный по большей части на изживающей себя идее общей собственности, на прослеживаемой генеалогии для потенциальных потомков и на взаимной заинтересованности в совместном проживании. По условиям такого контракта мужчина и женщина обязуются жить вместе, по возможности воспроизводить себе подобных и обеспечивать друг другу обстановку, удовлетворяющую обоих. Но почему-то нигде не написано и не сказано, что эти мужчина и женщина должны заботиться о томящихся в заточении душах друг друга, и именно тут, говорил себе Уэбберли, и кроется основная проблема брака. Он способствует возникновению у супругов чувства довольства. А это довольство, в свою очередь, приводит к определенной форме забвения, когда мужчина и женщина, объединенные узами брака, перестают рассматривать себя и своего супруга как чувствующих и страдающих существ. Так случилось с его собственным браком. Но, клялся себе Уэбберли, ничего подобного не произойдет в нечетко определенном духовном браке, который сложился у них с Юджинией Дэвис. Время шло, они продолжали встречаться, и Уэбберли все дальше уходил по пути самообмана, пусть и невольного. Он говорил себе, что избранная им карьера будто специально скроена для поддержки супружеской неверности, которую он в результате стал рассматривать как Богом данное ему право. Его рабочий график был неустойчивым, иной раз он приходил домой поздно, а порой расследованию посвящались целые уик-энды, и ночные звонки могли выдернуть его из постели на долгие часы. Значит, его работа была дана ему судьбой или Богом для того, чтобы он использовал предоставляемые этой работой возможности для дальнейшего роста и развития своей духовной сущности, верно? Выступая в роли собственного Мефистофеля и запуская тысячи кораблей неверности в море своей жизни, он убеждал себя, что должен продолжать действовать в том же ключе. Тот факт, что он мог вести двойную жизнь, объясняя свое отсутствие нуждами столичной полиции, служил для него доказательством того, что эта двойная жизнь предназначена ему изначально. Однако роковой чертой всего человечества является желание большего. И это желание постепенно стало все чаще посещать то, что начиналось как целомудренная, небесная любовь, превращая эту любовь в земную, но не делая ее от этого менее привлекательной. В конце концов, Юджиния ведь разорвала свой брак. И он может разорвать свой. Несколько неприятных разговоров с женой – и он будет свободен. Но Уэбберли так никогда и не смог начать эти неприятные разговоры с Фрэнсис. Вместо нее с ним говорили ее фобии, и он со временем осознал, что ни он сам, ни его любовь, ни все оправдания этой любви, которые он мог бы найти, не способны осилить наваждение, овладевшее его женой и в конце концов подчинившее себе их обоих. Юджинии он ничего не сказал. Он написал ей последнее письмо, прося подождать, и больше не писал. Не звонил ей. Не видел ее. Он поставил свою жизнь на паузу, сказав себе, что это его долг перед Фрэнсис – пройти вместе с ней весь путь к ее выздоровлению, дожидаясь момента, когда она станет достаточно крепкой и самостоятельной, чтобы сообщить ей о своем намерении уйти. К тому времени, когда он понял, что состояние его жены будет нелегко изменить к лучшему хотя бы ненамного, прошло слишком много месяцев, и он не мог и помыслить вновь увидеться с Юджинией только ради того, чтобы уже навсегда вырвать ее из своей жизни. Трусость остановила руку, которая могла бы взять карандаш или набрать телефонный номер. Уж лучше говорить себе, что между ними ничего не было – так, несколько лет страстных интерлюдий, носивших обличье любовного единства, – чем отпустить ее и признать, что остаток его жизни пройдет бессмысленно, без того содержания, которым он стремился наполнить свои дни. И поэтому он ничего не делал, позволил течению повседневности унести себя, предоставил Юджинии думать о нем, что ей захочется. Она тоже не звонила ему, не искала с ним встречи, и он смог убедить себя, что их отношения не были для нее столь же значительными, как для него, и что их неожиданное окончание не стало для нее такой травмой, как для него. Убедив себя в этом, он постарался стереть из своей памяти ее образ, а также воспоминания о часах, днях, вечерах и ночах, проведенных вместе. То есть он предал Юджинию так же, как предал жену. И заплатил за это сполна. Но она нашла себе другого мужчину, вдовца, как ему сказали, человека, имевшего право и свободу любить ее и стать для нее всем тем, чего она заслуживала. – Это некий Уайли, – сказал ему Линли по телефону. – Он рассказал нам, что она собиралась поговорить с ним о чем-то важном. О чем-то таком, по-видимому, что мешало их дальнейшим отношениям. – Ты думаешь, ее убили, чтобы помешать ее беседе с Уайли? – спросил Уэбберли. – Это только одна из десятка возможностей, – ответил Линли. Он перечислил их все, забыв на время о бесстрастии профессионала и с деликатностью джентльмена избегая упоминания о том, что они раскопали и что могло указывать на причастность Уэбберли к делу погибшей женщины. Зато в своем рассказе о брате Юджинии Дэвис, о майоре Теде Уайли, о Гидеоне Дэвисе, о Дж. В. Пичли, который также был известен под именем Джеймс Пичфорд, и о бывшем муже Юджинии он не забыл ни одной подробности.