Внезапно экран загорелся, и в зале заседаний, преобразованном в кинозал, участники совещания увидели первые кадры. Это был черно-белый фильм. На экране появился человек, сидящий за столом. – Это мой приемный отец, он в своем кабинете, – уточнил один из присутствующих. Человеку на экране было около пятидесяти, он был брюнетом, одетым в белую рубашку, и он выглядел озабоченным. Он заметно нервничал, а потом начал говорить: «Меня зовут Вивон Мане, и я нахожусь в здравом уме и ясной памяти». – Это его завещание? – спросил из темноты другой голос. Первый заговоривший сделал знак погодить. А человек на экране продолжал: «За шесть месяцев серийный убийца убил шесть девушек и отправил в полицию фильм о том, как это было сделано. Чтобы привлечь их, он обещал им пробы на роль в снимающемся фильме. Он называл себя Подглядывающим – по аналогии с фильмом Майкла Пауэлла 1960 года, в котором главный герой находил удовольствие в съёмках убийств молодых женщин». – У него, похоже, проблемы с речью, он болен? – мягко поинтересовался третий голос. – Нет, подождите продолжения, комиссар, и вы сами всё поймёте. «Полиция не может идентифицировать этого убийцу. Я могу сказать, что… Возможно… Я могу сказать, кто он. Я пока ещё не собрал все нужные доказательства… Но уже скоро. Это ужасно… Если я окажусь прав, то я знаю, как вывести его из всего этого, это будет несложно». Человек на экране замолчал, словно пытаясь отдышаться. «Я делаю этот фильм, чтобы сказать… А если со мной что-нибудь случится… Посмотрите фильм и не судите по внешнему виду, главное – не судите по внешнему виду». После этого экран погас. – И это всё? – Да, это всё. А через три дня он был найден мёртвым, повешенным. Включился свет. В комнате находилось четверо: комиссар Жорж Барде, инспектор Морис Лямотт и Жан Коберон, который до сих пор не сделал ни одного комментария, – человек примерно сорока лет, элегантно одетый, со светлыми волосами, зачесанными назад, и в тонких очках с красными дужками. Комиссар представил его в качестве психолога, который специализируется на поведенческом анализе. А четвертым был Тим Гленарсе – ему было около тридцати лет, и он приходился приёмным сыном человека из только что просмотренного фильма. – Этот фильм нашли в бумагах вашего отца, и зачем было ждать шесть лет, чтобы принести его нам? – Я не знал, что находится на этой пленке, комиссар. Когда он умер, я получил много разных вещей, и у меня не было времени изучить все подробно. – Для всех Подглядывающий – ваш отец, а его самоубийство за день до слушаний в суде в качестве простого свидетеля было истолковано как признание. В этом фильме он говорит, что ему кажется, что он знает, кто настоящий убийца, и что он в состоянии предотвратить его злодеяния. Теперь, после его самоубийства, о Подглядывающем никто ничего больше не слышал. Если убийца и ваш отец не один и тот же человек, это означает, что он вывел его из игры, и мы не знаем – как. Но он добавляет, что если с ним что-нибудь случится, то это будет означать, что последнее слово осталось за убийцей. Однако почему тогда Подглядывающий, не имея больше никаких препятствий, прекратил убивать? Вопрос остался без ответа, и тут заговорил психолог. – Это вы обнаружили своего отца? – Да, после того, как вернулся из клиники. – Из клиники? – Да, я – медбрат, и я забочусь об очень пожилых людях. И я имею обыкновение находиться рядом со смертью. Даже среди пожилых людей есть самоубийцы, знаете ли. – Ваш отец был монтажёром, вы с детства находились в кинематографической среде, и это не стало вашей работой? Это вас не интересует? – Напротив, кино завораживает меня, но я не склонен к нерегулярной работе с большими перерывами. – Я вас понимаю. Но вернёмся к нашим делам. Позади вашего отца, над комодом, на котором стоит статуэтка, видна афиша фильма. – Это афиша фильма «Бойцовский клуб», выпущенного в 1999 году. В главных ролях там играли Брэд Питт и Эдвард Нортон. – А почему ваш отец выбрал афишу именно этого фильма? – Я думаю, он нравился ему. А статуэтка на комоде – это изображение демона Пазузу, который появляется в фильме «Изгоняющий дьявола». – Какая может быть связь между этими двумя фильмами? – спросил комиссар Барде. – Я не знаю. – Давайте ещё раз вернемся к нашему фильму, – предложил психолог. – Смотрев его, я чувствовал дискомфорт, – констатировал комиссар после второго просмотра. – Я тоже, – подтвердил инспектор Лямотт. – То, что мы имеем здесь, это кино, и, вполне вероятно, именно поэтому вы и чувствуете себя плохо, так просто задумано, – сказал психолог. – Что вы имеете в виду? – Ну, комиссар… У нас имеется персонаж, которому явно неудобно, тревожно, он говорит спонтанно, линейно, в одной прямой последовательности, если говорить о технике. Кадр выстроен так, чтобы направить наш взор на афишу и статуэтку на заднем плане. – И какой вы из этого делаете вывод? – Я думаю, что он пытается нам что-то сказать. Может быть, указать на то, кто убийца. – Но как тогда расшифровать это послание, если это послание? – спросил молодой инспектор. Психолог повернулся к Тиму Гленарсе. – Как давно появились эта афиша и эта статуэтка? – Не так давно, по крайней мере, мне так кажется. Я был у него в кабинете, в его логове, в которое другие проникали лишь в очень редких случаях, за несколько месяцев до его смерти. И в тот день не было ни афиши, ни статуэтки, а в кабинете все выглядело, как обычно, то есть находилось в полном беспорядке. – Это подтверждение того, что всё тут не случайно, всё продумано. Помните его фразу, где он повторяет слова «не судите по внешнему виду». Он что-то хочет нам сказать. Пересмотрим фильм еще раз. * * * – Ну, и вам что-нибудь стало яснее? – поинтересовался комиссар Барде после просмотра. – Как я уже говорил ранее, в этом фильме, как и в любом кино, ничто не случайно, всё имеет какой-то смысл. Постановщик сознательно выбрал то, что он показывает, и как он это показывает. – А как по-вашему, этот фильм раскрывает личность убийцы? – Да, комиссар. Вернемся к фоновому изображению – к афише и статуэтке. Во-первых, «Бойцовский клуб», кто видел этот фильм? – Я видел, но это было несколько лет назад, – ответил комиссар. – Я тоже, – подтвердил инспектор Лямотт. – А вы, месье Гленарсе? – Я смотрел его три раза. – А «Изгоняющего дьявола»? Все заявили, что смотрели и не один раз. – Что вы можете сказать о статуэтке? – Это изображение демона, вселившегося в девушку, того самого, в отношении которого и проводилось изгнание, – ответил комиссар Барде. – Именно её старый священник-археолог обнаружил при раскопках в Египте в начале фильма, – подтвердил его молодой помощник. – На самом деле – в Ираке, но это неважно. Что касается этой статуэтки, говорят, что режиссер Уильям Фридкин, использовал её в качестве скрытого кадра, давя на подсознание, чтобы усилить эффект тревоги у зрителя. – Ничего себе! Так вот почему мы испытывали волнение, смотря этот фильм. – Получается, что наличие этой статуэтки в кадре произвело эффект недомогания, которое явно испытали все, и это было преднамеренно подстроено Вивоном Мане? – Это не так просто, комиссар, и я к этому еще вернусь. – А «Бойцовский клуб»? Какое он ко всему этому имеет отношение? Это не фильм ужасов, и там нет никаких статуэток. – Нет, комиссар, это не фильм ужасов, и там нет ни одного изваяния. Господа, вы можете просуммировать всё нам известное в двух словах? – Ну, это не очевидно, – начал инспектор, – но это больной. Я имею в виду, что центральный персонаж психически болен, он шизофреник. А в конце, чтобы освободиться от своего злобного подобия, у него не было иной альтернативы, кроме как покончить с собой. – А в этом фильме нет скрытых кадров, месье Гленарсе? Молодой человек подскочил, он явно не был готов к вопросу психолога. – Э-э, есть, конечно. Есть несколько изображений персонажа, которого играет Брэд Питт, и они вставлены там по крайней мере четыре раза в течение первых двенадцати минут. – С какой целью?