Иэн был в Нигерии, где приглядывал за небольшой группой пожарных, работавших на техасскую нефтегазовую компанию «Бутс энд Кутс», которые готовились тушить гигантский пожар на нефтяном месторождении у Порт- Харкорта, где в прошлом месяце совершил теракт террорист-смертник. На тушение подобных нефтяных пожаров могли уходить целые недели, а потом еще и предстояла ликвидация их последствий. Иэн говорил о девяноста днях, но я, по правде говоря, даже не представляла, когда он вернется. Собираясь к Кэми Джей, я думала о том, нужно ли мне будет во время этого сеанса также составлять список того, что меня пугало. Если да, то я включу в него нигерийскую террористическую группировку «Боко харам» и ее фанатичного лидера. Увидев его по телевизору вечером 5 мая 2014 года, я шесть раз перематывала короткую запись. Чавкая жвачкой, он радостно произносил: «Это я похитил ваших девчонок». Вновь и вновь прокручивая эту запись, я думала о том, что они похитили две сотни девочек – так, словно это было чем-то нормальным. Вот до чего докатился мир. Никаких последствий. И все это происходило в стране, в которой Иэн был уже три недели и кто знал, сколько пробудет еще. Мои родители тоже уехали – в Сент-Луис, в гости к моей сестре. Так что мне придется оставить Чарли в детском клубе Юношеской христианской ассоциации на те два часа, которые мне требовались для того, чтобы добраться до Оверленд-Парка, пройти сеанс у Кэми Джей и вернуться обратно. Я не могла найти ботинки Чарли, а он – свой особенный супергеройский браслет из паракорда, который сделал для него Иэн. Мы опаздывали. Сев в припаркованную на подъездной дорожке машину, я резко сдала назад и чуть не наехала на своего соседа, Уэйна Рэндалла. Уэйн работал в «Эритейдж Трэктор энд Трейлер», но недавно вышел на пенсию и теперь почти все свое время проводит сажая деревья, подстригая живую изгородь и всячески украшая свой участок, несмотря на то что до праздника оставались еще добрых два месяца. Сорок лет назад Уэйн гостил три недели на побережье Англии и был фанатом британской комик-группы «Монти Пайтон». Так что независимо от того, был ли со мной Иэн, Уэйн всегда сердечно приветствовал меня с совершенно чудовищным деланым британским произношением. – Мэдди, – произнес он, заглядывая ко мне в окно и бешено крутя рукой так, словно вращал ручку стеклоподъемника. Чарли с интересом подался вперед. В Уэйне явно умер великий клоун. Повиновавшись, я открываю окно. Уэйн, просунув свою румяную физиономию в салон машины, заорал: – С добрым утрецом, девонька. Давненько тебя не было видно. – Прости, Уэйн, нет времени, – ответила я. – Я опаздываю на встречу. – Ладно, – сказал он, не двигаясь с места. – А как поживает мистер От-Горшка-Два-Вершка? Он улыбнулся, продемонстрировав Чарли свои крупные коричневые зубы. Чарли нахмурился. – Мы больше не говорим «от горшка два вершка». – Потому что ты уже такой большой? – Нет. Потому что я теперь хожу в туалет, а не на горшок. Уэйн от смеха хлопнул себя по бедру. – Ну разве это не прелестно? – Это правда, – сказал Чарли, мрачно кивая. Показав Уэйну запястье, он добавил: – И смотрите, я потерял свой браслет. – Мальчики не носят браслетов! – шутливо ответил Уэйн, подмигнув мне. Чарли выпрямился. Его щеки покраснели. – Носят. Их делают из парашютных строп, и солдаты их носят. Как мой папа. – Ладно, ладно, – извиняющимся тоном произнес Уэйн. – Я просто… – Для меня его сделал папа. Вы просто ничего не знаете, потому что вы не солдат. – Хорош, Чарли, – осадила я сына. – Довольно. Лицо Уэйна потемнело. Его глаз дернулся. – Вот, значит, что сказал твой папа? Что Уэйн Рэндалл никогда не был на войне? Так он сказал? Уэйн начал бормотать что-то по поводу того, как пытался записаться в армию, но я просто не могла больше ждать. – Мне очень жаль, Уэйн. Нужно было сразу сказать тебе, что мы опаздываем к врачу. – Ох, пардон. Не смею больше вас задерживать, – произнес он, отступая. Отъезжая, я видела в зеркало заднего вида его угрюмо свисавшие по бокам руки. Мне было немного неудобно, но я просто не могла уделить нашему соседу-пенсионеру внимание, в котором он нуждался, иначе мы с Чарли провели бы весь день у него в гараже, глядя, как Уэйн мастерит скворечник. Высадив Чарли, я помчалась мимо фермерских хозяйств на север по шоссе, соединявшему Медоуларк с самым южным пригородом Канзас-Сити, богатым и изолированным Оверленд-Парком. Через несколько минут прогнившие фанерные сараи, навесы, подсолнухи и мусорные кучи сменились идеально подстриженными газонами, окруженными свежевыкрашенными белыми заборами. Дома в районе, где жила Кэми Джей, были лучше, чем в нашем. Иэн тоже хотел купить там дом, но я убедила его, что Медоуларк – более безопасное вложение. Я не хотела, чтобы основная часть наших средств уходила на жилье. Мне хотелось, чтобы у нас всегда были деньги на отпуска, рестораны и ночные развлечения. Вскоре после этого я забеременела и о фривольном образе жизни пришлось забыть. Однако потом родился Чарли. Милый, настырный, розовощекий Чарли, чьи неуклюжие объятия и слюнявые поцелуи стоили любой жертвы. Взбежав, спотыкаясь, на крыльцо Кэми Джей, я поняла, что опоздала всего на две минуты. Кэми распахнула дверь, напоминая своей растрепанной прической в стиле семидесятых, брюками-клеш и разноцветными прозрачными шарфами то ли Дэвида Ли Рота, то ли бабочку. Она уже ждала меня. – Мы договаривались на полдень, – сказала она. Я закрыла глаза ладонями. Мои мысли находились в полном беспорядке. – У меня сегодня все просто валится из рук, – ответила я ей. – Просто позорище. Я положила бекон в кладовку. Поставила электрочайник на печку, так что в доме теперь пахнет горелой резиной. И… – Тссс, – произнесла Кэми Джей, кладя руку мне на плечо. – У вас, в конце концов, была черепно-мозговая травма. Не будьте к себе так строги. У меня тоже иногда так бывает – просто из-за того, что я рассеянная. С вами все в порядке, Мэдди, и вам становится лучше. Вы в одиночку заботитесь о трехлетнем ребенке. Это непросто. Входите, я сделаю вам чай. Мне приходится плакать не слишком часто, но если я плачу, то из-за того, что кто-то ко мне очень добр. Пока Кэми Джей заваривала чай, я поплакала и мне стало гораздо лучше. Я безоговорочно решила, что мне нравится моя психолог-хиппи в непристойных штанах и со стразами на кепке, напоминавшая инструктора по танцевальному фитнесу. Я ощущала к ней большую привязанность и была уверена, что, глядя на меня, она видела конкретно меня, Мэдди, а не мое разбитое лицо. – Значит, вы фотографии забыли, – произнесла она, когда мы сели с чашками чая в ее кабинете. – Я специально их выбирала. Положила на кухонный стол. Но затем Чарли потерял свои ботинки, а мы вдобавок опаздывали. Так что да, я их забыла. – Ладно, – сказала Кэми. – Не волнуйтесь. Для упражнения, которое я хотела предложить вам сегодня, нужны были фотографии, но мы можем попробовать другое. И для этого вам не потребуется ничего, кроме вашего блокнота и ручки. Она со значением посмотрела на меня. Я вся сжалась. – Вы не помните, что вам нужно каждый раз носить с собой блокнот и ручку? – Забыла. – Домой-то дорогу найти сможете? – шутливо спросила она. – Надеюсь. Надеюсь, что не забуду заехать за Чарли. Повисла короткая пауза, а затем мы обе сказали в один голос: – Не смешно. Я смеялась до колик в животе. Но, несмотря на эту боль, я почувствовала себя просто великолепно. Кэми Джей встала и подошла к стеллажу, где у нее лежала стопка блокнотов. Порывшись в ней, она обернулась ко мне с игривой улыбкой. На обложке выбранного ею блокнота была фотография довольного кота с передними разноцветными лапами и надписью, гласившей: «Жизнь слишком коротка, чтобы беспокоиться о носках одного цвета». – Вот, – весело произнесла Кэми Джей. – Напишите на блокноте свое имя. С этого момента вы будете видеть его лишь у меня в кабинете. Он будет вашим, а я буду всегда хранить его здесь и делать ксерокопии ваших записей, чтобы вы могли брать их домой и читать в любой момент, когда вам этого захочется. Идет? – Спасибо вам, Кэми Джей, – сказала я, взяв блокнот. – Что ж, ваша задача – написать кому-нибудь письмо. Это может быть как живой человек, так и уже умерший. Это может быть ваша бабушка. Или Чарли. Или Иэн. По сути, это может быть кто угодно, кому вы доверяете. Кто-то, кто вас поймет. Мне важно не столько то, кому вы пишете, сколько тема самого письма. Понимаете? Мне нужно, чтобы вы написали письмо, темой которого станут проблемы, с которыми вам приходится справляться, в особенности та из них, из-за которой вы обратились ко мне. Вы расскажете адресату о том, что происходит. Идет? И это письмо никогда не будет ему доставлено, если вы сами того не захотите. Его не увидит никто, кроме меня, так что вы можете быть настолько честной, насколько сами себе позволите. – Звучит гораздо сложнее, чем в прошлый раз. – Совсем ненамного. Закрыв глаза, я задумалась. Мама. Папа. Джулия. Сара. Нет. Иэн? Нет. Она сказала, что это должен быть кто-то, кто поймет. Подвинув блокнот поближе, я склонилась над ним. Дорогая Джо! Твое право – считать, что регистрация на «Фейсбуке» – ниже твоего достоинства. Я в прямом смысле не имею представления о том, чем ты занималась в последние четыре года. Четыре года. Именно столько времени прошло с тех пор, как мы с тобой в последний раз общались. Мне правда больно. Я звонила, чтобы сказать тебе, что беременна. Хотела, чтобы ты ко мне приехала. Хотела, чтобы мы оставили прошлое позади и вновь стали подругами. Но ты повесила трубку. Я знаю, что ты думаешь об Иэне и об «ужасных вещах», которые, как ты считаешь, он совершил. Он рассказывает совершенно иное, но, по правде говоря, мне уже все равно. Прошлое – это прошлое. Ты должна была ко мне приехать. Я бы поступила именно так, окажись ты на моем месте. Не сомневайся. Потому что ты – лучшая подруга, которая когда-либо у меня была, и я знаю, что другой такой подруги у меня не будет. И это подводит меня к причине, по которой я пишу тебе, единственной, кто меня по-настоящему понимал. Ладно. Мои проблемы начались после несчастного случая. Я упала. Знаю, что это тебя не удивит, ведь мы с тобой много раз напивались так, что не могли стоять на ногах. В этот раз я упала и ударилась головой, когда мы с Иэном были в турпоходе в Колорадо. Я пошла в туалет, не взяв свой налобный фонарик, потому не видела, куда ступаю. Как ты, наверное, уже догадалась, я была пьяна. С того момента все было как в тумане. Иэн помог мне восстановить картину случившегося. В лагерь я вернулась вся в крови. Иэн стал вытирать рану средствами из аптечки. Он хотел сделать мне повязку из стерильного бинта, но затем увидел, что рассечение было слишком серьезным. Мне повезло, что я не лишилась глаза. Иэн посчитал, что с таким ранением он сам не справится, и вызвал скорую. Не буду утомлять тебя остальными деталями происходившего той ночью – скажу лишь, что Иэн не смог поехать в скорой со мной, потому что Чарли спал в палатке и мы не хотели пугать его видом моего лица. Меня штопала куча медсестер во главе с доктором, который сказал, что, когда я вернусь домой, мне понадобится помощь пластического хирурга. Еще он сказал, что со мной хотят поговорить двое полицейских. Полиция хотела знать о прошлом Иэна в армии и частных охранных фирмах. Они хотели знать, были ли у нас с ним драки. Пил ли он, и если да, то как много. Они сказали мне, что моя травма не соответствует падению и что кто-то ударил меня камнем или палкой. Я сказала им, что они ошибаются. В итоге они спросили меня, собираюсь ли я придерживаться этой версии произошедшего. Я ответила «да». Я отказалась от компьютерной томографии, потому что у нас очень плохая страховка, и я знала, что мы, вероятно, и так уже должны тысячи долларов. Они выписали мне рецепт на антибиотик и обезболивающее, после чего вызвали мне такси. По пути обратно я сфотографировала себя на телефон. Я была удивлена, что они позволили мне выйти из их сельского пункта первой помощи в три часа ночи, несмотря на то что половина моего лица была разбитой и опухшей, а по лбу, веку и щеке у меня тянулись двадцать два шва. Я была удивлена, что ни один человек не сказал ни слова, когда служащий приемной отправил меня назад в лагерь в глуши на дерьмовом нелицензированном такси, за рулем которого сидел сердитый водитель. После той ночи у меня начались приступы паники, и с тех пор я живу в практически невыносимой тревоге. Я не могу смотреть новости. Каждый раз, когда происходит что-то ужасное – а что-то ужасное, похоже, происходит каждый день, – у меня возникает потребность взять Чарли к себе в постель и надолго заснуть, не отходя от него и не давая ему отойти от меня, лежать с ним под одеялом в темноте, чувствуя себя в безопасности. Я знаю, что это ненормально. А ты знаешь, что я не была такой, когда мы были вместе. У меня уже был тяжелый период, когда я жила в Нью-Йорке, после того как наши с тобой пути разошлись. Это были плохие несколько лет, но не настолько. Мне становится тяжело сохранять жизненные силы. Но мне нужно быть хорошей мамой. Происходит что-то очень, очень неправильное. Моя психолог пытается помочь мне разобраться, что именно. Это письмо является частью занятий с ней. На днях я сказала Чарли: «Иди садись ужинать, я объелась. В смысле проголодалась». И такое происходит постоянно. Я путаю слова. У меня в голове что-то выключилось. Я отмечаю в календаре не те дни. Это, конечно, не заставляет меня чувствовать себя сумасшедшей, но я ощущаю вокруг себя облако, через которое не могу видеть ясно. Что до нас – послушай, я знаю, что поступила неправильно. Знаю, что твоя работа стала опасной и непредсказуемой и что она уже в печенках у тебя сидела. Тебе нужен был хороший, надежный друг. А что сделала я? Я приняла все на свой счет и уехала.