– Его галерея. Он хотел дать ей такое название: «Целевое искусство», – пояснила Синти. – Хотел открыть галерею для показа оригинальных современных идей и проектов. Планировалось, что она будет находиться на южном берегу, около галереи Хейуорда[20]. Это его мечта. Мам, возможно, все это какая-то ошибка. Надо надеяться на лучшее. Но тон ее голоса подсказывал, что ей хотелось бы, чтобы и ее саму кто-нибудь убедил в этом. – Нам понадобится адрес, – сказала ей Барбара. – Но пока там нет никакой галереи, – ответила Синти. – Адрес квартиры Терри, – уточнил Нката, – и той студии, что они снимают вместе с мисс Томпсон. – Но вы же только что сказали… Сэл умолкла, не закончив фразу. В комнате повисла тишина. Причину молчания понимали все. Надежды на ошибку были беспочвенны, и Коулов ожидало худшее из событий, с каким только могла столкнуться подобная им семья. Пока Синтия искала точный адрес, Нката сказал матери Терри Коула: – Завтра утром я в первую очередь заеду к вам, миссис Коул. Но если Терри позвонит вам, даже среди ночи, перезвоните мне на пейджер. Договорились? В любое время сразу же позвоните мне. Аккуратно вырвав страницу из записной книжки, он записал номер своего пейджера. Тут вернулась сестра Терри со сведениями о его месте жительства. Она вручила листок Барбаре. Там были указаны два адреса, соответственно под словами «квартира» и «студия». Оба места, как заметила Барбара, находились в районе Баттерси. Она запомнила адреса – на всякий случай – и передала листок Нкате. Он поблагодарил, сложил его и сунул в карман. Договорившись в общих чертах о времени утреннего выезда в Дербишир, полицейские вышли в ночной город. Порывы легкого ветра несли по тротуару пластиковые мешки и фирменные стаканчики. Нката выключил охранную сигнализацию «бентли», но не спешил открывать дверцу. Он посмотрел на Барбару поверх машины, потом устремил взгляд на унылое церковное здание на другой стороне улицы. Его лицо выражало печальную задумчивость. – Что такое? – спросила его Барбара. – Я лишил их сна, – сказал он. – Надо было подождать до утра. И почему только я не подумал об этом? Все равно мы не смогли бы поехать в Дербишир прямо сейчас. Да, я переусердствовал. Зачем-то вывалил им все, словно спешил погасить пожар. У них на руках малыш, а я лишил их сна. – У тебя не было выбора, – сказала Барбара. – Если бы ты зашел утром, то, скорее всего, никого не застал бы дома, они ведь наверняка где-то работают или учатся. Тогда ты потерял бы целый день. Не зацикливайся на этом, не переживай, Уинстон. Ты выполнял свои обязанности. – Да, на фотографии был именно тот парень, – сказал Нката. – Тот, кого убили. – Я догадалась. – Им не хочется верить в это. – А кому бы захотелось? – сказала Барбара. – Тут ведь нет даже надежды на последнее «прости». Не представляю, что может быть ужаснее. Линли решил остановиться в Тайдсуэлле. Построенные из известняка дома городка Тайдсуэлл карабкались по склонам холма, что находился примерно на середине пути от Бакстона до ущелья Пэдли. Из окон номера в гостинице «Черный ангел» открывался прекрасный вид на приходскую церковь и окружающий ее парк, а благодаря удобному расположению городка Линли одинаково быстро мог добраться как до бакстонского полицейского участка, так и до Мейден-холла. И кстати, пустошь Колдер-мур также находилась неподалеку. Инспектор Ханкен одобрил идею проживания в Тайдсуэлле. Он сказал, что утром пришлет за Линли машину, пока не вернулся откомандированный в Лондон констебль на его «бентли». За то время, что они провели вместе, Ханкен стал значительно дружелюбнее. В ресторанчике гостиницы «Черный ангел» они с Линли для аппетита выпили по две порции виски «Бушмиллс», потом заказали к ужину бутылочку вина, а завершили трапезу бренди, что в общем весьма способствовало укреплению дружеских отношений. Смесь виски и вина вытянула из Ханкена профессиональные боевые истории того рода, что обыкновенно всплывают в разговорах между полицейскими: разборки с начальством, завальные расследования и сложные дела, сваливающиеся как снег на голову. А бренди побудило перейти к более личным темам. Бакстонский инспектор вытащил уже знакомую Линли семейную фотографию и долго смотрел на нее, не говоря ни слова. Погладив указательным пальцем младенческий конверт, из которого выглядывало личико его наследника, он мечтательно промолвил: «Дети» – и начал объяснять, как мгновенно меняется человек, подержавший на руках новорожденного. В это, наверное, трудно поверить – такого рода личностные изменения присущи скорее матерям, – но именно так и произошло. А вылились эти изменения в ошеломляющую потребность защитить, задраить все люки и обезопасить все пути доступа в домашнюю крепость. Но почему, несмотря на все предосторожности, дети порой попадают в беду? Это было за пределами его понимания. – Как раз это сейчас и переживает Энди Мейден, – заметил Линли. Ханкен внимательно посмотрел на собеседника, но не стал оспаривать его точку зрения. Он продолжил доверительный рассказ о том, как Кэтлин стала светом его жизни. Он понял, что хочет жениться на ней, в первый же день их знакомства, но ему пришлось долгих пять лет добиваться ее согласия. А как было у Линли с его молодой женой? Когда они познакомились? Но самому Линли менее всего хотелось обсуждать темы, связанные с женитьбой, женами и детьми. Он ловко уклонился от разговора, сославшись на неискушенность: – Я пока настолько зеленый в семейной жизни, что не могу рассказать ничего особенного. Однако позднее, когда он остался наедине с собой в номере гостиницы, мысли его волей-неволей вернулись к нежеланной теме. Предприняв очередную попытку увильнуть от нее – или хотя бы отложить на время, – Линли подошел к окну комнаты. Он немного приоткрыл оконную раму и попытался не обращать внимания на сильный запах плесени, пропитавший всю комнату. Это ему вполне удалось, когда его взгляд упал на кровать с продавленным матрасом и розовым пуховым одеялом, заправленным в скользкий пододеяльник из искусственного атласа, который сулил ему ночь борьбы за то, чтобы удержать одеяло на постели. Кроме прочего в номере имелись электрочайник и плетеная корзинка с набором оплаченных угощений: пакетики чая и кофе, семь пластиковых наперстков с молоком, пакетик сахара и две упаковки песочного печенья. В номере имелась также застеленная линолеумом ванная комната, и хотя в ней не было окна, а ванна потемнела от воды, зато другие огрехи были незаметны в тусклом свете, источаемом единственной лампочкой мощностью в одну свечу. Линли успокоил себя тем, что могло быть и хуже, но не стал развивать эту мысль. Осознав, что дольше оттягивать неприятный момент нельзя, он взглянул на телефон, стоявший в изголовье кровати на чем-то вроде садового столика с металлическими ножками. Он должен был позвонить Хелен, хотя бы сообщить ей о своем местонахождении, но ему почему-то чертовски не хотелось набирать домашний номер. Линли поразмыслил о причине. Несомненно, Хелен была гораздо больше виновата, чем он. Возможно, он вспылил, но она перешла допустимые границы, взяв на себя роль защитницы Барбары Хейверс. Как достойной жене, ей полагалось защищать его, Линли, а не Барбару. Она могла бы просто спросить, почему он выбрал вместо Барбары Уинстона Нкату, а не спорить с ним, пытаясь заставить изменить решение, которое он счел необходимым принять. Конечно, прокручивая их утренний диалог, Линли вспомнил, что Хелен и начала с вопроса, почему он выбрал Нкату. И именно из-за его ответных реплик их сдержанная дискуссия переросла в ссору. Однако на запальчивые ответы его спровоцировало вызванное ее позицией чувство супружеского – если не морального – возмущения. Вопросы Хелен подразумевали союзничество с человеком, чьи действия никак нельзя было оправдать. И естественно, его раздосадовало то, что от него потребовали оправдания его собственных действий, вполне разумных, приемлемых и понятных. Нормальная работа полиции зиждется на том, что все ее офицеры соблюдают порядок подчиненности. Старшие офицеры получают свои звания и должности, проявив хорошие способности к самостоятельному решению сложных ситуаций. Когда на чашах весов оказались жизнь ребенка и бегство подозреваемого, офицер, командовавший Барбарой Хейверс, приняла мгновенное решение и отдала вполне четкие и разумные приказы. Плохо было уже то, что Барбара Хейверс не выполнила эти приказы. Гораздо хуже, что она начала действовать так, как сама считала нужным. Но вопиющим нарушением присяги стало то, что она силой оружия захватила власть в свои руки. Это уже не просто превышение полномочий. Это уже насмешка над всем, с чем сами же они и боролись. И как только Хелен не может понять это? «Подобные вещи, Томми, не бывают чисто белыми или чисто черными», – вспомнилось ему замечание Малькольма Уэбберли, высказанное в ответ на его внутренние сомнения. Но Линли был не согласен с суперинтендантом. Он считал, что определенные вещи должны быть именно такими. И все-таки ему никак не отвертеться от того факта, что он должен позвонить жене. Им вовсе не обязательно продолжать начатый спор. И он сможет, по крайней мере, извиниться за то, что потерял контроль над собой. Однако вместо Хелен к телефону подошел Чарли Дентон, молодой разочарованный трагик, игравший роль слуги в жизни Линли в те часы, когда не таскался по Лестер-сквер, охотясь за дешевыми театральными билетами. Дентон доложил ему, что графини нет дома, и Линли четко уловил, с каким наслаждением этот записной сноб произносит титул Хелен. По словам Дентона, она позвонила около семи часов из дома мистера Сент-Джеймса и сказала, что ее пригласили остаться на ужин. Пока она не вернулась. Желает ли его светлость, чтобы… Линли устало оборвал его, предостерегающе сказав: – Дентон… – Простите. – Парень хихикнул и бросил низкопоклонство. – Может, вы хотите оставить сообщение? – Я сам позвоню ей в Челси, – ответил Линли. На всякий случай он все же оставил Дентону номер своего телефона в «Черном ангеле». Однако, позвонив в дом Сент-Джеймса, он выяснил, что Хелен и Дебора ушли сразу после ужина. Так что ему оставалось лишь поболтать со своим старым другом. – Они говорили про какой-то фильм, – неуверенно сказал Саймон. – У меня сложилось впечатление, что им хочется чего-то романтического. Хелен сказала, что с удовольствием проведет этот вечерок, глядя, как американцы катаются по кровати с идеально сложенными телами, модными стрижками и отличными зубами. То есть это у американцев зубы, а не у кровати. – Понятно. Линли дал своему другу телефон гостиницы, чтобы тот передал его Хелен с просьбой позвонить, если она вернется не слишком поздно. Им не удалось толком поговорить перед его отъездом в Дербишир, сказал он Сент-Джеймсу. Даже для него самого такое объяснение прозвучало весьма неубедительно. Сент-Джеймс пообещал, что передаст его сообщение Хелен, и поинтересовался, понравился ли Линли Дербишир. Это было завуалированное предложение обсудить порученное Линли дело. Сент-Джеймс никогда не задавал прямых вопросов. Он слишком высоко чтил неписаные законы людей, связанных с уголовными расследованиями. Линли внезапно понял, что ему действительно хочется поделиться со старым другом. Он коротко перечислил факты: две смерти, разные виды оружия, одно из орудий убийства отсутствует, личность убитого парня не установлена, имеются анонимные письма, составленные из газетных вырезок, и небрежно написанное указание, что «эта сучка поимела свое». – Оно является своеобразной подписью под преступлением, – заключил Линли. – Впрочем, Ханкен считает, что последняя записка подсунута для отвода глаз. – Убийца заметает следы? А кто подозреваемый? – Энди Мейден, если ты улавливаешь ход мыслей Ханкена. – Отец девушки? Крутовато. А с чего вдруг Ханкен выдвинул эту версию? – Поначалу он не думал о таком варианте. – Линли описал их встречу с родителями убитой девушки: что говорилось и что неожиданно выяснилось. – В общем, – заключил он, – Энди полагает, что дело может быть связано с его работой в Особом отделе. – А сам ты что думаешь? – Как обычно, нужно проверить все версии. Но Ханкен перестал верить Энди, как только узнал, что тот скрыл от жены сведения. – Возможно, он просто пытался уберечь ее от лишних волнений, – предположил Сент-Джеймс. – Вполне понятный поступок для любящего супруга. И если преступнику действительно хотелось сбить вас со следа, то почему он не направил его в сторону того неизвестного парня? Линли согласился. – Между жертвами есть какая-то реальная связь, Саймон. Похоже, между ними были исключительно близкие отношения. Сент-Джеймс помолчал немного, оставаясь на линии. В коридоре гостиницы послышались чьи-то шаги. Кто-то прошел мимо номера Линли. Потом тихо закрылась дверь. – Но есть и еще одно объяснение, почему Энди Мейден защищает жену, – наконец заговорил Сент-Джеймс. – И какое же? – Он может защищать ее по другой причине. Худшей из возможных причин, собственно говоря. – Дербиширская Медея? – усмехнулся Линли. – О господи. Кошмар какой-то. Матери в основном убивают детей в более раннем возрасте. И в данном случае очень сложно было бы придумать подходящий мотив. – Медея могла бы с тобой поспорить. В те времена, когда семья еще жила в Лондоне и Николь частенько сбегала из дому, Нэн Мейден не поверила бы, что наступит день, когда она будет желать чего-то столь простого, как побег из дома вспыльчивой дочери-подростка. На все давние отлучки Николь ее мать реагировала единственным известным ей способом – смешанными чувствами ужаса, гнева и отчаяния. Она обзванивала друзей дочери, поднимала на ноги полицию и слонялась по улицам, пытаясь отыскать ее следы. Она была не в состоянии заниматься ничем другим, пока не убеждалась, что ее ребенок находится в безопасности. То, что Николь пропадала на улицах Лондона, неизменно усиливало тревогу, испытываемую Нэнси. На лондонских улицах могло случиться все, что угодно. Юную девушку могли изнасиловать, увлечь в адский мир наркотиков, побить или изувечить. Лишь одного возможного последствия своенравных уходов Николь Нэн никогда не рассматривала – того, что ее дочь могут убить. Сама эта мысль казалась немыслимой. Не потому, что девушек никогда не убивали, а потому, что мать не представляла, как будет жить, если это случится с ее дочерью. И вот это случилось. Причем не в те беспокойные годы, когда юная Николь боролась за самостоятельность, независимость и за то, что она называла «правом на самоопределение, мама. Мы ведь живем не в Средние века, ты же понимаешь». И не в тот мучительный период, когда требования, предъявляемые ею к родителям – начиная от чего-то простого и конкретного вроде нового компакт-диска и кончая чем-то сложным и расплывчатым вроде личной свободы, – являлись, в сущности, скрытой угрозой исчезнуть на день, неделю или месяц, если выдвинутые требования не будут удовлетворены. Нет, это случилось сейчас, когда она стала взрослой, когда даже предположение о том, что можно запереть ее под замком или заколотить гвоздями окно в ее комнате, стало не просто немыслимо, но и не нужно.