«И все-таки именно так мне и следовало поступить, – рассеянно подумала Нэн. – Запереть ее, привязать к кровати и не спускать с нее глаз». «Я знаю, чего я хочу, – не раз слышала она от Николь за все эти годы. – Тут и говорить больше не о чем». Нэн слышала эти слова в голосе семилетней дочери, которая хотела Барби, дом Барби, машинку Барби и все возможные наряды, какие только можно было натянуть на эту неправдоподобно стройную пластмассовую куклу, ставшую миниатюрным символом женственности. И в криках двенадцатилетней дочери о том, что она не переживет и дня, если ей не позволят пользоваться косметикой, носить чулки и туфли с четырехдюймовыми каблуками. И в мрачном голосе пятнадцатилетней дочери, которой хотелось личный телефон, роликовые коньки и каникулы в Испании без опеки любящих родителей. Николь всегда хотела получить желаемое немедленно. И множество раз за ее жизнь родителям казалось гораздо проще дать ей это желаемое, чем терзаться потом ее однодневным, недельным или двухнедельным отсутствием. Но сейчас Нэн всем сердцем хотела, чтобы ее дочь просто-напросто в очередной раз убежала из дому. Она чувствовала на себе огромное бремя вины за то, что в один из очередных дерзких побегов Николь из дома, измученная до предела неизвестностью и переживаниями о судьбе сбежавшей дочери, она вдруг на мгновение подумала, что было бы, наверное, лучше, если бы Николь умерла еще в младенчестве. Стоя в прачечной старого охотничьего дома, Нэн Мейден прижала к груди хлопчатобумажную блузку дочери, словно эта блузка могла превратиться в саму Николь. Не осознавая, что делает, Нэн поднесла блузку к лицу и вдохнула запах, оставленный на воротничке ее ребенком: смешанный аромат гардении и груши из тех лосьонов и шампуней, которыми пользовалась Николь, и острый запах пота, присущий человеку, привыкшему к кипучей деятельности. Нэн вдруг живо припомнила, что в последний раз Николь надевала эту блузку после воскресного обеда, когда отправилась на велосипедную прогулку с Кристианом Луи. Их французский шеф-повар всегда считал Николь привлекательной – впрочем, как и все остальные мужчины, – и девушка не оставила без внимания заинтересованный блеск его глаз. Благодаря своему природному дару Николь завладевала вниманием мужчин, не прилагая никаких усилий. Она даже не пыталась соблазнять их, проверяя свои чары. Просто от нее исходило особое излучение, воспринимаемое только мужчинами. Когда Николь была ребенком, Нэн тревожилась, думая о сексуальной привлекательности дочери и о той цене, которую ей придется за это заплатить. Когда Николь стала взрослой, Нэн поняла, что эта цена наконец заплачена. «Задача родителей – вырастить детей такими, чтобы они смогли стать независимыми зрелыми людьми, а не клонами, – заявила Николь четыре дня назад. – Мама, я сама отвечаю за свою судьбу. Моя жизнь тебя совершенно не касается». Почему дети говорят такие вещи? Неужели они думают, что сделанный ими выбор или достигнутый ими результат не затрагивает других людей? То, как складывалась жизнь Николь, глубоко волновало ее мать – просто потому, что она была ее матерью. Ни одна женщина, родившая ребенка, не может не задумываться о будущем своего драгоценного чада. И вот теперь ее дочери не стало. Боже милостивый, никогда больше Николь не ворвется в дом, приехав на каникулы, никогда она не вернется из похода по вересковым пустошам, никогда не вбежит в гостиную, размахивая набитой продуктами хозяйственной сумкой, никогда не прибежит со свидания с Джулианом, со смехом рассказывая о том, что они делали. Ее милая, беспокойная, непослушная девочка действительно умерла! Боль железным обручем стиснула грудь Нэн. Она не представляла, как сможет выдержать эту муку. И потому занималась тем, чем всегда занималась, когда ее охватывали невыносимые чувства. Она погружалась в работу. Заставив себя отнять блузку от лица, Нэн вернулась к своему занятию. Она убирала из прачечной еще не выстиранные вещи дочери, словно хранившийся в них живой запах мог помешать неизбежному принятию смерти Николь. Нэн собрала по парам носки. Сложила джинсы и свитера. Аккуратно расправила на блузках все складки, свернула трусики и подобрала к ним соответствующие лифчики. Наконец она засунула все вещи в принесенные с кухни пластиковые пакеты. Потом старательно заклеила их скотчем, запечатав запахи своего ребенка. Забрав эти пакеты с собой, Нэн вышла из прачечной. Сверху доносились размеренные шаги Энди. Нэн услышала их, бесшумно проходя по тускло освещенному коридору нижнего этажа мимо номеров постояльцев. Энди безостановочно расхаживал по своему уютному кабинету – от маленького мансардного оконца к электрокамину и обратно. Он удалился туда после отъезда полиции, сказав, что начнет немедленно просматривать свои дневники на предмет выявления тех, кто желал бы свести с ним старые счеты. Но похоже, за все это время он так и не начал поиски, если, конечно, не читал дневники на ходу. Нэн знала причину. Эти поиски были бессмысленными. Смерть Николь не имела никакого отношения к прошлому ее отца. Ей не хотелось думать об этом. По крайней мере, не здесь и не сейчас, а лучше – вообще никогда. Не хотелось ей думать и о том, что означало – или не означало – заявление Джулиана Бриттона о помолвке с ее дочерью. Нэн помедлила перед лестницей, поднимавшейся на второй этаж, где располагались их личные комнаты. Ее руки ощущали гладкую выпуклость прижатых к груди пластиковых пакетов. Ее сердце отбивало ритм шагов мужа. «Ложись спать, – мысленно велела она ему. – Пожалуйста, Энди. Выключи свет и отдохни». Он нуждался в отдыхе. А его безостановочное хождение сказало ей, как сильно он в этом нуждается. Приезд детектива из Скотленд-Ярда не уменьшил тревог Энди. Отъезд этого самого детектива только усилил их. Онемение рук, начавшееся с ладоней, распространилось вверх, к плечам. Никакой порез сейчас не выдавил бы из него и капли крови, словно весь его организм прекратил жизнедеятельность. В присутствии полицейских ему удавалось держаться, но сразу после их отъезда он опять развалился на части. Именно потому он и сказал, что хочет заняться просмотром дневников. Удалившись от жены в свою берлогу, он мог спрятать там все свои тяжкие переживания. Во всяком случае, он так думал. «Но в трудных ситуациях, – рассуждала про себя Нэн, – муж и жена должны помогать друг другу. Что с нами произошло такое, что мы предпочитаем переживать наше горе в одиночку?» В начале вечера она пробовала отвлечь Энди разговором, но он отделался от ее заботливого внимания, последовательно отказавшись от предложенной электрогрелки, бренди, чая и горячего супа. Он также уклонился от ее попыток сделать массаж, чтобы вернуть хоть какую-то жизнь его пальцам. И поэтому все, что могло быть сказано, осталось невысказанным. А что сейчас можно было сказать? Что вообще можно сказать, когда бушующие в душе чувства разделились на два воинства и сражаются друг с другом? Она заставила себя подняться по лестнице, но, не решившись зайти к мужу, направилась к спальне Николь. Пройдя в темноте по зеленому ковру, она открыла платяной шкаф, разместившийся под скатом крыши. В его темной глубине на одной из полок проглядывали очертания старенького скейтборда, а внизу стояла электрическая гитара, скрытая висящими на вешалках брюками. Трогая их кончиками пальцев и опознавая тип ткани, Нэн по-идиотски приговаривала: «Твид, шерсть, хлопок, шелк», когда вдруг услышала какой-то странный звук, какое-то гудение, доносившееся из комода у нее за спиной. Она удивленно обернулась, но звук прекратился. Она почти убедила себя, что ей послышалось, однако гудение началось снова. Заинтересовавшись, Нэн оставила запечатанные пакеты на кровати и подошла к комоду. Сверху стояла ваза с поникшими горицветами и дурманом, принесенными с прогулки по ущелью Пэдли, но ваза не могла издавать подобные звуки. Компанию этому декоративному букету составляли три флакона духов, расческа, щетка для волос и маленький пластмассовый фламинго с ярко-розовыми голенями и большими желтыми перепончатыми лапками. Нэн мельком глянула на открытую дверь спальни, словно опасаясь, что ее могут застать за тайным обыском, и осторожно выдвинула верхний ящик комода. И тут в третий раз зазвучали эти гудящие сигналы. Она заметила место, из которого доносился звук. Под стопкой нижнего белья ее пальцы нащупали пластмассовый квадратик вибрирующего устройства. Завладев этой пластмассовой штуковиной, Нэн дошла до кровати, села и включила настольную лампу. Теперь стало ясно, что за вещицу она достала из комода. Это был пейджер Николь. На лицевой панели имелись две кнопки – серая и черная. Над ними на узком экране высветились два слова: «Принято сообщение». Нэн Мейден вздрогнула от неожиданности, услышав еще один звонок. Она нажала в ответ одну из кнопок. Сообщение на экране сменилось рядом цифр, которые, судя по трехзначному междугородному коду, представляли собой номер телефона в центре Лондона. Она сглотнула и пристально посмотрела на эти цифры. Да ведь тот, кто пытается дозвониться до ее дочери, еще не знает, что она мертва! С этой мыслью Нэн машинально подошла к телефону, собираясь ответить на вызов. Но другая мысль побудила ее спуститься к телефонному аппарату в приемной Мейден-холла, хотя еще один телефон находился гораздо ближе, в их супружеской спальне. Она глубоко вздохнула, сомневаясь, сможет ли произнести эти слова. Ей подумалось также, что, возможно, известие не произведет на таинственного абонента никакого впечатления. Но ей вовсе не хотелось об этом думать. Просто хотелось позвонить. Она быстро набрала номер телефона. Ожидание соединения настолько затянулось, что у Нэн закружилась голова, и она вдруг поняла, что ждет его, затаив дыхание. Наконец раздался легкий щелчок, говоривший о том, что где-то в Лондоне зазвонил телефон. В трубке послышались сдвоенные гудки. Нэн насчитала восемь сигналов. Она уже решила, что неверно набрала номер, когда услышала хрипловатый мужской голос. Он ответил по старинке, назвав четыре последние цифры своего номера, и этим выдал свою принадлежность к старшему поколению. Наверное, именно из-за этого – из-за того, что точно так же обычно отвечал по телефону ее отец, – Нэнси сделала то, чего никогда от себя не ожидала и даже не поверила бы, что способна на такое. – Николь слушает, – услышала она собственный шепот. – О, значит, сегодня вечером ты Николь? – удивился он. – Где ты, черт побери, пропадала? Я послал тебе сообщение уже час назад. – Извини, – коротко бросила Нэн, подражая лаконичному разговорному стилю дочери. – Как дела? – Никак, и ты прекрасно это знаешь. Что ты решила? Может, все-таки передумаешь? Ты же понимаешь, что все в твоей власти. Все будет забыто. Ты скоро вернешься? – Да, – прошептала Нэн. – Я уже решила. – Слава богу. – Пылкое выражение эмоций. – О господи. Слава богу. Проклятье. Я весь измучился, Никки. Ужасно скучаю по тебе. Скажи мне быстро, когда ты вернешься. Шепотом: – Скоро. – Как скоро? Скажи. – Я перезвоню. – Нет! Боже мой. Не сходи с ума! Всю неделю здесь будут Маргарет и Молли. Дождись моего сообщения. Она нерешительно сказала: – Естественно. – Дорогая, ты обиделась? Она промолчала. – Я рассердил тебя, правда? Прости. Я не хотел. Она продолжала молчать. Вдруг незнакомец заговорил капризным детским голосом: – Ну Никки, моя сладкая малышка Никки. Скажи, что ты не сердишься. Скажи хоть что-нибудь, милая. Молчание затягивалось. – Я же знаю, что тебе нравится, когда я вывожу тебя из себя. Я плохой мальчик, верно? Молчание. – Да. Я знаю. Грехи мои тяжкие. Я не заслуживаю тебя и должен понести наказание. Ты ведь накажешь меня, Никки? И я с благодарностью приму кару. Да, с благодарностью. Почувствовав дурноту, Нэн крикнула: – Кто вы такой? Скажите мне ваше имя! В ответ раздался приглушенный вздох, и связь оборвалась. Глава 7 К концу третьего часа работы за компьютером Барбара Хейверс поняла, что у нее есть выбор: либо продолжать до отупения копаться в архивных файлах Особого отдела, либо сделать перерыв на отдых. Она предпочла второй вариант. Захлопнув блокнот, она завершила как положено работу поисковой программы и прикинула, где тут можно устроить перекур. Многие сотрудники Нью-Скотленд-Ярда стали активными членами организации «Эш»[21], и больше всего таких бдительных ворчунов, как назло, сидело именно на этом этаже. – Проклятье, – проворчала она. Что ж, пришлось вспомнить старые школьные привычки. Барбара прокралась на ближайшую лестницу и, опустившись на ступеньки, закурила сигарету, затянулась и удерживала в легких этот замечательный пагубный дым так долго, пока не почувствовала, что глаза вот-вот вылезут из орбит. Чистейшее блаженство, подумала она. Что может быть вкуснее сигареты после трехчасового воздержания от курения? Это утро не принесло ей никаких обнадеживающих результатов. Копаясь в архивных файлах, она выяснила, что детектив-инспектор Эндрю Мейден, отслуживший в полиции тридцать лет, последние двадцать из них числился в Особом отделе, где разве что инспектор Жавер[22] мог бы сделать более блистательную карьеру. Список задержанных им преступников производил внушительное впечатление. А последующие за арестами обвинительные приговоры были чудом британской юриспруденции. Но эти два обстоятельства могли стать источником ночных кошмаров для того, кто получил задание изучить историю деятельности Мейдена в Особом отделе. Схваченные им преступники после громких судебных процессов коротали назначенные им по соизволению ее величества сроки буквально во всех ее же величества тюрьмах Соединенного Королевства. Архивные файлы содержали подробности тайных операций (названия большинства из них, по мнению Барбары, придумал человек, обожавший идиотские акронимы) и полные отчеты о расследованиях, допросах, арестах и обвинительных приговорах. Но когда дело доходило до сроков тюремного заключения, информация становилась отрывочной, а что касается случаев досрочного освобождения, она практически отсутствовала. Если досрочно освобожденный парень хотел отыскать того человека, по милости которого на нем защелкнули железные браслеты, он не стремился докладывать о месте своего пребывания. Барбара вздохнула, зевнула и, затушив сигарету о подошву туфли, смахнула пепел на нижнюю ступеньку. Она отказалась от своих любимых красных кроссовок, решив таким образом отметить свое понижение – и умаслить старшего интенданта Хильера, если тому вздумается разыскать ее и устроить повторный разнос, – и сейчас натертые ноги напомнили ей, насколько она отвыкла от уставной формы. Сидя на ступеньках лестницы, она ощущала, как все части ее тела стонут от дискомфорта, усугубленного утренним сидением за компьютером. Юбка, точно анаконда, сдавливала талию и бедра, проймы жакета нещадно вгрызались в подмышки, а колготки так сильно врезались в промежность, что, вероятно, Барбаре уже никогда не понадобится делать эпизиотомию[23]. В рабочее время Барбара отнюдь не была образцом высокой моды: она предпочитала носить брюки на резинке, футболки и вязаные кофты или свитера, не имевшие даже отдаленного сходства с моделями от-кутюр. Привыкшие к этому сослуживцы, встречая ее сегодня в полном форменном облачении, удивленно поднимали брови или сдержанно усмехались. К их числу относились и ближайшие соседи Барбары, с которыми она столкнулась, не пройдя и двадцати пяти ярдов от своего коттеджа. Таймулла Ажар и его дочь садились в идеально чистый «фиат» Ажара, когда озабоченная Барбара появилась из-за угла дома, держа в зубах недокуренную сигарету и пытаясь на ходу запихнуть рабочий блокнот в висящую на плече сумку. Она заметила их только после того, как услышала радостное приветствие Хадии: – Барбара! Привет, привет! Доброе утро! Тебе нельзя так много курить. От этого твои легкие станут черными и грязными. Так нам говорили в школе. Мы разглядывали картинки и все такое. Я ведь тебе уже рассказывала? Ты здорово выглядишь. Ажар вылез из машины и вежливо кивнул Барбаре, скользнув по ней внимательным взглядом.