Дженни говорила с горячностью женщины, пытающейся убедить мужчину. А Эктор, поражаясь такому бескорыстному сочувствию, смотрел на нее, изумленный куда сильнее, чем прозектор, который, готовя перед лекцией труп, обнаруживает у него сердце не слева, а справа. – Ты согласен со мной, да? – не отставала Дженни. Граф стряхнул с себя сладостное оцепенение, в которое погрузило его выражение нежности на лице любовницы. – Да, ты славная девушка, – промолвил он. – А теперь бери эти деньги, раз я их тебе даю, и ни о чем не тревожься. – А ты? У тебя есть еще? Сколько у тебя осталось? Граф проверил карманы, пересчитал золото в портмоне, чего никогда раньше не делал. – О, у меня еще триста сорок франков! Это куда больше, чем мне требуется, так что перед уходом я подарю десять луидоров слугам. Они хорошо мне служили. – Господи, а что же ты потом будешь делать? Эктор снова сел на стул, небрежно погладил бороду и сообщил: – Пущу себе пулю в лоб. Дженни в ужасе ахнула. Граф решил, что она не поверила, извлек из кармана пистолеты и показал ей. – Видишь эти игрушки? Так вот, выйдя от тебя, я куда-нибудь зайду, все равно куда, поднесу эти пушечки к вискам, – Эктор продемонстрировал, как он это сделает, – нажму курки – и до свиданья. Побледнев, прерывисто дыша, Дженни не отрывала от него расширившихся от ужаса глаз. И в то же время она восхищалась им. Ее потрясло бесстрашие, спокойствие, насмешливая беспечность. Какое великолепное презрение к жизни! Промотать состояние, а потом покончить с собой без жалоб, без слез, без сожалений – это казалось ей актом небывалого, беспримерного героизма. В экстазе ей чудилось, что перед ней совершенно новый, незнакомый человек, прекрасный, лучезарный, ослепительный. И она ощущала в себе бесконечную нежность к нему, любила его, как еще никого в жизни; в ней пробудилась доселе неведомая ей страсть. – Нет! – вскричала она. – Нет, этого не будет! – Вскочив, она бросилась к графу, повисла у него на шее и, откинув голову, чтобы видеть его глаза, чтобы читать в них, умоляла: – Ты не станешь убивать себя? Правда? Обещай, поклянись мне… Нет, это невозможно, ты не сделаешь этого. Я люблю тебя, люблю, хотя раньше терпеть тебя не могла. Ах, если бы я тогда знала тебя, как сейчас!.. Послушай, мы будем счастливы. Ты был богат и не знаешь, что такое десять тысяч франков, но я-то знаю, знаю. На них можно прожить долго, очень долго. Мы ведь можем, если захотим, продать все, что тут есть лишнего, – лошадей, коляску, мои бриллианты, зеленую кашемировую шаль. И тогда мы утроим, а то и учетверим эту сумму. Тридцать тысяч – это же целое состояние. Подумай только, сколько счастливых дней они нам подарят… Граф де Треморель с улыбкой отрицательно покачал головой. Но он был в совершенном восторге: его воспаленному тщеславию льстило непритворное чувство, светившееся в прекрасных глазах мисс Фэнси. Как его любят, как сокрушаются из-за него! Какой необыкновенный человек уходит из жизни! – Мы не останемся тут, – продолжала Дженни. – Мы укроемся в маленьком домике на другом конце Парижа. Знаешь, в Бельвиле на холмах за тысячу франков можно найти прелестный домик с садиком. Нам будет так хорошо там вдвоем. Ты всегда будешь рядом со мной, а не то я стану ревновать, я страшно ревнивая. Прислуги у нас не будет, и ты увидишь, какая я хорошая хозяйка. Эктор молчал. – Пока у нас будут деньги, мы будем радоваться. А когда они иссякнут, ты покончишь с собой, если не раздумаешь. Нет, лучше мы вместе покончим. Только не из пистолета – это, наверно, очень больно. Мы разожжем большую жаровню с углем и уснем в объятиях друг друга. Кажется, это совсем безболезненно. Одна моя подруга уже потеряла сознание, когда взломали дверь, так она говорит, что ничего не чувствовала, разве только чуть-чуть голова болела. Это предложение вырвало Эктора из сладостного оцепенения, в которое его погрузили глаза и объятия любовницы. Оно напомнило ему одну недавнюю историю, разбудившую в нем суетное тщеславие аристократа и светского льва. Дело в том, что дня три-четыре назад он прочел в газете о самоубийстве некоего повара: по причине несчастной любви тот украл у хозяина жаровню и отравился у себя в каморке угарным газом. А перед смертью даже написал своей неверной возлюбленной весьма чувствительное письмо. При мысли, что ему предлагают покончить с собой, как какому-то ничтожному повару, граф содрогнулся. Он представил, какие будут сделаны чудовищные сравнения. Это же значит добровольно выставить себя на посмешище! А Эктор де Треморель, который всю жизнь бравировал храбростью, смертельно боялся оказаться смешным. Умереть в Бельвиле от угара вместе с какой-то гризеткой! Кошмар! Он грубо высвободился из объятий мисс Фэнси, оттолкнул ее и произнес обычным высокомерным тоном: – Ну хватит дурацких сантиментов! Все, что ты говоришь, детка, прелестно, но совершенно абсурдно. Человек, носящий мое имя, не смеет опуститься, он обязан умереть. – И, достав из кармана деньги, которые все-таки сунула туда мисс Фэнси, он бросил их на стол. – А теперь прощай. Треморель хотел выйти, но Дженни, покрасневшая, растрепанная, с глазами, пылающими решимостью, встала в дверях. – Ты не уйдешь! – вскричала она. – Я не позволю! Ты – мой! Пойми же: я люблю тебя. Если ты сделаешь хоть шаг, я позову на помощь. – Нет, с этим надо кончать, – пожав плечами, бросил Треморель. – Я не выпущу тебя! – Ну что же, тогда мне придется застрелиться здесь. – Вытащив из кармана пистолет, граф приставил его к виску и пригрозил: – Если ты не дашь мне пройти, я спущу курок. Вполне возможно, позови тогда Дженни на помощь, граф де Треморель нажал бы на спуск и сейчас был бы мертв. Но она не посмела и, лишь душераздирающе вскрикнув, упала без чувств. Эктор спрятал пистолет в карман. Не подумав даже поднять лежащую на полу любовницу, он вышел и запер дверь. В прихожей он позвал слуг, вручил им десять луидоров, велел разделить между собой и, больше не задерживаясь, ушел. XIII Выйдя на улицу, граф де Треморель хотел было свернуть на бульвар, но подумал о своих друзьях. Вероятно, слуги уже разнесли по всему городу весть о том, что на его имущество наложен арест. – Нет, только не туда, – пробормотал он. В самом деле, пойди он в ту сторону, ему бы неизбежно повстречался кто-нибудь из его «дражайших», и он, казалось, уже слышал изъявления соболезнований и смехотворные предложения помочь. Он представлял себе сокрушенные гримасы, из-под которых проглядывает тайное злорадство. Всю жизнь он так мало щадил чужое тщеславие и успел на своем веку ранить столько самолюбий, что теперь надо было ждать самого немилосердного возмездия. Да и что греха таить? Друзья человека, избалованного неслыханным успехом, все до одного напоминают в какой-то мере, сознавая это или бессознательно, того чудака англичанина, который повсюду ездил за укротителем диких зверей, лелея надежду увидеть когда-нибудь, как они этого укротителя сожрут. Так и удача подчас пожирает того, кто долгое время держал ее в руках. Итак, Эктор пересек дорогу, свернул на улицу Дюфо и направился в сторону набережных. Куда он шел? Он сам не знал, да и не хотел знать. Он брел куда глаза глядят, вдоль парапетов, вдыхая полной грудью чистый, свежий воздух, наслаждаясь блаженным ощущением сытости и теплыми лучами апрельского солнца и радуясь тому, что чувствует себя живым. Погода была великолепная, и весь Париж высыпал на улицы. Город выглядел как-то по-праздничному, на тротуарах было полно гуляющих, вечно суетливая толпа текла без обычной спешки, все женщины казались хорошенькими. У мостов толклись цветочницы с лотками, полными благоухающих фиалок. У Нового моста граф купил букетик – ими торговали по десять сантимов – и вдел в петлицу. Он бросил цветочнице двадцать су и, не дожидаясь сдачи, пошел дальше. Когда он добрался до просторной площади, в которую упирается бульвар Бурдона и где всегда полным-полно акробатов и всяких шарлатанов, демонстрирующих свое искусство и разные диковинки прямо под открытым небом, толпа, шум, пронзительная музыка вывели его из оцепенения и безжалостно вернули к действительности. «Нужно уехать из Парижа», – подумал он и, ускорив шаги, направился к Орлеанскому вокзалу, который высился напротив, на другом берегу Сены. Войдя в кассу, граф осведомился, когда отбывает поезд на Этамп. Почему он выбрал именно Этамп? Ему ответили, что поезд ушел минут пять назад, а следующий будет только через два часа. Эктор не на шутку огорчился и не в силах ждать целых два часа, сидя на одном месте, отправился, чтобы убить время, в Ботанический сад. Пожалуй, он не был здесь лет десять, а то и двенадцать, с тех пор как его, лицеиста, приводили сюда с товарищами на прогулку в зверинец или просто побегать. С тех пор ничего не переменилось: все те же каштаны, те же источенные червем решетчатые ограды, те же дорожки между четырехугольными грядками, на которые высажены разные растения, – их названия можно прочитать на табличках, укрепленных на железных стержнях. Аллеи в этой части сада были почти безлюдны. Он опустился на скамью напротив музея минералогии. Быть может, лет десять назад, когда он учился в лицее, ему случалось, набегавшись и наигравшись, отдыхать на этой самой скамье. Но как все изменилось для него с тех пор! Жизнь тогда представлялась ему чем-то вроде длинной, широкой, усыпанной золотым песком улицы, которой не видать конца, тенистой, восхитительной улицы, где на каждом шагу его ждет новый сюрприз, новое наслаждение. Вот он и промчался по этой улице, дошел до самого конца. И что нашел? Ничего. Да, ничего. Перебирая в памяти пролетевшие годы, он не мог обнаружить ни одного дня, от которого у него осталось бы сладостное воспоминание, утешительное и умиротворяющее. Через его расточительные руки протекли миллионы, а он не мог припомнить, потратил ли хотя бы двадцать франков с пользой и с непритворной щедростью. Он, у которого было столько друзей, столько любовниц, тщетно напрягал память в поисках родного имени, которое мог бы прошептать. Словно в зеркале ему предстала вся его прошедшая жизнь, и он был потрясен, уничтожен, видя, как убоги оказались все его радости, как суетны все наслаждения, которые были целью и основой его существования. Так для кого он, в сущности, жил? Для других. Он воображал, будто стоит на пьедестале в гордой позе, а на самом деле кривлялся на подмостках балагана. «О, каким безумцем я был, – повторял он про себя, – каким безумцем!» Он не замечал, что, прожив жизнь с оглядкой на других, теперь собирается умереть, чтобы угодить этим другим. Ему стало жаль себя. Кто вспомнит о нем через неделю? Никто. Разве что эта девка мисс Фэнси?! Да и то едва ли: через неделю она утешится и будет смеяться над ним с новым любовником. А между тем мнение Фэнси не на шутку его заботило! Барабаны вокруг сада забили отбой. Стемнело; над землей поднимался густой холодный туман. Граф де Треморель встал со скамьи. Он продрог до костей. – На вокзал, – прошептал он. Увы, самая мысль о том, чтобы пустить себе пулю в лоб в пустынном уголке какого-нибудь парка, как не без удовольствия думалось ему еще утром, теперь приводила его в ужас. Он представил себе собственный обезображенный труп, истекающий кровью где-нибудь в канаве. Что с ним станется? Пройдут мимо нищие или воры, разденут его. А потом? Служители правосудия обнаружат безымянное тело и до опознания наверняка отправят в морг. Его передернуло. Он уже видел себя простертым на мраморном столе, орошаемом непрерывной струйкой ледяной воды; он предчувствовал содрогание толпы, привлеченной в это зловещее место гнусным любопытством. – Нет, никогда! – вскричал он. – Никогда! Но как в таком случае умереть? Подумав, он решил, что покончит с собой где-нибудь в меблированных комнатах на Левом берегу. – Решено! – воскликнул он и, вместе с последними посетителями выйдя из сада, направился к Латинскому кварталу. Утренняя его беззаботность сменилась угрюмым смирением. Он чувствовал себя разбитым, голова болела, по телу пробегал озноб. «Если я не умру ночью, – подумал он, – то к утру начнется изрядная простуда». Он не улыбнулся этой остроумной мысли, пришедшей ему в голову, но зато усмотрел в ней подтверждение силы своего духа. Он углубился в улицу Дофина, оглядываясь по сторонам в поисках гостиницы. Позже его осенило, что еще нет семи часов и человек, спрашивающий комнату в такое время, может возбудить известные подозрения. Вспомнив, что у него в кармане осталось еще около ста сорока франков, он решил пообедать. Это будет его последняя трапеза. Вскоре он вошел в какой-то ресторан на улице Контрэскарп и заказал обед. Но тщетно он пытался отогнать гнетущую тоску, которая охватывала его все сильней и сильней. Он стал пить. Опорожнил три бутылки, но не отогнал мрачных мыслей. Вино, отравленное горечью его размышлений, показалось ему отвратительным, хотя на самом деле это было очень недурное вино, по двадцать пять франков, самое дорогое в ресторане. Официанты с удивлением смотрели на этого унылого клиента, который едва притрагивался к заказанным кушаньям и чем больше пил, тем больше мрачнел. Ему подали счет на девяносто франков. Он швырнул на стол последний стофранковый билет и вышел. Время было еще не позднее; он заглянул в кабачок, где было полно студентов, пивших вино, и уселся за отдельный столик в самом конце зала, за бильярдом. Ему принесли кофе, и он вылил в чашку все содержимое графинчика, который был подан к кофе, затем последовал второй графинчик, третий… Он не хотел признаться самому себе в том, что пытается взбодриться, набраться мужества, которое было ему так необходимо, но все попытки были тщетны. За обедом и потом, в кафе, он выпил неимоверно много; в иных обстоятельствах он был бы уже пьян, но теперь вино не приносило даже минутного забытья, оно только вызывало тошноту и слабость. Он сидел за столом, обхватив голову руками, как вдруг официант, проходя по залу, протянул ему газету. Он машинально взял ее, развернул и прочел: «Когда мы верстали номер, нам сообщили об исчезновении одного весьма известного лица, которое к тому же, как уверяют, объявило о своем твердом намерении кончить жизнь самоубийством. Факты, о которых мы узнали, столь необычны, что, не имея времени собрать полные сведения, мы отложим подробный рассказ до завтра». Эти несколько строк произвели в мозгу графа де Тремореля действие разорвавшейся бомбы. Перед ним был его смертный приговор, не подлежащий отсрочке, подписанный тираном, которому он верно служил многие годы, тираном, имя которому – общественное мнение. – Неужели меня никогда не оставят в покое? – прошептал он с глухой яростью – и впервые в жизни искренне. И тут же добавил с решимостью в голосе: – Что же, пора кончать. Пять минут спустя он стучался в дверь гостиницы «Люксембург». Слуга провел его в лучший номер. Треморель велел затопить камин и принести воды с сахаром, а также перо, чернила и бумагу. В этот миг он чувствовал ту же непоколебимую решимость, что и утром. – Прочь сомнения, – шептал он, – отступать больше нельзя. Он сел к столу перед камином и твердой рукой написал обращение к комиссару полиции. «В смерти моей прошу никого не винить…» – так он начал, а в конце просил возместить убытки хозяину гостиницы. На стенных часах было без пяти одиннадцать. Треморель положил пистолеты на камин и шепнул: – В полночь пущу себе пулю в лоб, у меня еще час впереди.