Однако эти убеждения не помешали мне написать лучшее сочинение на тему «Жизнь» – лучшее не только в моем классе, но и во всей префектуре! Я процитировал в нем «Преступление и наказание» Достоевского: «… «необыкновенный» человек имеет право… разрешить своей совести перешагнуть… через иные препятствия, и единственно в том случае, если исполнение его идеи… того потребует», а затем оспорил эту мысль, отстаивая ценность человеческой жизни и непростительность любого убийства. Я даже постарался упростить все настолько, чтобы это было похоже на сочинение простого школьника. На сочинение на пять страниц мне потребовалось не больше получаса. Зачем это все? Мораль и общественные устои – не более чем простые истины, что нам вдалбливают в школе. Полагаю, большинство людей осуждают любые убийства. Даже люди, всерьез не увлеченные религией, обычно ценят человеческую жизнь превыше всего. Но при этом добрая половина из них горячо поддерживает смертную казнь для особо жестоких преступников и не видит в этом никаких противоречий своим убеждениям! Конечно, найдутся и те, кто будет спорить, отстаивая право любого человека на жизнь, независимо от социального статуса или происхождения. Откуда берутся такие люди? Должно быть, им все детство нашептывали на ночь сказки о ценности человеческой жизни (если такие вообще бывают!). Тогда я готов признать их точку зрения, хотя это и не заставит меня отказаться от своей – абсолютно противоположной. Моя мать никогда не рассказывала мне сказок. Она сама укладывала меня спать, но каждый вечер перед сном я слушал ее рассказы об электронике и инженерии. Напряжение тока, закон Ома, законы Кирхгофа, теорема Тевенена, теорема Нортона… Я мечтал стать изобретателем – изобрести какой-нибудь невиданный аппарат, например, расщепляющий раковые опухоли или что-то вроде того. Все мамины истории обычно заканчивались рассказом о великих изобретениях. Мы растем, перенимая ценности и убеждения, принятые в нашем ближайшем окружении. Мы учимся судить о людях, опираясь на те инструменты, что нам дает самый близкий человек, – в большинстве случаев это мать. Например, человек, которого воспитала жестокая мать, может считать кого-то добрым по сравнению с ней, но другие люди будут видеть его иначе. С самого детства моим значимым взрослым была мать – я абсолютно всех сравнивал с ней. До сих пор мне не удалось встретить другого настолько же талантливого человека! А значит, я не буду жалеть о смерти кого-либо из моего окружения. Включая моего отца. Он – владелец небольшого провинциального магазина электроники, добродушный и веселый человек, но не более. Я не испытываю к нему неприязни, просто мне все равно, выживет он или умрет. В жизни даже самых выдающихся людей бывают периоды спада. Временами их будущее, к несчастью, оказывается в руках простых обывателей. Мою мать это тоже не обошло стороной – в тот самый момент она и встретила отца. Молодая девушка, жившая за границей, приехала в Японию, чтобы завершить свое научное исследование в одном из лучших университетов страны и получить степень доктора технических наук. На финальных этапах своего исследования она неожиданно натолкнулась на препятствие. Моя мать попала в ужасную аварию. Она возвращалась с научной конференции, когда водитель ночного рейсового автобуса уснул за рулем и врезался в ограждение. Десятки погибших и пострадавших. Мою мать выбросило из автобуса – она получила сильное сотрясение мозга. Ее погрузили в первую прибывшую на место аварии машину «скорой помощи» вместе с еще одним пострадавшим – моим отцом. На том самом автобусе он направлялся на свадьбу своего школьного друга. Вскоре они поженились, и родился я. Или, возможно, было наоборот… Забросив свои исследования и похоронив свой талант, моя мать переехала в этот богом забытый город. Можно подумать, что это была отличная возможность спокойно пройти реабилитацию… День за днем мама проводила в подсобке маленького магазина электроники в глубине старого торгового квартала, стараясь рассказать мне, совсем еще малышу, хоть малую часть того, что знала о мире. Сегодня она могла разобрать будильник, а завтра – заглянуть внутрь телевизора; и все время повторяла, что в этом мире нет ничего невозможного. – Ты умный мальчик, Сюя-тян. Ты обязательно сможешь исполнить мамину мечту, – приговаривала она, пытаясь объяснить тему своего неоконченного исследования ребенку, только недавно начавшему ходить в школу. Возможно, постоянные разговоры помогали ей ненадолго вернуть давно потерянное вдохновение. В какой-то момент мама, не сказав отцу, отправила свою статью в известный американский научный журнал. Мне тогда было девять лет. Вскоре профессор из ее университета предложил ей вернуться в лабораторию. Помню, я подслушал их разговор из соседней комнаты – я не переживал, что мама уедет от меня, скорее радовался, что кто-то наконец смог оценить ее талант по достоинству. Она отказалась. Мама могла бы вернуться к работе, будь она одинока, но теперь, создав семью, была не готова бросить своего ребенка ради научной карьеры. Я был шокирован, узнав, что она не может заниматься наукой из-за меня. Я обременял ее. Я сам был просто ребенком, но, более того, не давал развить свой потенциал такому талантливому человеку, как моя мать. Знаете выражение «глубокое сожаление»? Думаю, именно его испытывала моя мать, когда отказывала профессору. Все тяжелые чувства, что ей удавалось подавлять до этого, она выплеснула на одного человека – меня. – Если б тебя не было! – говорила она, прежде чем начать бить меня, день за днем. Ей не нужна была особая причина для этого – я мог не доесть овощи, плохо написать тест в школе, слишком громко хлопнуть дверью… В конце концов, сам факт моего существования приводил ее в бешенство. С каждым днем я все больше уходил в себя. С каждым ударом зияющая внутри меня дыра становилась все больше. Мне и в голову не приходило рассказать о побоях отцу. Я не испытывал к нему неприязни, но чем дольше я скрывал от него наши отношения с матерью, делая вид, что всё в порядке, тем сильнее отдалялся. Я начал смотреть на него свысока. Как бы ни распухали от шлепков мои щеки, сколько бы синяков ни появлялось на моих руках и ногах, я не чувствовал к матери ненависти. Если она бывала особенно жестока днем, то вечером непременно приходила ко мне в спальню и ласково гладила меня по волосам, пока я прикидывался спящим. Прося у меня прощения, она плакала. Как я мог ее ненавидеть? Когда мама уходила, я принимался плакать, пока наконец не засыпал от изнеможения. Прижимался лицом к подушке, чтобы заглушить свой плач. Было невыносимо больно осознавать, что человек, которого я люблю больше всего на свете, страдает из-за моего существования. Тогда я впервые задумался о смерти. Если б я умер, моя мать смогла бы реализовать свой потенциал и осуществить свои мечты. Я часами обдумывал различные способы самоубийства. Выскочить перед грузовиком на шоссе? Спрыгнуть с крыши школы? Ударить себя ножом в сердце? Все они казались мне неудачными. Я вспомнил о бабушке, спокойно ушедшей из жизни на больничной койке в прошлом году. Вот бы я тоже заболел чем-то и тихо умер во сне! Пока я обдумывал, как мне умереть, родители решили развестись. Мне было десять лет. Отец наконец заметил мои синяки – или кто-то из соседей проговорился… Мать даже не пыталась защититься, пообещав, что съедет сразу же, как будут готовы бумаги о разводе. Я прекрасно понимал, что не смогу уехать вместе с ней, но все же не мог перестать плакать, чувствуя, будто мое тело разрывают на куски. Я был опустошен. С того момента, как они приняли решение развестись, мать ни разу не подняла на меня руку. Она могла ласково потрепать меня по щеке или погладить по голове, проходя мимо. Она готовила мои любимые лакомства. Картофельный гратан, рис с яйцом… Ее блюда ни в чем не уступали ресторанным! В последний день перед ее отъездом мы отправились на прогулку вдвоем. Она спросила меня, куда бы я хотел пойти, но меня душили слезы. Мы пошли в новенький торговый центр, построенный на другом конце города. Мама накупила мне два десятка книг и игровую приставку в придачу. Должно быть, надеялась, что это хоть немного скрасит мое одиночество. Игры она позволила выбрать мне, но все книги отбирала сама. – Книги пока немного сложные для тебя; начинай читать, как перейдешь в среднюю школу, хорошо? Все они сильно повлияли на меня в свое время. В твоих венах течет моя кровь, а значит, они будут полезны и для тебя, Сюя-тян! – сказала мама. Достоевский, Тургенев, Камю… Книги не показались мне интересными, но мне было все равно. Ведь в моих венах текла ее кровь! На наш последний совместный ужин мы ели гамбургеры в ресторане быстрого питания. Мама предложила пойти в дорогой ресторан, но я подумал, что более людное и хорошо освещенное место поможет мне держать себя в руках и не плакать. Покупки мы отправили домой со службой доставки и, несмотря на большое расстояние, решили вернуться пешком. Мама крепко держала мою руку в своей руке – той, что так умело обращалась с инструментами, готовила такие вкусные гамбургеры и так больно била. Но она же нежно гладила меня по голове. Я и представить не мог, как многое можно передать через руки! Но я больше не мог держаться. С каждым шагом я плакал все сильнее, отирая слезы с лица свободной рукой. – Сюя-тян, мамочке пришлось обещать не встречаться с тобой, не звонить тебе и не писать. Но я всегда буду думать о тебе! Пусть мы больше и не сможем быть вместе, ты навсегда останешься моим единственным ребенком. Если с тобой что-то случится, я забуду о всех обещаниях и сразу приду за тобой! Сюя-тян, пожалуйста, не забывай меня… – И она тоже расплакалась. – Ты правда придешь за мной? Вместо ответа мама, остановившись, крепко прижала меня к себе. Пустой мальчик в последний раз ощутил нечто похожее на счастье. * * * На следующий год отец снова женился. Мне было одиннадцать. Со своей новой женой он был знаком со времен средней школы. Она была симпатичной женщиной, но невероятно глупой. Выходя замуж за владельца магазина электроники, была не состоянии отличить элементы питания друг от друга – вечно путала АА и ААА. Но и к ней я не испытывал ненависти. Она сама прекрасно осознавала, что глупа. На все вопросы прямо отвечала, что не знает. Услышав сложный вопрос, она не выдумывала витиеватых ответов, а записав его, позже спрашивала у моего отца и только затем перезванивала покупателю. Ее глупость даже восхищала. Я уважительно звал ее «Миюки-сан». Я никогда не обращался с ней, как со злой мачехой из сказки, наоборот – я был образцовым пасынком. Помогал найти дизайнерскую сумочку на аукционе в интернете или нес из магазина тяжелые пакеты с продуктами для ужина. Я не возражал, когда она пришла на родительский день в школу. Я не приглашал ее – должно быть, проговорился кто-то из соседей. Миюки-сан сидела нарядная в самом первом ряду. Она даже сделала мое фото на телефон, пока я на сцене решал на доске математические задачки, слишком сложные для младшеклассника. Вернувшись домой, она первым делом показала его отцу. Честно говоря, я был рад. Иногда мы втроем выбирались куда-то вместе – в боулинг или караоке. Постепенно я начал осознавать, что тоже глупею и становлюсь обычным – совсем как они! Меня это не беспокоило, я был бы рад стать полноправным членом их глупой семьи. Спустя полгода после свадьбы Миюки-сан забеременела. Поскольку и мать, и отец будущего ребенка были глупы, я был абсолютно уверен, что на свет появится полный идиот. Но мне было интересно посмотреть, что получится, ведь мы с ним были наполовину родней. Я был бы счастлив быть одним из них – одним из идиотов. Но так думал только я. Примерно за месяц до родов, когда привезли детскую кроватку, Миюки-сан сказала мне: – Мы обсудили это с папой и решили оборудовать тебе комнату для занятий в старом бабушкином доме. Ребеночек будет тебе только мешать… Не переживай, там будет телевизор и кондиционер; здорово, правда? Решение было окончательным и не обсуждалось. На следующей неделе фургончик доставки из нашего магазина перевез все мои вещи в дом у реки. За день до этого у солнечного окна в моей опустевшей комнате уже красовалась новенькая детская кроватка. Я отчетливо слышал, как лопаются маленькие мыльные пузырьки. В маленьком городке, вроде нашего, нет хороших учебных заведений: ты просто ходишь в ту государственную школу, которая находится ближе к дому. Мне даже не пришлось готовиться к вступительным экзаменам. В начальной школе мне было достаточно прочитать учебник хотя бы один раз, чтобы самостоятельно разобраться в любом предмете. Я справлялся с учебой без особых усилий. Другими словами, мне не нужна была отдельная комната для занятий. Но она появилась. Чтобы воспользоваться предоставленным мне свободным пространством и временем по полной, я решил приступить к чтению книг, которые купила мне мама, пусть пока и не дорос до них. Не знаю, как именно на нее повлияли «Преступление и наказание» и «Война и мир». Читая их, я верил, что она испытала то же, что и я, – по нашим венам текла одна кровь. Я не мог оторваться от этих книг, перечитывая их снова и снова. За чтением я представлял, что провожу время с матерью, пусть она и находилась далеко от меня. Это были самые счастливые моменты в моей одинокой жизни! Дом бабушки также использовали для складирования товаров для семейного магазина, поэтому, проводя в нем одинокие часы в мыслях о моей матери, я решил хорошенько осмотреться. Я попал в настоящую сокровищницу! Вокруг лежали поломанные или списанные электротовары, инструменты и приборы для любых целей. Среди них я нашел старые настольные часы с будильником, вроде тех, что когда-то разобрала для меня мать. Я заменил батарейки, но они не заработали, поэтому я решил их отремонтировать. Открыв заднюю крышку, сразу нашел перегоревший контакт, и тут меня посетила идея. Я придумал свое первое изобретение: «Часы Наоборот». Заново закрепил и изменил движение часовой, минутной и секундной стрелок – создавалось впечатление, что время движется в обратную сторону. Я установил время на часах на полночь. С того дня я стал называть эту комнату своей «Лабораторией». Я был очень горд своим изобретением, но «Часы Наоборот» не вызвали ажиотажа у моего окружения. Идиотам из класса было куда интереснее посмотреть, смогу ли я убрать размывающие пиксели на видео для взрослых, которые они пачками приносили мне. Они просто пялились на часы, не понимая, что в них особенного, а когда я наконец сообщал им, что они идут наоборот, выдавали что-то вроде: «Ого, и правда». И совсем никому не было интересно, как я этого добился! Они считали, что этот мир ограничен тем, что открыто взору, и не пытались заглянуть вглубь вещей! Именно это и делало их идиотами. Невыносимо скучными идиотами! Когда я показал часы отцу, тот спросил, не сломаны ли они. Он был поглощен заботами о новорожденном ребенке и, кажется, поглупел еще больше прежнего. Мое первое изобретение осталось недооцененным. Что бы сказала об этих часах моя мать? Только она одна могла по достоинству оценить мои достижения. Одна мысль об этом приводила меня в восторг. Но как я мог показать их ей? Я не знал ее адреса или телефонного номера. Мне было известно только название университета, в котором она теперь работала. Поэтому я решил создать свой собственный веб-сайт в интернете и назвать его «Лаборатория гениального изобретателя». Если я представлю на нем свои изобретения, то мама рано или поздно заметит меня и, возможно, оставит комментарий. Шансы были невелики, но я все же отправил ссылку на свой сайт через форму обратной связи на странице университета: Одаренный ученик младшей школы, увлеченный электротехникой, представляет свои блестящие изобретения! Это стоит увидеть! Но сколько бы я ни ждал, не было ни одного комментария, похожего на те, что оставила бы моя мать. Единственными посетителями моего сайта были мои идиоты-одноклассники. Стоило им упомянуть взрослые видео, которые мне удалось отредактировать, как количество визитов от извращенцев выросло в разы. Через три месяца мой сайт превратился в пристанище для дураков и садистов. Я даже выложил фотографию трупа собаки, что нашел на берегу реки, чтобы отпугнуть их, но это, кажется, понравилось им еще больше. Однако я и подумать не мог о том, чтобы закрыть сайт и лишиться единственной возможности связаться с матерью. Я продолжил работать над новыми изобретениями, когда перешел в среднюю школу. В седьмом классе нашим руководителем назначили учительницу естествознания. Она мне даже нравилась своей отстраненностью – никогда не пыталась подружиться со своими учениками, в отличие от других учителей. Я решил показать ей одно из своих изобретений: «Противокражный кошелек». Как она отреагирует? Мне не терпелось узнать, но результат меня разочаровал. Эта тетка впала в истерику! – Зачем изобретать что-то настолько опасное? Что ты собираешься с ним делать? Планируешь убивать животных? Наверное, кто-то из одноклассников рассказал ей о моем сайте. Какое разочарование! Однако почти сразу же мне представилась отличная возможность. Национальная научная выставка-ярмарка изобретений школьников! Плакат с информацией о ней и именами шести судей просто появился на стене нашего класса в один из дней. Конкурс судили писатель-фантаст, известный политик и другие, но меня привлекло одно конкретное имя: «Сэгути Ёсикадзу». Вернее, меня привлекла должность этого человека. Он был профессором в университете К. Том же, где теперь работала моя мать. Если я поучаствую в конкурсе и профессор заметит меня, то он наверняка расскажет обо мне матери. Удивится ли она, услышав мое имя? Порадуется ли тому, что я победил благодаря тем знаниям, что она вложила в мою голову? Решится ли сказать мне слова похвалы? Я был так взволнован! Обычно у меня не было проблем с концентрацией, но на этот раз мысли о скорой встрече полностью поглотили меня. Первым делом я добавил к механизму функцию разблокировки. Работая над презентацией, я осознал, что жюри, вероятно, уделит ей куда больше внимания, чем самому изобретению. Не примут ли они мое изобретение за шутку? Нет, если я постараюсь. Я решил представить все как способ предотвращения краж. Подготовил диаграммы и графики, описал цели и выводы так, как это сделал бы простой школьник. Отказавшись от компьютера, написал всю презентацию от руки. В итоге получилась образцовая работа настоящего зубрилы.