— Не увидимся! — дружно отозвались мы. — До финиша тебе не добраться, рухнешь на полпути! Мы пользовались редкой свободой, изрыгая самые грубые, самые грязные оскорбления, которые только могли прийти нам на ум, и зная, что ни один из оскорбляемых не остановится, чтобы вступить с нами в спор. Об этом не могло быть и речи. Нас здесь была целая толпа дегенератов, сидящих на корточках вдоль всей трассы Марафона — с телевизорами, пляжными зонтиками, ящиками пива и виски, громкой музыкой и дикими бабами, смолящими сигарету за сигаретой. Шел дождь, несильный теплый дождь, достаточный для того, чтобы улица не просыхала, и мы, стоя на обочине, отчетливо слышали каждый шлепок беговой туфли о мостовую. Мы спрыгнули с нашего все еще движущегося радиофургона, когда передовой отряд бегущих был позади нас в тридцати секундах, и звук их шагов на мокром асфальте был немногим громче, чем шелест дождя. Тяжелый шум резиновых подошв, топчущих уличное покрытие, раздался позднее, когда пробежали Гонщики и на нас надвинулась первая волна Бегунов. Гонщики бегут мягко, их шаг отлажен так же тщательно, как турбовинтовой двигатель фирмы «Уэнкель». Никакой напрасной траты энергии, никаких дурацких подпрыгиваний, как при нашем беге трусцой, никаких видимых усилий. Эти люди летят над мостовой, и они летят очень быстро. Бегуны — это совсем другое. Мало кто из них умеет летать, чуть больше умеют быстро бегать. И чем медленнее они тащатся, тем больше шума производят. Ко времени, когда на нас хлынул поток спортсменов с четырехзначными номерами, звук Марафона стал раздражающе громким и хаотичным. Мягкий шуршащий звук, издаваемый обувью Гонщиков, превратился в адскую смесь топота и шлепания, которую производили ноги Бегунов. С час или около того мы следили за Марафоном по радио. Дождь все-таки был слишком сильным, чтобы можно было оставаться на обочине улицы, а потому мы устроились в гостиной и стали смотреть по телевизору футбол, одновременно поедая гигантский завтрак, который Кэрол Уилбер приготовила «для пьянчуг» перед тем, как в четыре утра отправиться на Марафон, чтобы участвовать в женском забеге (она закончила с впечатляющим результатом — три часа пятьдесят минут). Где-то перед восемью часами нам позвонил Кардонг и сказал, чтобы мы снова вышли на обочину и были готовы на ходу забраться в радиофургон, который теперь шел по направлению к финишу. Дункан Макдональд, парень из местных, дважды победитель предыдущих соревнований, возглавил гонку где-то в районе пятнадцатой мили и теперь ушел так далеко вперед, что мог бы проиграть только в том случае, если бы упал — что было маловероятно, несмотря на его репутацию отщепенца и его здоровое пренебрежение традиционными системами тренировки. Даже будучи пьяным, он оставался бегуном мирового класса и крепким орешком для тех, кто захотел бы его догнать, если уж он ушел вперед. Рядом с Макдональдом не было ни души, когда он пересек отметку двадцать четыре мили напротив дома Уилбера, и мы проехали последние две мили до финишной черты на заднем борту радиофургона буквально в десяти ярдах впереди него… Когда же он, окруженный полицейскими на мотоциклах, летел вниз по длинному холму от подножия Алмазной Головы, он был подобен легендарному Секретариату, чемпиону дерби в Черчилль Даунс, и ростом казался не менее десяти футов. — О Боже! — восхищенно прошептал Скиннер. — Только посмотрите, как бежит этот недоносок! Даже Ральф проникся моментом. — Он прекрасен, — сказал он. — Этот парень — настоящий атлет. Истинная правда. Это было все равно что смотреть, как Мэджик Джонсон уходит в быстрый прорыв к чужому кольцу или как Уолтер Пейтон, резко сменив направление бега, отрывается от защитника. Более элегантной вещи, чем Гонщик, летящий на полной скорости к финишу, и представить нельзя. И в первый раз за эту неделю до меня дошел смысл бизнеса, связанного с Марафоном. Чтобы кто-то или что-то могло догнать Дункана Макдональда — об этом и речи не шло. А он тем не менее совсем даже и не запыхался. Некоторое время мы торчали возле финишной черты, наблюдая за тем, как один за другим прибывали Гонщики, затем вновь отправились к дому Уилбера поглазеть на Бегунов. Они тащились мимо нас скорее мертвые, чем живые, все утро и весь день. Последние из финишировавших закончили дистанцию сразу после шести, как раз вовремя, чтобы насладиться закатом солнца и жидкими аплодисментами от кучки рикш, которые все еще болтались в парке возле финиша. Марафонский бег, как и гольф, — игра не для победителей, а для игроков. Именно поэтому «Уилсон» учреждает гольф-клубы, а «Найк» продает беговую обувь. Восьмидесятые годы были не лучшим периодом для развития тех видов спорта, в которых главным действующим лицом является победитель. Исключение составляют, может быть, высшие формы профессионального спорта, такие как Суперкубок или чемпионат мира по боксу среди тяжеловесов. Все остальные должны были привыкнуть к этой мысли или сойти с ума от ощущения проигрыша. Некоторые могли бы с этим поспорить, но совсем не многие. Идея победы через поражение уже приживается, и множество людей признают, что в этой идее есть смысл. Марафон Гонолулу — прекрасная иллюстрация этой Новой Этики. Главная награда в этих состязаниях — это серая майка с надписью «Участник финиша», которую получает каждый из четырех тысяч, пробежавший всю дистанцию. В этом суть состязаний, и проигрывают в них только те, кто покидает маршрут до финишной черты. Для победителя же не было специальной майки, хотя он финишировал настолько раньше всех прочих, что только горстка участников смогла увидеться с ним, когда все уже давно закончилось… и ни один из соперников Макдональда не подобрался к нему достаточно близко на этих последних перед финишем двух милях, чтобы увидеть, что это такое на самом деле — бег чемпиона. Остальные пять или шесть, а может быть, семь-восемь тысяч записавшихся на Марафон бегут, преследуя какие-то свои собственные цели… и именно это нам так необходимо понять… Почему бегут Марафон все эти недоумки? С какой стати они так жестоко наказывают сами себя, не имея ни малейшей надежды на приз? Какой идиотский инстинкт заставляет эти восемь тысяч предположительно умных людей встать в четыре часа утра и, рискуя, что от напряжения у них взорвутся яйца, нестись с огромной скоростью через улицы Вайкики, участвуя в двадцатишестимильной гонке, слабую надежду выиграть которую имеет только полудюжина из этой оравы? Это те самые вопросы, которые могут сделать вашу жизнь удивительно занимательной на весь уик-энд, если вы проводите его в самом дорогом отеле Гонолулу, и особенно в том случае, когда за номер в этом отеле заплачено не из вашего кармана. Но уик-энд закончился, и мы должны были перенести нашу базу в Кону, за сто пятьдесят миль по ветру, на «золотой берег» Гавайев, где любой имеющий самое косвенное отношение к операциям с недвижимостью скажет вам, что жизнь на этой неприглядной куче вулканических прыщей, возникшей посреди Тихого океана в пяти тысячах миль от обитаемых земель, гораздо лучше, полнее, спокойнее и — да! — даже богаче, чем на любых других островах. Нет разумного объяснения поведению всех этих бегунов. Только последний дурак попытается растолковать, почему четыре тысячи японцев на предельной скорости несутся мимо линкора «Аризона», который когда-то благодаря именно японцам затонул в центре бухты Пёрл-Харбор и стал теперь подводным памятником, и почему бок о бок с ними бегут четыре или даже пять тысяч записных американских либералов, сдвинутых на пиве и спагетти и принимающих все это настолько серьезно, что только один из двух тысяч, вероятно, усмехнется идее проведения двадцатишестимильного Марафона с участием четырех тысяч японцев, который начинается и заканчивается 7 декабря 1980 года в точке, отстоящей от Пёрл-Харбора на расстоянии броска камнем… Прошло всего тридцать пять лет. Так что же празднуют эти люди? И почему именно в день запятнанного кровью юбилея гибели Тихоокеанского флота? В Гонолулу у нас была дикая работенка, теперь же она превратилась в адову работу. Мы говорим здесь в общем-то о вещах, которые значат гораздо больше, чем нам дано понять. То, что выглядело как спокойный оплачиваемый отпуск на Гавайях, превратилось в кошмар; и по крайней мере один человек предположил, что мы имеем дело с Последним Убежищем Либерального Сознания или по меньшей мере с Последней Вещью, в которой есть Смысл. Беги, спасайся, спортсмен, потому что бег — это единственное, что тебе осталось. Те самые люди, которые сжигали свои призывные повестки в шестидесятых и уходили на земляничные поляны в семидесятых, теперь бегут. А что им остается делать? Политика показала свою лживость, отношения между людьми девальвированы. Что нам остается после того, как Джордж Макговерн проиграл Ричарду Никсону, а тот лопнул перед нашим носом как мыльный пузырь, или после того, как Тед Кеннеди бесчисленное количество раз заявлял о своих президентских амбициях, но так и не пробился в Белый дом, после того, как Джимми Картер надул всех, кто во всем ему доверял, и нация — все, как один человек, — подписалась под допотопной мудростью Рональда Рейгана? Сейчас у нас, в конце концов, восьмидесятые, и наконец пришло время увидеть, у кого есть зубы, а у кого их нет… Увидеть и понять, почему актеры этого странного спектакля, целых два поколения активных политиков и пассивных анархистов, в конце концов превратились — спустя двадцать лет — в бегунов. Почему? Вот вопрос, который нам предстоит рассмотреть. Ральф с женой и восьмилетней дочерью прилетел аж из самого Лондона, чтобы схватиться с этой проблемой, которая, как я ему объяснил, имеет жизненно важное значение, что в конечном итоге может само по себе не иметь вовсе никакого значения. Почему вместо этого нам бы не поехать ко мне, в Аспен, и не послушать хорошую музыку? Или в Голливуд? Правда, нужно будет привыкнуть к тамошним подонкам… А может, вернуться в Вашингтон, к последнему акту «Бонзо пора спать»? Почему мы приехали сюда, на острова, когда-то называвшиеся Сандвичевыми, и присутствуем на полубезумном шоу, где восемь тысяч человек истязают себя на улицах Гонолулу, называя эту пытку спортом? Очевидно, причина есть. Или по крайней мере была, когда мы согласились сделать это. Это фата-моргана. Да, именно это было причиной — некая дикая элегантная галлюцинация, которую мы увидели в небесах. Мы с Ральфом оба ушли из журналистики — когда из года в год работаешь все больше и больше, а денег получаешь все меньше и меньше, невольно становишься более разборчивым. Если ты понял, что можешь сделать гораздо больше денег, просто отвечая раз в неделю на телефонные звонки, тебе трудно вновь согласиться влезть в долг к компаниям «Америкэн экспресс» и «Мастер кард» за возможность почти без всякой оплаты посмотреть на то, что происходит в мире, и при этом почти без остановки, в течение тридцати, шестидесяти, даже восьмидесяти часов подряд с редким перерывом на трехчасовой сон смешивать коктейль из всякой чепухи для публичной прессы. Журналистика — это билет по ту сторону телеэкрана, это возможность быть лично вовлеченным в события, о которых обычные люди узнают по телеящику. Но этот билет себя не окупает; а у того, кто не может покрыть свои расходы, нынче, в восьмидесятые, будут серьезные проблемы. Мы живем в мрачное десятилетие ожесточенной борьбы за выживание в условиях финансового кризиса — не самое счастливое время для человека свободной профессии. Именно так! Пришло время писать книги или на худой конец киносценарии — если вы можете сохранить невозмутимый вид. Потому что здесь еще водятся баксы. В журналистике их нет. Но в журналистике есть событие, а событие — это крючок, на который так легко попасться! Как хорошо знать, что ты можешь поднять телефонную трубку и в течение двадцати четырех часов оказаться где угодно в мире, в любом интересном для тебя месте, тем более — за чужой счет. Именно этого тебе и не хватает: не денег, но — события. И именно поэтому я в конце концов вытащил Ральфа из его замка в Кенте и отправил в путешествие на Гавайи с целью взглянуть на этот странный новый феномен, именуемый «бег». Особой причины для этого не было; я просто понял — пора назад, в большой мир. Пора разозлиться и настроить инструменты. Пора на Гавайи! Тем более что близилось Рождество… Почему они нам лгут? Мы покинули Гонолулу на следующий день, едва опередив шторм, который закрыл аэропорт и из-за которого организаторам пришлось отложить чемпионат по серфингу на северном побережье. Ральф готов был сойти с ума из-за боли в спине и погоды, но Уилбер уверил нас, что в Коне нас ждет покой и море солнца. Дома для нас были приготовлены. Мистер Хим, агент риелторской конторы, будет встречать нас в аэропорту. Через несколько дней нас навестит дядюшка Джон с семейством. А пока мы будем загорать и нырять прямо перед домом, где море спокойное, как озеро. Вот и славно. Я был определенно готов к этому, и даже Ральф был воодушевлен. Постоянные дожди в Гонолулу подкосили его дух, да и рана на спине никак не заживала. — Ты выглядишь совсем больным, — сказал я ему, когда он тащился в аэропорт с огромной ай-би-эмовской пишущей машинкой, которую он стащил в отеле. — А я и так совсем больной! — проорал он. — У меня все тело гниет. Слава Богу, что мы едем в Кону. Я должен отдохнуть. Я просто обязан увидеть солнце. — Не волнуйся, Ральф, — сказал я. — Уилбер обо всем позаботился. Я свято верил в это. У Уилбера не было никаких причин врать нам. Или по крайней мере тогда я не видел никаких причин. Казалось… что корабли, повинуясь некоему странному стечению обстоятельств, прибыли сюда в некий кульминационный момент жизни местного сообщества, в ту точку, которая должна была определить его дальнейшую судьбу. Моряки помнили то возбуждение, что овладевало полинезийцами, но там было все по-другому. В этом же заливе, казалось, все население было на грани массового помешательства. Каноэ направили лодку Кука к деревне Кеалакекуа, что стояла на восточном мысе залива. Как только Кук, Кинг и Бэйли оказались на берегу, их поразила тишина, которая столь резко контрастировала с бедламом, царившим подле кораблей. Они также осознавали, что воцарившаяся атмосфера была совершенно иной, чем на предыдущих церемониях: перед ними благоговели, но их же и держали под контролем. Они были наполовину богами, наполовину пленниками. Высадившись на вулканическую скалу, Канина твердо взял Кука за руку и повел его прочь так, словно последний был пленником. Один из местных шел перед ними, распевая заунывную песню, повторяя ее вновь и вновь. В песне чаще всего звучало слово «лоно», и когда аборигены, вышедшие приветствовать их, слышали это слово, они падали ниц. Процессия проследовала вдоль длинной стены, состоящей из кусков застывшей лавы, через всю деревню по направлению к morai, которая здесь называется heiau. Это черная прямоугольная глыба размерами примерно двадцать на сорок ярдов, стоящая среди раскачивающихся кокосовых деревьев и окруженная ветхим забором, увенчанным человеческими черепами числом до двадцати. Грубо вырезанные гротескные деревянные маски с усмешкой смотрели вниз на черепа со своих столбов, усиливая пугающий эффект этого святого места, которое включало в себя, кроме того, тщательно обработанный, но от этого не менее страшный эшафот, где полукругом расположились еще двенадцать изображений, а также стоял алтарь, на котором возлежали жертвоприношения — множество фруктов и огромная полуразложившаяся свинья. И вот появились четверо аборигенов; одетые в ритуальные наряды, они держали в руках жезлы, украшенные собачьей шерстью, и скандировали слово «лоно»[1]. Ричард Хау «Последнее путешествие капитана Кука» Но он наврал. Почти все, что он наговорил, оказалось ложью. Наша жизнь должна была превратиться в ад, наше Рождество — в кошмар. Страх и одиночество станут править нашими жизнями, и мы потеряем власть над ними. С каждым днем мы будем становиться все более и более слабыми и больными. И не ждут нас ни облегчение, ни радость, ни счастье — только смятение, отчаяние и полное безумие. Мистер Хим, риелтор, ожидал нас, когда мы прибыли в Кайлуу, аэропорт Коны, поросший пальмами оазис на кромке моря, примерно в десяти милях от города. Солнце уже опустилось к горизонту, и на взлетно-посадочной полосе блестели лужи, но мистер Хим уверил нас, что погода стоит отличная. — Иногда после полудня может пройти дождик, — сказал он. — Но вы наверняка найдете его освежающим. В машине мистера Хима не было достаточно места для нашего багажа, поэтому я отправился в город с местным рыбаком, которого звали Капитаном Стивом и который сказал, что живет на берегу недалеко от взятого нами в аренду поместья. Погрузив багаж в его пикап, я отправил своих спутников с мистером Химом. Ральф разнервничался по поводу того, что мне придется ехать одному с незнакомцем. — Я его по глазам вычислил, — сказал он. — Он наркоман, и он не случайно сидел тут, как тролль, когда мы вышли из самолета. — Не говори глупостей, — сказал я. — Он ждал свою подругу. Здесь народ дружелюбный, Ральф. Это тебе не Гонолулу. — О Боже! — простонал Ральф. — Ты опять врешь. Они здесь повсюду, эти наркоманы, и ты — один из них. — Вот именно, — усмехнулся я. — И этот мистер Хим — тоже. Ты не заметил, как он всучил мне пакетик, как только мы сошли с самолета? Ральф уставился на меня, потом быстро оттащил в сторону дочь. — Это ужасно, — пробормотал он. — Они хуже извращенцев. Шоссе, ведущее из аэропорта в город, было самой убогой дорогой в моей жизни. Вокруг шоссе — только черный камень, настоящая лунная пустыня, над которой низко тянулись зловещие облака. Капитан Стив сказал, что мы пересекаем старый поток застывшей лавы, излившейся когда-то из вулкана Мауна Кеа, чей четырнадцатитысячефутовый горб, закрытый туманом, высился слева от дороги. Далеко справа хилый ряд кокосовых пальм тянулся по новой западной границе Соединенных Штатов, представлявшей собой одинокую стену зазубренных базальтовых скал, смотрящих в сторону покрытого барашками Тихого океана. До Сан-Франциско было две с половиной тысячи миль, до Китая — вполовину меньше, но первая вещь, которую я увидел на окраине города, была автозаправочная станция «Тексако», а чуть дальше — вездесущий «Макдональдс». Мой рассказ о поместье, в котором мы собирались жить, вызвал у Капитана Стива явное беспокойство. Когда я описал ему череду элегантных пляжных домиков в японском стиле, глядящих фасадами на черного мрамора бассейн и зеленый газон, выбегающий прямо к водам спокойного залива, он грустно мотнул головой и поспешил сменить тему. — Мы с вами поедем на моем катере на серьезную охоту за марлином, — сказал он. — Никогда в своей жизни не мог поймать крупную рыбу, — сказал я. — Не тот темперамент.