Я обещала этим девушкам и женщинам, что сохраню их секреты, буду оберегать их ценой собственной жизни. Многие из них присутствовали на суде, сидели рядом со своими мужьями, которые избили или даже убили бы их, если бы я сказала правду. Я глубоко сожалею о том, что это означает для тебя и Альфи. Я не могу занять свое место на трибуне и поведать людям, что я любила Эвелин Хилтон, что никогда не порезала бы женщину так, как это сделал доктор Дженкинс. Та ночь навсегда запечатлелась в моей памяти, как я ни старалась забыть ее. Он раскромсал тело Эвелин и лишил ребенка кислорода, а потом послал Салли за мной в Дом викария, сообразив, что натворил. Дженкинс оставил меня там, чтобы я смотрела, как мать и ребенок умирают, и приняла вину на себя. Тот день был худшим в моей жизни. Это происходило в тот же день, когда Уилфред сообщил мне, что Илай убит, в день, когда ты потеряла любовь всей своей жизни, а Альфи – отца. И это был мой последний день в качестве повитухи. Но я не боюсь. Я благодарна. Мне нравится то, на что я потратила свою жизнь. Быть твоей матерью и бабушкой Альфи – счастье для меня. Не грусти, любовь моя. Ты – Джеймс. Мы не жертвы, мы свободны. Я спокойна, зная, что помогала создавать мир, которым мы сможем гордиться, и сдержала свое слово. Я сказала этим женщинам, что унесу их секреты с собой в могилу. И я сдержала обещание. Я люблю тебя, моя дорогая, будь сильной, пока мы не встретимся снова. Мама. Выражение признательности Обсуждать идеи с интересными, умными людьми, стараясь не заблудиться в дебрях профессиональной информации, – это лучшее, что есть в написании книг. Часто те, с кем я разговаривала, не догадывались, как сильно помогли мне, поэтому хочу выразить им свою благодарность здесь. Огромное спасибо Вики Ньюман за ее бесконечное терпение и готовность делиться медицинскими знаниями, а также Саре Харрис и Алексис Стикленд за доступ к акушерским чатам. Хочу выразить благодарность замечательной Мэрион Уайлиман за наши беседы о том, как менялось акушерство на протяжении десятилетий, и сотруднику исправительного учреждения Дэнни за то, что он поделился своим обширным опытом о тюремной системе. А также Анне Блоуфилд за ее помощь в моих поисках тюремного капеллана и за то, что направила меня к тюремному капеллану Филу Чаддеру, который оказал мне огромную помощь. Огромное спасибо также Марите Бьянко, тщательно собравшей воедино мои вопросы, и Асии Ержеес, которая уделяла мне время и предоставляла столь необходимую женскую точку зрения на архитектурную тему. Спасибо Джереми Пендлбери (7BR chambers) и Валерии Свифт, они были чрезвычайно терпеливы, пытаясь помочь мне понять процессуальные правила в уголовном суде. Как и Сью Стейпли – кладезь знаний и контактов. Благодарю также богиню конного спорта Эмму Лукас за ее опыт. Моя признательность замечательному редактору Шерис Хоббс, которая всегда извлекает лучшее из меня, и моему агенту Кейт Баркер. Дань благодарности моему любимому Стивену Ханнису за то, что он «вытаскивал» меня из холодных, безнадежных прорех в сюжете. Спасибо моим девочкам, Грейс и Элеоноре, за их внимание, за то, что терпят меня, порой живущую в иных мирах, и дорогим друзьям – Ребекке Кутс, Клоде Хартли, Гарри де Бене, Сьюзен Линдфорс, Джессике Балкуилл, Хелен Таллис, Джессике Келли, Кейт Осбалдестон, Сью Керри, Клаудии Винченци и Софи Корниш, которые помогли мне пройти через изоляцию. Работа с детьми дома никому не давалась легко. Я поднимаю бокал за всех вас! Послесловие автора Как и многие другие, я всегда была очарована повитухами. С незапамятных времен женщины помогали другим женщинам при родах, и во многих культурах возникала вера, что повитухи обладают некой сверхъестественной тайной мудростью. Раньше повитух даже судили и уничтожали как ведьм, настолько сильными были их знания природных средств и женских обычаев. Действительно, ни одна профессия не вызывает большего восхищения или интереса, чем профессия акушерки. Акушерки находятся рядом в самые ответственные, эмоциональные, травмирующие и изменяющие жизнь моменты матери, и так было веками; и с ее матерью, и с матерью ее матери. Они рядом, чтобы разделить восторг, когда ребенок выходит из тела матери, или утешить женщину, которой говорят, что ее ребенок не доживет до первого вздоха, и во всех промежуточных стадиях и ситуациях. Акушерки существуют уже сотни лет, но эта профессия не являлась юридически признанным занятием в Великобритании до тех пор, пока не наступил 1902 год. Даже тогда акушерки считали, что роды – это прерогатива женщин, и неохотно проходили обучение у наставников-мужчин. Кроме того, многие женщины были неграмотными, что делало формальное образование почти невозможным. С начала 1800-х годов семьи среднего класса пользовались услугами врачей для приема родов. А к 1900-м годам роды стали принимать в больницах. К середине 1900-х годов к услугам повитух прибегали лишь те, кто не мог позволить себе врача. Пригласить повитуху считалось признаком «низшего класса», но в этом и заключалась проблема. Многие врачи не были достаточно обучены акушерству, лишь небольшая часть их медицинской подготовки была связана с родами, и совсем мало кто из них имел практический опыт. Рождение рассматривалось как патология, требующая лечения. Женщины рожали, лежа на спине, с ногами в стременах, в стерильных и пугающих медицинских условиях. Число врачей, практикующих акушерство, быстро росло, и повитухи, такие как Тесса в нашей истории, возмущались этим вторжением на их профессиональную территорию. Большинство из тех, кто начинал с общей практики, имели лишь смутное представление о проведении нормальных родов, не говоря уже о сложных, и учились на тяжелом, часто горьком опыте, убивая матерей и младенцев, которые могли бы выжить. Идея написать об этом книгу захватила меня, потому что подобный патологический подход к родам все еще сохраняется и в наши дни. Существует чувство потери контроля над ситуацией, о нем говорят много молодых матерей, рожающих детей в больнице. О том, что их не слушают, о вмешательстве, которого они не хотели или в котором не нуждались. К сожалению, родовая травма и сегодня не редкость. Суть в том, что при рождении ребенка вы полностью находитесь во власти медиков. И часто без обезболивания, оно считается чем-то, что надо заслужить. А порой в нем вовсе отказывают, объясняя женщинам: «Это не зря называется потугами – это должна быть тяжелая работа». Никогда ни в какой другой медицинской процедуре вас не заставили бы страдать от невообразимой боли. Наша героиня, Тесса Джеймс, трудится повитухой уже тридцать лет. Она спасла множество жизней и часто работает с женщинами, которые не могут позволить себе плату за ее услуги. Но Тесса родилась во времена перемен, и наша история начинается как раз перед созданием Национальной службы здравоохранения, когда женщины, рожающие детей, в первую очередь рассматривались не как пациенты, а как платежеспособные клиенты, за которых сражались врачи. На таких женщин, как Тесса Джеймс, оказывалось огромное давление, чтобы избавиться от конкурентов, ведь эти женщины часто знали о рождении детей гораздо больше, чем любой врач с ученой степенью. Скажу словами повитух: у врачей есть своя ниша, и порой медицинское вмешательство необходимо. Но иногда лучше переждать. Акушерство – самая беспокойная и тяжелая из всех медицинских служб, и для успешной практики требуется больше навыков, заботы и присутствия духа со стороны практикующего специалиста, чем в любой другой отрасли медицины. Я наблюдала за этой картиной с точки зрения физики, рассматривая профессию акушерки как неподвижный объект, встречающийся с непреодолимой силой современной медицины. Это был бесценный опыт для меня – увлекательная история, которая, надеюсь, находит отклик у женщин и по сей день. * * * notes Примечания 1 Диггер – универсальная землеройная машина с функциями экскаватора, трактора и бульдозера. – Здесь и далее прим. переводчика. 2 От англ. Willow – ива. – Прим. редактора.